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Cuentos de amor... vagamente Francisco Garcia Pavén

Recopilacion de cuentos publicados en diarios y revistas y
alguno inédito.

Partiendo del relato que inicia el libro (El tren que no con-
duce nadie), uno de los mejores que se ha escrito en nues-
tra lengua, el lector quedara prendido en el interés, casi en
la magia, de estas narraciones y no podra dejar el libro, tan
bello y penetrante, que demuestra que Garcia Pavén es
comparable a los grandes maestros del cuento.
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El tren que no conduce nadie

No sé bien si este primer escalofrio de mi vida lo he
sentido al bajar papé el cristal de la ventanilla para que
saliera el humo del cigarro, o un momento antes, y que vi
entre nubes, cuando el revisor abrié la puerta para contar
los asientos libres. Lo cierto es que al sentirlo me he arre-
bujado tan apretadamente entre los brazos de mama, que
ella, un poco sorprendida, me ha mirado con esos ojos cla-
ros que pone tan dulzones cuando los fija en mi cara. Y la
que también me ha quedado bien grabada desde que em-
pezdé mi viaje es la figura de papa. Durante muchas horas
lee el periddico al compés del traqueteo del tren, y de vez
en cuando nos echa una mirada pensativa o reida, segin
vayan las cosas... Estoy seguro que la abuela ya no estaba
en el tren cuando yo subi, y que la estampa que de ella
tengo, con el pelo canoso y los ojos un poco bizcos, me la
fij6 mama durante el viaje.

Como hemos pasado sin parar ante muchas estaciones
durante estas primeras horas, todavia no he visto viajeros ni
jefes de estacion. Sélo relojes y campanas verdes, que se
quedan atrés rapidisimamente. A los revisores que se tur-
nan solo les veo la cara medio oculta por la visera de la go-
rra y la inclinaciéon de la cabeza al mirar con mucha fijeza el
billete amarillo, pero sin sonrisa, y claro, sin reparar en mi...
Sélo esta tarde uno muy alto y con bigote, al ver a mama
tan caida por los ataques que ahora le dan al corazén, alzé
los ojos hasta ella, luego hacia mi, que iba a su lado con
mis pantalones cortos, y seguro que con la cara muy triste,
y al final hacia papa, que seguia leyendo el periddico, al
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parecer impasible, aunque cada poco echaba reojos a ma-
ma tras las gafas pequefias que ahora lleva... Sin embargo,
el revisor no se ha fijjado en mi hermano segundo, que,
echado en el asiento vacio y cubierto con una manta, dor-
mia entre su pelo rubio y las manos que tenia juntas bajo la
cara... Y que a mi, aunque no se parecian gran cosa, siem-
pre que lo veo dormido me recuerda al otro hermano, al
tercero, que nacié aquel dia que descarrilé el tren, que
siempre estuvo tan malo de la tripa y que al poco tiempo,
con el culete amarillo y llorando en voz baja, murié entre
los brazos de mama, pegado a la ventanilla.

En algunas paradas del tren, ante estaciones o apeade-
ros, mas que los relojes, campanas, silbatos y maletas, me
llamaba la atencién, cuando bastante apartado de la via,
hay un cementerio, con el plumaje oscuro de los cipreses
cabeceando sobre las tapias enjalbegadas... De las estacio-
nes donde hemos parado Ultimamente, la mejor ha sido,
aunque no habia cementerio, la de aquel pueblo tan gran-
de, cuyos andenes estaban repletos de hombres y mujeres
con banderas tricolores, la Banda Municipal tocando el
himno de Riego y aquella chica con el vestido blanco muy
largo, el gorro frigio y una bandera en la mano, que gritaba
vivas delante de los viajeros. Pues resulta que aguardaban
a un paisano, republicano famoso, que se bajé de nuestro
tren, y después de repartir muchos abrazos, empezé a ha-
blar en publico cuando ya arrancdbamos. Papd, como est3
tan contento con la Republica, lo mird todo con los ojos
muy gustosos, y estuvo un buen rato sin leer el periédico...
Cuando ya ibamos otra vez sobre la llanura reseca y de pe-
drizas, estuve seguro de que a papé le hubiera gustado te-
ner a mano el aparatillo de radio con el altavoz negro, no
para oir lo que a mi me gustaba: los anuncios de Unién Ra-
dio Madrid, que dicen: «Ante Segarra, todo el mundo ca-
llao, Gran Via, esquina Callao», o aquel otro de: «Almace-
nes San Mateo, si no lo veo no lo creo», y si el discurso de
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don Niceto Alcald Zamora, dicho en un cordobés sonorisi-
mo, para cantar las excelencias de la Republica.

Al caer la noche, después de tomar un bocado, apaga-
mos la luz y bajamos las cortinas de la puerta y de las ven-
tanillas, que daban al pasillo, porque maméa estaba muy fa-
tigada a causa de otro ataque de su enfermedad... Un mo-
mento antes se tomé la pastilla para el suefio, y con la ma-
no de mi hermano entre las suyas, ha doblado la cabeza so-
bre el angulo del respaldo del asiento. Papa también se ha
recostado, y en seguida ha empezado con sus ronquidos,
que son muy asustadores, porque cuando menos lo espe-
ras suelta un ruido muy bronco y dolorido, como si se estu-
viera ahogando, hasta que vuelve a quedarse callado y con
la cabeza clavada sobre el pecho... Voy sentado junto a
Maria José, la criada que nos llegé después de la feria, y
haciéndome el distraido le he puesto la cabeza sobre el
hombro, a ver qué hace, pues no me atrevo a atacarla
abiertamente, aunque ya llevo pantalones largos, y menos
a besarla, porque aunque voy mucho al cine, de verdad de
verdad, no sé muy bien cémo se besa a una mujer... De
modo que me aprieto a ella lo mas que puedo, y de vez en
cuando suspiro muy fuerte junto a su cuello, pero sin mas...
Y se ve que no le enfada lo que hago, porque acaba de ro-
zarme con su cara la cabeza. Asi pasamos unos kilémetros.
Ella —luego lo comprendi— pensaba que asi me animaria
para seguir... pero como continuaba sin atreverme, suave-
mente, rozandome la mejilla y las narices, ha bajado su bo-
ca hasta la mia y —algo que yo no esperaba— ha empeza-
do a pasarme la lengua sobre los labios, como si los tuviese
dulces... Por fin me he animado, yo le hago lo mismo, y asi
llevamos muy buen rato, hasta que ella, después de dar
unos suspiros muy sospechosos, se ha quedado dormida
sobre mi hombro... Y la verdad es que asi me pesa un po-
co, pero por su boca entreabierta sale un calorcillo tan dul-
zén y humedo, que voy a resistir con ella encima hasta que
no pueda mas.
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Empieza a pintar el dia. Se oyen unas explosiones leja-
nas. Explosiones que no suenan mucho, pero largas. Papa
se ha despertado, y escucha con aire sospechoso. En segui-
da han comenzado a frenar el tren. Paran. Apagan las luces.
Mama, con voz muy débil, pregunta qué pasa. Y mi herma-
no dice: «Seguro que estan bombardeando». «No digas
eso, hijo mio». Si estdn bombardeando, pero es muy lejos
ha confirmado para tranquilizarnos, y porque era asi. De to-
das formas, hemos estado parados mucho rato aun des-
pués de dejar de oirse las explosiones. Y ha sido ahora mis-
mo, al amafnanar, cuando han inundado los coches muchos
milicianos con mono azul, cartucheras y fusiles. Han abierto
la puerta de nuestro compartimiento de un tirén y sélo dos
han podido sentarse con nosotros, justo a mi lado. Los de-
mas se han quedado en el pasillo sentados en el suelo o de
pie, apoyados en sus fusiles. Algunos comen bocadillos y
beben de las cantimploras. Apenas ha arrancado el tren, el
que estd a mi lado ha empezado a roncar igual que ronca
papé, aunque echa menos aire después de dar el ronquido.
Uno de los del pasillo canta con voz desentonada:

e quieres escribir,
ibes mi paradero,
| frente de Teruel...

Pero nadie le ha coreado y, como arrepentido, casi no
se le ha oido lo de «en el segundo ligero».

No puedo negar que estoy contento vestido de solda-
do. Mi hermano también lo parece. Mi padre, disimulando
sus preocupaciones, a veces nos echa un reojo sonriente
por encima del periédico... Si maméa no se hubiera muerto
hace ya unos meses (qué duro se le puso el gesto, siempre
tan dulce. Qué tieso su cuerpo, su cuello y sus piernas toda
la vida de lineas tan sensibles), sequro que con el miedo
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que le daba la guerra al vernos movilizados iria tristisima,
ahi junto a la ventanilla de todo su viaje. En los demas
asientos del coche van soldados de mi Brigada, que cantan
unas letras que yo todavia no sé. Pasa nuestro tren ante
pueblos oscuros y algunos medio destruidos por las bom-
bas.

Llevamos un rato muy largo completamente solos en el
compartimiento. Yo paso las hojas del libro que acabo de
comprarme para la Universidad, y mi padre sigue con aque-
lla cara tan grave que se le puso desde que enterraron a mi
hermano con la guerrera manchada de sangre. Por fin han
entrado unos sefiores con camisas azules y boinas colora-
das, que hablan contentisimos y con mucha energia. Mi pa-
dre lee otra vez, o simula leer, el periédico. Yo los escucho
con esa sonrisa que he aprendido a poner cuando hablan
de politica los que pueden hablar.

Maria, mi reciente esposa, no es que le tenga coraje a
mi padre, lo sé muy bien, pero como él no le habla, ella no
le dice nunca nada. Y él, claro, siempre sonriente y muy
amable, sélo le dice lo imprescindible. Maria estd ahora
sentada donde siempre iba mam3, y ojea una revista de
vestidos y peinados. Mi padre, con la papada ya muy caida,
la calva rodeada de canas, sus gafas gordisimas, y cabe-
ceando porque el tren da muchos traqueteos, lee su perié-
dico, hoy repleto de discursos, medallas e inauguraciones,
Maria —son las dos en punto— saca la tartera y comemos
en paz y en gracia de Dios. Ella, tan limpia, escrupulosa y
voraz como siempre. Y papa alli arrimado, con cara de que-
darse con gana, y no atreverse a pedir mas. Yo, pretextan-
do que no tengo apetito, le he dado mi chuleta. Maria co-
me, y lo hace todo con los ojos un poco perdidos, como si
afiorase algo que no sabe muy bien lo que es..., a lo mejor
ese hijo que no podré tener nunca.
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Desde que mi padre leyd su ultimo periédico, pocas es-
taciones después, Maria me obligé a sentarme donde él
iba siempre, enfrente, junto a la otra ventanilla. No quiso
guardar las ropas de papa en las maletas y se las regald a
un viejo que pasoé ofreciendo caramelos... Por la noche, al
pasar algun tunel largo, hacemos el amor sobre su asiento,
amor sin esperanza, porque sabemos que no alumbrara na-
da més que ese breve grito que da ella en el momento del
orgasmo.

Con frecuencia miro los asientos del compartimiento en
los que fueron sentados mis padres, mi hermano y las chi-
cas de servicio. Sobre todo aquella que por primera vez en
mi vida me lamié la boca. Y recuerdo las caras de todos los
que fueron mios, sus decires, su manera de volver los ojos
cuando llegaba el revisor y pardbamos en una estacioncilla
con cementerio, fiesta, lluvia o paseantes en las tardes de
sol. Pero Maria no repara ni quiere reparar en los significa-
dos que para mi tienen estos cristales donde los mios se re-
flejaron, estos brazos y respaldos en los que tantas veces
apoyaron sus manos y cabezas. Maria siempre estd con la
mirada perdida. Cuando hablamos se esfuerza en sonretr,
en ser simpéatica, en simular que me quiere, pero en el fon-
do de sus ojos estdn alojadas otras gentes de los coches
del tren, que probablemente yo no sabré nunca quiénes
fueron. Acababan de entrar en el pasillo jovenes con bar-
bas, melenas y pantalones vaqueros. Al verlos, Maria sonrie
con mas sinceridad, y sus ojos emergen de aquella profun-
didad en la que siempre estan hundidos.

Después de una explicacion brevisima, que casi no fue
explicacién, y por supuesto sin haber ocurrido nada nuevo,
Maria se ha cambiado de coche. Tomé su maleta, sonrié de
esa manera simulada que ella sabe, me dio un beso en la
mejilla y marché pasillo abajo, hacia la izquierda.
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Hasta esa mafana, mientras me afeitaba con la maquina
eléctrica en el aseo del tren, hacia mucho tiempo que no
me miraba tan fija y atentamente en el espejo. Y he visto
que las canas blanquisimas que rodean mi calva son muy
parecidas a las de mi padre, en aquellas Ultimas horas que
estuvo sentado frente a mi leyendo el periédico. Como al
acabar de afeitarme ha parado el tren, me asomo por la
ventanilla del servicio por si divisase algin cementerio, pe-
ro no. Sélo veo en el andén a unas cuantas mujeres con
banderas nacionales y lazo negro, afiorando lo que comen-
26 hace tantisimos afos y murié hace tres... Vuelvo a con-
templarme en el espejo del lavabo. De verdad que de
aquel yo que empezé el viaje en este tren y sinti6 el primer
refrio entre los brazos de su madre al abrir una ventanilla,
solo pervive el color y la expresién de los ojos... Todo lo
demas ya es de otro.

Asi que lleguemos a la proxima estacion, me bajaré a
comprar un periédico. El mismo que compraba mi padre...
Ya estoy en mi asiento. Me he calado las gafas gordas y lo
leo de arriba abajo, sin interés alguno. Me es exactamente
igual pase lo que pase.

Hace ya mucho rato que nadie anda por los pasillos, y
estoy completamente solo en mi compartimiento... Por
mas que miro a mi alrededor y esfuerzo mi cerebro, no con-
sigo recordar en qué asiento iba siempre mi madre; en cudl
se ponia Maria, cuando haciamos el amor; en aquel frente
hirieron a mi hermano; qué contaba mi padre tantas veces
de la guerra de Africa, y de don Benito Pérez Galdés des-
pués de aquella visita con una comisién para pedirle no sé
qué... ;Qué dia empezd este viaje? ;En qué sitio? Han pa-
sado muchas horas sin que venga el revisor a pedirme este
billete tan sobado y amarillo que me entregé mi padre.
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También ahora me doy cuenta, hace mucho tiempo, que el
tren no ha parado en ninguna estacién, y parece que cada
vez va mas deprisa. Apenas ha anochecido y ya han encen-
dido las luces de todos los coches. Tembloroso me asomo
a la puerta. Ni veo ni oigo absolutamente a nadie. Con las
manos apoyadas sobre el marco de la puerta y la cabeza
baja, rezo, como lo hacia de nifio. Me asomo a los compar-
timientos préximos. No veo a nadie. Ni maleta. Llego al fi-
nal del coche donde estaba el compartimiento de Maria
desde que se separé. Nadie. «Y (he) comenzado a correr
por los pasillos del tren de un vagén a otro y (estoy solo) y
busco al revisor, a los mozos de tren, a algin empleado, a
algin mendigo que viajarad oculto bajo un asiento, y (estoy
solo) y he preguntado quién conducia, quién (mueve éste)
horrible tren. Y no (me) ha contestado nadie, porque (estoy
solo).

»...Y (sigo) dias y dias... (desmemoriado, casi incons-
ciente) en el enorme tren vacio, donde no va nadie, que no
conduce nadiel'l».
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Confidencias 1916

A estas alturas, prima, no tengo mas remedio que ha-
blarte de tio Leopoldo, el que murié de tuberculosis amo-
rosa el afio 1916, segin me contaron milenta veces en
aquellos afios tiernos. Su retrato, ampliacién del que se hi-
zo con toda la familia para el kilométrico, estaba colgado
en el comedor de arriba, frontero al del abuelo, pero ha-
ciendo una poca diagonal, de manera que tenian que mi-
rarse de reojo y hablarse de reoido, como yo suponia que
se hablaban y miraban después de irnos a dormir. Debian
ser didlogos tristes, carifosos y tirantes juntamente, el de
los dos retratados. Didlogos de hombres solos, porque en
el comedor no habia fotografias de mama, de la abuela, ni
de las tias Dolorcitas... Bueno, sélo uno de la tia Patricia, la
prima que vivié en Aranjuez y tenia escasa relacion con
ellos. (Con el pretexto de verla, me llevaron a la primera ex-
cursion de mi vida, segln se ve en las fotos que tenemos
sobre el Tajo, con los trajes de domingo, camisas muy sport
con los cuellos de ala de paloma y la sonrisa de papa al
vernos tan contentos en la barca).

En todas las fotos, que era muy retratero, menos en la
ultima (que esta sin afeitar, y con los ojos tristes que se les
ponian a los tuberculosos pocos meses antes de morirse) el
tio Leopoldo tiene un bigote juvenil y rubio, los ojos claros,
peinado a raya con el tupé brillante, y el aire agil de un
hombre bien bailado. Mama me hablaba muchas veces de
él echandole miradas lastimeras a la fotografia del kilomé-
trico, donde tiene la mano izquierda en la sida del chaleco
y el lacete tieso sobre el cuello alto almidonado. Siempre
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me decia que fue muy guapo y muy buen mozo. Tu tio fue
el hombre més hermoso del pueblo, coreaban los domin-
gos por la manana la hermana Raimunda, que fue criada en
la casa de nuestros abuelos; la hermana Francisca, vecina
de toda la vida; y la Eustaquia, ama de cria de mama. Y al
mirar la foto ampliada de su busto, colgada frente al balcén
del comedor de arriba (algunas tardes se reflejaba el sol en
su cristal), me lo imaginaba de cuerpo entero, sin sacarse el
dedo pulgar de la sisa del chaleco; paseando por la Glorie-
ta de la Plaza; a caballo sobre la montura que guardaba
mama en el arcén grandisimo de la cocinilla de lavar; o
dando vueltas muy rdpidas en los bailes del Casino del Cir-
culo Liberal, segin contaba en la «seccidon de noticias» El
Obrero de Tomelloso. Pero la imagen de su figura tan apo-
linea se me alteré6 muchos afios después, el dia que ente-
rramos a mama, y tu madre (g. e. p. d.) sentada en el patio
de casa (donde viviamos desde 1942), al recontar los fami-
liares muertos de su marido —que aquel dia ya eran todos
— vy tocarle el turno al tio Leopoldo, después de alabar, co-
mo todos, su belleza; lamentar sus amores dramaticos y tu-
berculosos; recordar lo bien que bailaba y la alegria de sus
decires, afiadié con tono reticente (y perdona) lo de sus de-
fectos fisicos. Mi abuela paterna, tu madre y otras seforas,
hacian corro en el patio, muy cerca del jardin rodeado de la
alambrera de los ojos anchos. Yo estaba con los amigos en
el patizuelo de cemento, nada més bajar la escalerilla de
hierro de la casa, junto a la Unica puerta del jardin. El corro
de mujeres hablaba tras la yedra, y sélo nos llegaban sus
palabras los ratos que calldbamos y encendiamos los ciga-
rros entre lutos y ojeras. Fue entonces cuando tu madre di-
jo nada mas y nada menos, que el tio Leopoldo tuvo dos
defectos fisicos... dentro de su hermosura, claro estd. Uno
—fijate— las piernas demasiado largas. Tanto, que al po-
nerse de pie, se le combaban hacia atrds como arcos de
ballestas. Y aquello, la verdad sea dicha —afiadio—, le
afeaba mucho el tipo, porque los hombres perfectos tienen
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las piernas rectas y proporcionadas al cuerpo. A pesar de
que ya era hombre hecho y derecho, aquella declaracién
fue chinazo en el cristal de mi evocativa. Desde entonces,
cada vez que pienso en tio Leopoldo —al que no conoci
porque murid tres afos antes de que yo viniera al mundo—
lo veo de pie, con las piernas curvadas, como perfiles de
toneles.

El otro defecto lo sabia desde hacia mucho tiempo, pe-
ro lo olvidé por la necesidad inconsciente de no lesionar al
ser perfecto que desde nifio me trazaron. Me refiero al ojo
de cristal. Y después de oir a tu madre recordé, que de ni-
fio, miraba y remiraba el retrato del tio colgado en el come-
dor, para sorprender el brillo del ojo artificial cuando el sol
pegaba en aquella pared a la caida de la tarde. Pensaba
entonces que a un ojo de vidrio, aunque retratado, el sol
debia sacarle reflejos mas rigidos que a los ojos de carne.

Enterrada mi madre aquel dia, la segunda generacién
de Pavones quedaba al abrigo de los dos nichos cubiertos
de tejas grandes, que estan al acabar el paseillo central del
Cementerio Viejo. Se fueron todos, enterrando cada cual
un poco mas al anterior, y rompiendo con el atadd flamante
la corona ya seca que metieron en aquella oscuridad en el
sepelio precedente.

Si, los muertos entierran a sus muertos, pero dejan flo-
tando como mariposas transparentes algin rasgo, dicho o
hecho de su biografia (por ejemplo, el ojo de cristal o unas
piernas demasiado largas) que precisan muchos muertos
mas para enterrar definitivamente.

La abuela Manuela me hablaria cien veces de su hijo
Leopoldo desde que empecé a entender, hasta que ella
murié cinco afios antes de mi nacimiento... La musica de
sus palabras y ciertas penumbras de su imagen, me zum-
ban todavia en los dngulos pequefios del cerebro. Pero no
fue ella la que me dijo lo del ojo de vidrio. Me hablaria de
los viajes del tio Leopoldo a Avila y Zamora; de que su no-
via se cas6 con otro cuando murié el abuelo y se quedaron
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pobres; de su buen genio y risotadas. Cosas tristes y con-
tentas, pero siempre dejandolo bien parecido y varonoso.

En la fotografia tamafo postal, que no es la del kilomé-
trico, esta el tio con un traje de cuadros escoceses y la ma-
no izquierda en el bolsillo del pantalén (y no en la sisa del
chaleco. Que el chaleco que lleva en la fotografia que aho-
ra te digo es de fantasia, cruzado y con solapillas). Su cuer-
po queda cortado a la altura de las rodillas y, claro, no se ve
la total longitud de sus piernas, y menos la curvatura hacia
fuera... Sin embargo, fijandose mucho, podria deducirse
que su cuerpo resultaba corto en proporcién a la talla total,
por la longura de los muslos que asoman bajo el faldén de
la americana (tiene el pico de ella levantado distraidamente
con el antebrazo derecho) y la de las piernas que se adivina
si el retrato fuese de cuerpo entero... Y lo que refuerza mas
esta deduccién: un chaleco por largo que sea no puede cu-
brir todo el tronco de un hombre alto y proporcionado co-
mo lo cubre en esta foto.

No sé si tu madre conté aquellos defectos del tio Leo-
poldo, con cierto resentimiento, porque era el mas guapo
de la familia, incluido su marido, o sea tu padre. O si lo dijo
sin quedarle otra, porque de verdad era asi... e ignoraba
que yo pudiera oirla a través de las yedras del jardin.

Y ahora, otra mengua que no me llegd por boca de tu
madre. Una de las cosas que hizo el tio Leopoldo para sa-
car adelante a la familia, ademas de viajar vinos por Avila 'y
Zamora, fue poner un establo de vacas en la cocina de aba-
jo. Todavia recuerdo sobre el muro donde debieron de es-
tar adosados los pesebres, las anillas para atar los vacu-
nos... Pero lo peor fue que, pasados muchos afos, y por
eso te recuerdo lo de las vacas, cuando yo tenia bien meti-
do en la cabeza que el tio murié de tuberculosis amorosa,
consecuencia del desgraciado final de su noviazgo, una no-
che de verano, su intimo amigo que fue Salvador, recordan-
do su guapeza y buen humor, me dijo que la verdadera
causa de su enfermedad, fueron aquellas vacas que tuvo un
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tiempo para ganarse la vida. ;Te das cuenta?, es decir, una
tuberculosis de babas y de ubres, en vez de la tisis becque-
riana que siempre contaba la familia. Afadié, que desvela-
do por tantas desgracias, el tio se acostaba muy tarde, pa-
seaba solo por las orillas del pueblo, se bafiaba en las al-
bercas a altas horas de la noche con otros amigos noctiva-
gos; y en invierno le veian entrar en el casino embozado en
la capa como al hombre mas desgraciado de la historia lo-
cal. Me afadié que nunca pasaba por la bodega que fue
de su padre, ni por la casa de su antigua novia. Y que preci-
samente cuando ella se casé, empezd a quedarse tubercu-
loso poco a poco hasta yacer palidisimo y con toses de pe-
cho sobre la cama de aquella alcoba que estaba junto a la
cocina de arriba (en la misma que murié la abuela y luego
pusieron las camas amarillas con péjaros pintados para mi
hermanillo y para mi).

No sé si viste alguna vez el estuche que conservo con
sus recuerdos personales (el de terciopelo azul con chapitas
doradas). En él tengo la pitillera y estuche de cerillas de
plata, con sus iniciales grabadas, que le regalé la novia
(manchas oscuras, asi como relejes de nicotina, deslucen
mucho la plata mate de la pitillera); las cartas que escribio
desde Avila y Zamora; y aquella fotografia que te dije en la
que esta tan abandonado de si mismo, sin lazo y sin afeitar,
ante una tapia enjalbegada, y los ojos tristisimos fijos en un
lugar que no es el objetivo de la maquina... Es decir, que él
tiene cara —y es a lo que iba— de una tuberculosis tan me-
lancdlica, que no pudo producirsela de ninguna manera la
respiracién o la saliva de unas vacas, como me dijo su ami-
go Salvador aquella noche de verano, sino la desespera-
cion del amor perdido.

Con su ultima salida por el portal de las estatuas (no sé
si te dirfa tu madre que en el portal de la vieja casa de la
calle de la Independencia habia unos pedestales con esta-
tuas), cuyas figuras nunca consigo recordar, quedaron mi
madre y la abuela —tus padres ya estaban casados— total-
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