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Re co pi la ción de cuen tos pu bli ca dos en dia rios y re vis tas y
al guno iné di to.

Par tien do del re la to que ini cia el li bro (El tren que no con- 
du ce na die), uno de los me jo res que se ha es cri to en nues- 
tra len gua, el lec tor que da rá pren di do en el in te rés, ca si en
la ma gia, de es tas na rra cio nes y no po drá de jar el li bro, tan
be llo y pe ne tran te, que de mues tra que Gar cía Pa vón es
com pa ra ble a los gran des ma es tros del cuen to.
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El tren que no con du ce na die

No sé bien si es te pri mer es ca lo frío de mi vi da lo he
sen ti do al ba jar pa pá el cris tal de la ven ta ni lla pa ra que
salie ra el hu mo del ci ga rro, o un mo men to an tes, y que vi
en tre nu bes, cuan do el re vi sor abrió la puer ta pa ra con tar
los asien tos li bres. Lo cier to es que al sen tir lo me he arre- 
bu ja do tan apre ta da men te en tre los bra zos de ma má, que
ella, un po co sor pren di da, me ha mi ra do con esos ojos cla- 
ros que po ne tan dul zo nes cuan do los fi ja en mi ca ra. Y la
que tam bién me ha que da do bien gra ba da des de que em- 
pe zó mi via je es la fi gu ra de pa pá. Du ran te mu chas ho ras
lee el pe rió di co al com pás del tra que teo del tren, y de vez
en cuan do nos echa una mi ra da pen sa ti va o reí da, se gún
va yan las co sas… Es toy se gu ro que la abue la ya no es ta ba
en el tren cuan do yo su bí, y que la es tam pa que de ella
ten go, con el pe lo ca no so y los ojos un po co biz cos, me la
fi jó ma má du ran te el via je.

Co mo he mos pa sa do sin pa rar an te mu chas es ta cio nes
du ran te es tas pri me ras ho ras, to da vía no he vis to via je ros ni
je fes de es ta ción. Só lo re lo jes y cam pa nas ver des, que se
que dan atrás ra pi dí si ma men te. A los re vi so res que se tur- 
nan só lo les veo la ca ra me dio ocul ta por la vi se ra de la go- 
rra y la in cli na ción de la ca be za al mi rar con mu cha fi je za el
bi lle te ama ri llo, pe ro sin son ri sa, y cla ro, sin re pa rar en mí…
Só lo es ta tar de uno muy al to y con bi go te, al ver a ma má
tan caí da por los ata ques que aho ra le dan al co ra zón, al zó
los ojos has ta ella, lue go ha cia mí, que iba a su la do con
mis pan ta lo nes cor tos, y se gu ro que con la ca ra muy tris te,
y al fi nal ha cia pa pá, que se guía le yen do el pe rió di co, al
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pa re cer im pa si ble, aun que ca da po co echa ba re ojos a ma- 
má tras las ga fas pe que ñas que aho ra lle va… Sin em bar go,
el re vi sor no se ha fi ja do en mi her ma no se gun do, que,
echa do en el asien to va cío y cu bier to con una man ta, dor- 
mía en tre su pe lo ru bio y las ma nos que te nía jun tas ba jo la
ca ra… Y que a mí, aun que no se pa re cían gran co sa, siem- 
pre que lo veo dor mi do me re cuer da al otro her ma no, al
ter ce ro, que na ció aquel día que des ca rri ló el tren, que
siem pre es tu vo tan ma lo de la tri pa y que al po co tiem po,
con el cu le te ama ri llo y llo ran do en voz ba ja, mu rió en tre
los bra zos de ma má, pe ga do a la ven ta ni lla.

En al gu nas pa ra das del tren, an te es ta cio nes o apea de- 
ros, más que los re lo jes, cam pa nas, sil ba tos y ma le tas, me
lla ma ba la aten ción, cuan do bas tan te apar ta do de la vía,
hay un ce men te rio, con el plu ma je os cu ro de los ci pre ses
ca be cean do so bre las ta pias en jal be ga das… De las es ta cio- 
nes don de he mos pa ra do úl ti ma men te, la me jor ha si do,
aun que no ha bía ce men te rio, la de aquel pue blo tan gran- 
de, cu yos an de nes es ta ban re ple tos de hom bres y mu je res
con ban de ras tri co lo res, la Ban da Mu ni ci pal to can do el
himno de Rie go y aque lla chi ca con el ves ti do blan co muy
lar go, el go rro fri gio y una ban de ra en la ma no, que gri ta ba
vi vas de lan te de los via je ros. Pues re sul ta que aguar da ban
a un pai sano, re pu bli cano fa mo so, que se ba jó de nues tro
tren, y des pués de re par tir mu chos abra zos, em pe zó a ha- 
blar en pú bli co cuan do ya arran cá ba mos. Pa pá, co mo es tá
tan con ten to con la Re pú bli ca, lo mi ró to do con los ojos
muy gus to sos, y es tu vo un buen ra to sin leer el pe rió di co…
Cuan do ya íba mos otra vez so bre la lla nu ra re se ca y de pe- 
dri zas, es tu ve se gu ro de que a pa pá le hu bie ra gus ta do te- 
ner a ma no el apa ra ti llo de ra dio con el al ta voz ne gro, no
pa ra oír lo que a mí me gus ta ba: los anun cios de Unión Ra- 
dio Ma drid, que di cen: «An te Se ga rra, to do el mun do ca- 
llao, Gran Vía, es qui na Ca llao», o aquel otro de: «Al ma ce- 
nes San Ma teo, si no lo veo no lo creo», y sí el dis cur so de
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don Ni ce to Al ca lá Za mo ra, di cho en un cor do bés so no rí si- 
mo, pa ra can tar las ex ce len cias de la Re pú bli ca.

Al caer la no che, des pués de to mar un bo ca do, apa ga- 
mos la luz y ba ja mos las cor ti nas de la puer ta y de las ven- 
ta ni llas, que da ban al pa si llo, por que ma má es ta ba muy fa- 
ti ga da a cau sa de otro ata que de su en fer me dad… Un mo- 
men to an tes se to mó la pas ti lla pa ra el sue ño, y con la ma- 
no de mi her ma no en tre las su yas, ha do bla do la ca be za so- 
bre el án gu lo del res pal do del asien to. Pa pá tam bién se ha
re cos ta do, y en se gui da ha em pe za do con sus ron qui dos,
que son muy asus ta do res, por que cuan do me nos lo es pe- 
ras suel ta un rui do muy bron co y do lo ri do, co mo si se es tu- 
vie ra aho gan do, has ta que vuel ve a que dar se ca lla do y con
la ca be za cla va da so bre el pe cho… Voy sen ta do jun to a
Ma ría Jo sé, la cria da que nos lle gó des pués de la fe ria, y
ha cién do me el dis traí do le he pues to la ca be za so bre el
hom bro, a ver qué ha ce, pues no me atre vo a ata car la
abier ta men te, aun que ya lle vo pan ta lo nes lar gos, y me nos
a be sar la, por que aun que voy mu cho al ci ne, de ver dad de
ver dad, no sé muy bien có mo se be sa a una mu jer… De
mo do que me aprie to a ella lo más que pue do, y de vez en
cuan do sus pi ro muy fuer te jun to a su cue llo, pe ro sin más…
Y se ve que no le en fa da lo que ha go, por que aca ba de ro- 
zar me con su ca ra la ca be za. Así pa sa mos unos ki ló me tros.
Ella —lue go lo com pren dí— pen sa ba que así me ani ma ría
pa ra se guir… pe ro co mo con ti nua ba sin atre ver me, sua ve- 
men te, ro zán do me la me ji lla y las na ri ces, ha ba ja do su bo- 
ca has ta la mía y —al go que yo no es pe ra ba— ha em pe za- 
do a pa sar me la len gua so bre los la bios, co mo si los tu vie se
dul ces… Por fin me he ani ma do, yo le ha go lo mis mo, y así
lle va mos muy buen ra to, has ta que ella, des pués de dar
unos sus pi ros muy sos pe cho sos, se ha que da do dor mi da
so bre mi hom bro… Y la ver dad es que así me pe sa un po- 
co, pe ro por su bo ca en trea bier ta sa le un ca lor ci llo tan dul- 
zón y hú me do, que voy a re sis tir con ella en ci ma has ta que
no pue da más.
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Em pie za a pin tar el día. Se oyen unas ex plo sio nes le ja- 
nas. Ex plo sio nes que no sue nan mu cho, pe ro lar gas. Pa pá
se ha des per ta do, y es cu cha con ai re sos pe cho so. En se gui- 
da han co men za do a fre nar el tren. Pa ran. Apa gan las lu ces.
Ma má, con voz muy dé bil, pre gun ta qué pa sa. Y mi her ma- 
no di ce: «Se gu ro que es tán bom bar dean do». «No di gas
eso, hi jo mío». Sí es tán bom bar dean do, pe ro es muy le jos
ha con fir ma do pa ra tran qui li zar nos, y por que era así. De to- 
das for mas, he mos es ta do pa ra dos mu cho ra to aún des- 
pués de de jar de oír se las ex plo sio nes. Y ha si do aho ra mis- 
mo, al ama ña nar, cuan do han inun da do los co ches mu chos
mi li cia nos con mono azul, car tu che ras y fu si les. Han abier to
la puer ta de nues tro com par ti mien to de un ti rón y só lo dos
han po di do sen tar se con no so tros, jus to a mi la do. Los de- 
más se han que da do en el pa si llo sen ta dos en el sue lo o de
pie, apo ya dos en sus fu si les. Al gu nos co men bo ca di llos y
be ben de las cantim plo ras. Ape nas ha arran ca do el tren, el
que es tá a mi la do ha em pe za do a ron car igual que ron ca
pa pá, aun que echa me nos ai re des pués de dar el ron qui do.
Uno de los del pa si llo can ta con voz des en to na da:

e quie res es cri bir,
a bes mi pa ra de ro,
l fren te de Te ruel…

Pe ro na die le ha co rea do y, co mo arre pen ti do, ca si no
se le ha oí do lo de «en el se gun do li ge ro».

No pue do ne gar que es toy con ten to ves ti do de sol da- 
do. Mi her ma no tam bién lo pa re ce. Mi pa dre, di si mu lan do
sus preo cu pa cio nes, a ve ces nos echa un re ojo son rien te
por en ci ma del pe rió di co… Si ma má no se hu bie ra muer to
ha ce ya unos me ses (qué du ro se le pu so el ges to, siem pre
tan dul ce. Qué tie so su cuer po, su cue llo y sus pier nas to da
la vi da de lí neas tan sen si bles), se gu ro que con el mie do
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que le da ba la gue rra al ver nos mo vi li za dos iría tris tí si ma,
ahí jun to a la ven ta ni lla de to do su via je. En los de más
asien tos del co che van sol da dos de mi Bri ga da, que can tan
unas le tras que yo to da vía no sé. Pa sa nues tro tren an te
pue blos os cu ros y al gu nos me dio des trui dos por las bom- 
bas.

Lle va mos un ra to muy lar go com ple ta men te so los en el
com par ti mien to. Yo pa so las ho jas del li bro que aca bo de
com prar me pa ra la Uni ver si dad, y mi pa dre si gue con aque- 
lla ca ra tan gra ve que se le pu so des de que en te rra ron a mi
her ma no con la gue rre ra man cha da de san gre. Por fin han
en tra do unos se ño res con ca mi sas azu les y boi nas co lo ra- 
das, que ha blan con ten tí si mos y con mu cha ener gía. Mi pa- 
dre lee otra vez, o si mu la leer, el pe rió di co. Yo los es cu cho
con esa son ri sa que he apren di do a po ner cuan do ha blan
de po lí ti ca los que pue den ha blar.

Ma ría, mi re cien te es po sa, no es que le ten ga co ra je a
mi pa dre, lo sé muy bien, pe ro co mo él no le ha bla, ella no
le di ce nun ca na da. Y él, cla ro, siem pre son rien te y muy
ama ble, só lo le di ce lo im pres cin di ble. Ma ría es tá aho ra
sen ta da don de siem pre iba ma má, y ojea una re vis ta de
ves ti dos y pei na dos. Mi pa dre, con la pa pa da ya muy caí da,
la cal va ro dea da de ca nas, sus ga fas gor dí si mas, y ca be- 
cean do por que el tren da mu chos tra que teos, lee su pe rió- 
di co, hoy re ple to de dis cur sos, me da llas e inau gu ra cio nes,
Ma ría —son las dos en pun to— saca la tar te ra y co me mos
en paz y en gra cia de Dios. Ella, tan lim pia, es cru pu lo sa y
vo raz co mo siem pre. Y pa pá allí arri ma do, con ca ra de que- 
dar se con ga na, y no atre ver se a pe dir más. Yo, pre tex tan- 
do que no ten go ape ti to, le he da do mi chu le ta. Ma ría co- 
me, y lo ha ce to do con los ojos un po co per di dos, co mo si
año ra se al go que no sa be muy bien lo que es…, a lo me jor
ese hi jo que no po drá te ner nun ca.
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Des de que mi pa dre le yó su úl ti mo pe rió di co, po cas es- 
ta cio nes des pués, Ma ría me obli gó a sen tar me don de él
iba siem pre, en fren te, jun to a la otra ven ta ni lla. No qui so
guar dar las ro pas de pa pá en las ma le tas y se las re ga ló a
un vie jo que pa só ofre cien do ca ra me los… Por la no che, al
pa sar al gún tú nel lar go, ha ce mos el amor so bre su asien to,
amor sin es pe ran za, por que sa be mos que no alum bra rá na- 
da más que ese bre ve gri to que da ella en el mo men to del
or gas mo.

Con fre cuen cia mi ro los asien tos del com par ti mien to en
los que fue ron sen ta dos mis pa dres, mi her ma no y las chi- 
cas de ser vi cio. So bre to do aque lla que por pri me ra vez en
mi vi da me la mió la bo ca. Y re cuer do las ca ras de to dos los
que fue ron míos, sus de ci res, su ma ne ra de vol ver los ojos
cuan do lle ga ba el re vi sor y pa rá ba mos en una es ta cion ci lla
con ce men te rio, fies ta, llu via o pa sean tes en las tar des de
sol. Pe ro Ma ría no re pa ra ni quie re re pa rar en los sig ni fi ca- 
dos que pa ra mí tie nen es tos cris ta les don de los míos se re- 
fle ja ron, es tos bra zos y res pal dos en los que tan tas ve ces
apo ya ron sus ma nos y ca be zas. Ma ría siem pre es tá con la
mi ra da per di da. Cuan do ha bla mos se es fuer za en son reír,
en ser sim pá ti ca, en si mu lar que me quie re, pe ro en el fon- 
do de sus ojos es tán alo ja das otras gen tes de los co ches
del tren, que pro ba ble men te yo no sa bré nun ca quié nes
fue ron. Aca ba ban de en trar en el pa si llo jó ve nes con bar- 
bas, me le nas y pan ta lo nes va que ros. Al ver los, Ma ría son ríe
con más sin ce ri dad, y sus ojos emer gen de aque lla pro fun- 
di dad en la que siem pre es tán hun di dos.

Des pués de una ex pli ca ción bre ví si ma, que ca si no fue
ex pli ca ción, y por su pues to sin ha ber ocu rri do na da nue vo,
Ma ría se ha cam bia do de co che. To mó su ma le ta, son rió de
esa ma ne ra si mu la da que ella sa be, me dio un be so en la
me ji lla y mar chó pa si llo aba jo, ha cia la iz quier da.
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Has ta esa ma ña na, mien tras me afei ta ba con la má qui na
eléc tri ca en el aseo del tren, ha cía mu cho tiem po que no
me mi ra ba tan fi ja y aten ta men te en el es pe jo. Y he vis to
que las ca nas blan quí si mas que ro dean mi cal va son muy
pa re ci das a las de mi pa dre, en aque llas úl ti mas ho ras que
es tu vo sen ta do fren te a mí le yen do el pe rió di co. Co mo al
aca bar de afei tar me ha pa ra do el tren, me aso mo por la
ven ta ni lla del ser vi cio por si di vi sa se al gún ce men te rio, pe- 
ro no. Só lo veo en el an dén a unas cuan tas mu je res con
ban de ras na cio na les y la zo ne gro, año ran do lo que co men- 
zó ha ce tan tí si mos años y mu rió ha ce tres… Vuel vo a con- 
tem plar me en el es pe jo del la va bo. De ver dad que de
aquel yo que em pe zó el via je en es te tren y sin tió el pri mer
re frío en tre los bra zos de su ma dre al abrir una ven ta ni lla,
só lo per vi ve el co lor y la ex pre sión de los ojos… To do lo
de más ya es de otro.

Así que lle gue mos a la pr óxi ma es ta ción, me ba ja ré a
com prar un pe rió di co. El mis mo que com pra ba mi pa dre…
Ya es toy en mi asien to. Me he ca la do las ga fas gor das y lo
leo de arri ba aba jo, sin in te rés al guno. Me es exac ta men te
igual pa se lo que pa se.

Ha ce ya mu cho ra to que na die an da por los pa si llos, y
es toy com ple ta men te so lo en mi com par ti mien to… Por
más que mi ro a mi al re de dor y es fuer zo mi ce re bro, no con- 
si go re cor dar en qué asien to iba siem pre mi ma dre; en cuál
se po nía Ma ría, cuan do ha cía mos el amor; en aquel fren te
hi rie ron a mi her ma no; qué con ta ba mi pa dre tan tas ve ces
de la gue rra de Áfri ca, y de don Be ni to Pé rez Gal dós des- 
pués de aque lla vi si ta con una co mi sión pa ra pe dir le no sé
qué… ¿Qué día em pe zó es te via je? ¿En qué si tio? Han pa- 
sa do mu chas ho ras sin que ven ga el re vi sor a pe dir me es te
bi lle te tan so ba do y ama ri llo que me en tre gó mi pa dre.
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Tam bién aho ra me doy cuen ta, ha ce mu cho tiem po, que el
tren no ha pa ra do en nin gu na es ta ción, y pa re ce que ca da
vez va más de pri sa. Ape nas ha ano che ci do y ya han en cen- 
di do las lu ces de to dos los co ches. Tem blo ro so me aso mo
a la puer ta. Ni veo ni oi go ab so lu ta men te a na die. Con las
ma nos apo ya das so bre el mar co de la puer ta y la ca be za
ba ja, re zo, co mo lo ha cía de ni ño. Me aso mo a los com par- 
ti mien tos pr óxi mos. No veo a na die. Ni ma le ta. Lle go al fi- 
nal del co che don de es ta ba el com par ti mien to de Ma ría
des de que se se pa ró. Na die. «Y (he) co men za do a co rrer
por los pa si llos del tren de un va gón a otro y (es toy so lo) y
bus co al re vi sor, a los mo zos de tren, a al gún em plea do, a
al gún men di go que via ja rá ocul to ba jo un asien to, y (es toy
so lo) y he pre gun ta do quién con du cía, quién (mue ve és te)
ho rri ble tren. Y no (me) ha con tes ta do na die, por que (es toy
so lo).

»…Y (si go) días y días… (des me mo ria do, ca si in cons- 
cien te) en el enor me tren va cío, don de no va na die, que no
con du ce na die[1]».
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Con fi den cias 1916

A es tas al tu ras, pri ma, no ten go más re me dio que ha- 
blar te de tío Leo pol do, el que mu rió de tu ber cu lo sis amo- 
ro sa el año 1916, se gún me con ta ron mi len ta ve ces en
aque llos años tier nos. Su re tra to, am plia ción del que se hi- 
zo con to da la fa mi lia pa ra el ki lo mé tri co, es ta ba col ga do
en el co me dor de arri ba, fron te ro al del abue lo, pe ro ha- 
cien do una po ca dia go nal, de ma ne ra que te nían que mi- 
rar se de re ojo y ha blar se de reo í do, co mo yo su po nía que
se ha bla ban y mi ra ban des pués de ir nos a dor mir. De bían
ser diá lo gos tris tes, ca ri ño sos y ti ran tes jun ta men te, el de
los dos re tra ta dos. Diá lo gos de hom bres so los, por que en
el co me dor no ha bía fo to gra fías de ma má, de la abue la, ni
de las tías Do lor ci tas… Bue no, só lo uno de la tía Pa tri cia, la
pri ma que vi vió en Aran juez y te nía es ca sa re la ción con
ellos. (Con el pre tex to de ver la, me lle va ron a la pri me ra ex- 
cur sión de mi vi da, se gún se ve en las fo tos que te ne mos
so bre el Ta jo, con los tra jes de do min go, ca mi sas muy sport
con los cue llos de ala de pa lo ma y la son ri sa de pa pá al
ver nos tan con ten tos en la bar ca).

En to das las fo tos, que era muy re tra te ro, me nos en la
úl ti ma (que es tá sin afei tar, y con los ojos tris tes que se les
po nían a los tu ber cu lo sos po cos me ses an tes de mo rir se) el
tío Leo pol do tie ne un bi go te ju ve nil y ru bio, los ojos cla ros,
pei na do a ra ya con el tu pé bri llan te, y el ai re ágil de un
hom bre bien bai la do. Ma má me ha bla ba mu chas ve ces de
él echán do le mi ra das las ti me ras a la fo to gra fía del ki lo mé- 
tri co, don de tie ne la ma no iz quier da en la si da del cha le co
y el la ce te tie so so bre el cue llo al to al mi do na do. Siem pre
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me de cía que fue muy gua po y muy buen mo zo. Tu tío fue
el hom bre más her mo so del pue blo, co rea ban los do min- 
gos por la ma ña na la her ma na Rai mun da, que fue cria da en
la ca sa de nues tros abue los; la her ma na Fran cis ca, ve ci na
de to da la vi da; y la Eus ta quia, ama de cría de ma má. Y al
mi rar la fo to am plia da de su bus to, col ga da fren te al bal cón
del co me dor de arri ba (al gu nas tar des se re fle ja ba el sol en
su cris tal), me lo ima gi na ba de cuer po en te ro, sin sa car se el
de do pul gar de la si sa del cha le co; pa sean do por la Glo rie- 
ta de la Pla za; a ca ba llo so bre la mon tu ra que guar da ba
ma má en el ar cón gran dí si mo de la co ci ni lla de la var; o
dan do vuel tas muy rá pi das en los bai les del Ca sino del Cír- 
cu lo Li be ral, se gún con ta ba en la «sec ción de no ti cias» El

Obre ro de To me llo so. Pe ro la ima gen de su fi gu ra tan apo- 
lí nea se me al te ró mu chos años des pués, el día que en te- 
rra mos a ma má, y tu ma dre (q. e. p. d.) sen ta da en el pa tio
de ca sa (don de vi vía mos des de 1942), al re con tar los fa mi- 
lia res muer tos de su ma ri do —que aquel día ya eran to dos
— y to car le el turno al tío Leo pol do, des pués de ala bar, co- 
mo to dos, su be lle za; la men tar sus amo res dra má ti cos y tu- 
ber cu lo sos; re cor dar lo bien que bai la ba y la ale g ría de sus
de ci res, aña dió con tono re ti cen te (y per do na) lo de sus de- 
fec tos fí si cos. Mi abue la pa ter na, tu ma dre y otras se ño ras,
ha cían co rro en el pa tio, muy cer ca del jar dín ro dea do de la
alam bre ra de los ojos an chos. Yo es ta ba con los ami gos en
el pa ti zue lo de ce men to, na da más ba jar la es ca le ri lla de
hie rro de la ca sa, jun to a la úni ca puer ta del jar dín. El co rro
de mu je res ha bla ba tras la ye dra, y só lo nos lle ga ban sus
pa la bras los ra tos que ca llá ba mos y en cen día mos los ci ga- 
rros en tre lu tos y oje ras. Fue en ton ces cuan do tu ma dre di- 
jo na da más y na da me nos, que el tío Leo pol do tu vo dos
de fec tos fí si cos… den tro de su her mo su ra, cla ro es tá. Uno
—fí ja te— las pier nas de ma sia do lar gas. Tan to, que al po- 
ner se de pie, se le com ba ban ha cia atrás co mo ar cos de
ba lles tas. Y aque llo, la ver dad sea di cha —aña dió—, le
afea ba mu cho el ti po, por que los hom bres per fec tos tie nen



Cuentos de amor… vagamente Francisco García Pavón

12

las pier nas rec tas y pro por cio na das al cuer po. A pe sar de
que ya era hom bre he cho y de re cho, aque lla de cla ra ción
fue chi na zo en el cris tal de mi evo ca ti va. Des de en ton ces,
ca da vez que pien so en tío Leo pol do —al que no co no cí
por que mu rió tres años an tes de que yo vi nie ra al mun do—
lo veo de pie, con las pier nas cur va das, co mo per fi les de
to ne les.

El otro de fec to lo sa bía des de ha cía mu cho tiem po, pe- 
ro lo ol vi dé por la ne ce si dad in cons cien te de no le sio nar al
ser per fec to que des de ni ño me tra za ron. Me re fie ro al ojo
de cris tal. Y des pués de oír a tu ma dre re cor dé, que de ni- 
ño, mi ra ba y re mi ra ba el re tra to del tío col ga do en el co me- 
dor, pa ra sor pren der el bri llo del ojo ar ti fi cial cuan do el sol
pe ga ba en aque lla pa red a la caí da de la tar de. Pen sa ba
en ton ces que a un ojo de vi drio, aun que re tra ta do, el sol
de bía sa car le re fle jos más rí gi dos que a los ojos de car ne.

En te rra da mi ma dre aquel día, la se gun da ge ne ra ción
de Pa vo nes que da ba al abri go de los dos ni chos cu bier tos
de te jas gran des, que es tán al aca bar el pa seí llo cen tral del
Ce men te rio Vie jo. Se fue ron to dos, en te rran do ca da cual
un po co más al an te rior, y rom pien do con el ataúd fla man te
la co ro na ya se ca que me tie ron en aque lla os cu ri dad en el
se pe lio pre ce den te.

Sí, los muer tos en tie rran a sus muer tos, pe ro de jan flo- 
tan do co mo ma ri po sas trans pa ren tes al gún ras go, di cho o
he cho de su bio gra fía (por ejem plo, el ojo de cris tal o unas
pier nas de ma sia do lar gas) que pre ci san mu chos muer tos
más pa ra en te rrar de fi ni ti va men te.

La abue la Ma nue la me ha bla ría cien ve ces de su hi jo
Leo pol do des de que em pe cé a en ten der, has ta que ella
mu rió cin co años an tes de mi na ci mien to… La mú si ca de
sus pa la bras y cier tas pe num bras de su ima gen, me zum- 
ban to da vía en los án gu los pe que ños del ce re bro. Pe ro no
fue ella la que me di jo lo del ojo de vi drio. Me ha bla ría de
los via jes del tío Leo pol do a Ávi la y Za mo ra; de que su no- 
via se ca só con otro cuan do mu rió el abue lo y se que da ron
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po bres; de su buen ge nio y ri so ta das. Co sas tris tes y con- 
ten tas, pe ro siem pre de ján do lo bien pa re ci do y va ro no so.

En la fo to gra fía ta ma ño pos tal, que no es la del ki lo mé- 
tri co, es tá el tío con un tra je de cua dros es co ce ses y la ma- 
no iz quier da en el bol si llo del pan ta lón (y no en la si sa del
cha le co. Que el cha le co que lle va en la fo to gra fía que aho- 
ra te di go es de fan ta sía, cru za do y con so la pi llas). Su cuer- 
po que da cor ta do a la al tu ra de las ro di llas y, cla ro, no se ve
la to tal lon gi tud de sus pier nas, y me nos la cur va tu ra ha cia
fue ra… Sin em bar go, fi ján do se mu cho, po dría de du cir se
que su cuer po re sul ta ba cor to en pro por ción a la ta lla to tal,
por la lon gu ra de los mus los que aso man ba jo el fal dón de
la ame ri ca na (tie ne el pi co de ella le van ta do dis traí da men te
con el ante bra zo de re cho) y la de las pier nas que se adi vi na
si el re tra to fue se de cuer po en te ro… Y lo que re fuer za más
es ta de duc ción: un cha le co por lar go que sea no pue de cu- 
brir to do el tron co de un hom bre al to y pro por cio na do co- 
mo lo cu bre en es ta fo to.

No sé si tu ma dre con tó aque llos de fec tos del tío Leo- 
pol do, con cier to re sen ti mien to, por que era el más gua po
de la fa mi lia, in clui do su ma ri do, o sea tu pa dre. O si lo di jo
sin que dar le otra, por que de ver dad era así… e ig no ra ba
que yo pu die ra oír la a tra vés de las ye dras del jar dín.

Y aho ra, otra men gua que no me lle gó por bo ca de tu
ma dre. Una de las co sas que hi zo el tío Leo pol do pa ra sa- 
car ade lan te a la fa mi lia, ade más de via jar vi nos por Ávi la y
Za mo ra, fue po ner un es ta blo de va cas en la co ci na de aba- 
jo. To da vía re cuer do so bre el mu ro don de de bie ron de es- 
tar ado sa dos los pes e bres, las ani llas pa ra atar los va cu- 
nos… Pe ro lo peor fue que, pa sa dos mu chos años, y por
eso te re cuer do lo de las va cas, cuan do yo te nía bien me ti- 
do en la ca be za que el tío mu rió de tu ber cu lo sis amo ro sa,
con se cuen cia del des gra cia do fi nal de su no viaz go, una no- 
che de ve rano, su ín ti mo ami go que fue Sal va dor, re cor dan- 
do su gua pe za y buen hu mor, me di jo que la ver da de ra
cau sa de su en fer me dad, fue ron aque llas va cas que tu vo un
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tiem po pa ra ga nar se la vi da. ¿Te das cuen ta?, es de cir, una
tu ber cu lo sis de ba bas y de ubres, en vez de la ti sis be c que- 
ria na que siem pre con ta ba la fa mi lia. Aña dió, que des ve la- 
do por tan tas des gra cias, el tío se acos ta ba muy tar de, pa- 
sea ba so lo por las ori llas del pue blo, se ba ña ba en las al- 
ber cas a al tas ho ras de la no che con otros ami gos noc tí va- 
gos; y en in vierno le veían en trar en el ca sino em bo za do en
la ca pa co mo al hom bre más des gra cia do de la his to ria lo- 
cal. Me aña dió que nun ca pa sa ba por la bo de ga que fue
de su pa dre, ni por la ca sa de su an ti gua no via. Y que pre ci- 
sa men te cuan do ella se ca só, em pe zó a que dar se tu ber cu- 
lo so po co a po co has ta ya cer pa li dí si mo y con to ses de pe- 
cho so bre la ca ma de aque lla al co ba que es ta ba jun to a la
co ci na de arri ba (en la mis ma que mu rió la abue la y lue go
pu sie ron las ca mas ama ri llas con pá ja ros pin ta dos pa ra mi
her ma ni llo y pa ra mí).

No sé si vis te al gu na vez el es tu che que con ser vo con
sus re cuer dos per so na les (el de ter cio pe lo azul con cha pi tas
do ra das). En él ten go la pi ti lle ra y es tu che de ce ri llas de
pla ta, con sus ini cia les gra ba das, que le re ga ló la no via
(man chas os cu ras, así co mo re le jes de ni co ti na, des lu cen
mu cho la pla ta ma te de la pi ti lle ra); las car tas que es cri bió
des de Ávi la y Za mo ra; y aque lla fo to gra fía que te di je en la
que es tá tan aban do na do de sí mis mo, sin la zo y sin afei tar,
an te una ta pia en jal be ga da, y los ojos tris tí si mos fi jos en un
lu gar que no es el ob je ti vo de la má qui na… Es de cir, que él
tie ne ca ra —y es a lo que iba— de una tu ber cu lo sis tan me- 
lan có li ca, que no pu do pro du cír se la de nin gu na ma ne ra la
res pi ra ción o la sa li va de unas va cas, co mo me di jo su ami- 
go Sal va dor aque lla no che de ve rano, sino la des es pe ra- 
ción del amor per di do.

Con su úl ti ma sali da por el por tal de las es ta tuas (no sé
si te di ría tu ma dre que en el por tal de la vie ja ca sa de la
ca lle de la In de pen den cia ha bía unos pe des ta les con es ta- 
tuas), cu yas fi gu ras nun ca con si go re cor dar, que da ron mi
ma dre y la abue la —tus pa dres ya es ta ban ca sa dos— to tal- 


