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És ta es una an to lo gía que re co ge par te de los re la tos pro- 
du ci dos por León Ar se nal en tre los años 1992 y 1999. A lo
lar go de es tas pá gi nas, el lec tor po drá dis fru tar de exo tis- 
mo, aven tu ra, ma la in ten ción, plan tea mien tos ori gi na les,
amor fou, sen sua li dad tur bia, fas ci na ción por la muer te y
nom bre de so no ri da des ex tra ñas.

En es tos do ce cuen tos, Ar se nal nos de mues tra por qué es tá
con si de ra do una de los me jo res au to res es pa ño les en cues- 
tión de li te ra tu ra fan tás ti ca, cien cia-fic ción y fan ta sía, y ca si
el me jor a la ho ra de crear o re crear los es ce na rios más ori- 
gi na les y le ja nos. En tre las vir tu des de su pro duc ción es tán
el exo tis mo, la aven tu ra, la in tri ga, ade más de unos re cur- 
sos téc ni cos a la ho ra de na rrar, mar ca dos por la so brie dad
y la con ci sión, así co mo la uti li za ción de un es pa ñol ri co
que, a ve ces, al re cu pe rar tér mi nos y ex pre sio nes de nues- 
tro idio ma, ti ñe a és tos de exo tis mo.

Y, so bre to do, una de sus prin ci pa les vir tu des es la de con- 
tar bue nas his to rias.

Quien quie ra aden trar se en es ta an to lo gía, po drá en con trar
re la tos que van des de la Ga li cia me die val a las pro fun di da- 
des del es pa cio, pa san do por nues tro mun do ac tual. Via jar
por las are nas ro ji zas de un Mar te mí ti co que sa be mos que
nun ca se rá. Bus car en vano a ese es qui vo per so na je co no ci- 
do co mo «el agen te ex te rior». Ha cer fren te a los es píri tus
en el bos que bru mo so. O, con un po co de suer te, sen tir en
los la bios el be so ar dien te del ala crán…
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A to dos mis ami gos de la Ter Ma (Ter tu lia de li te ra- 
tu ra fan tás ti ca de Ma drid), que ha si do, in con tes ta- 
ble men te, el mo tor más po de ro so de la cien cia fic- 
ción y la fan ta sía, en Es pa ña, du ran te es ta dé ca da
de los no ven ta que ya aca ba. Oja lá que, si en el
fu tu ro de ja de ser lo, se de ba a la apa ri ción de al- 
gún otro ge ne ra dor aún más vi go ro so, y no a la
pér di da de fue lle por par te de la Ter Ma.
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Pre sen ta ción: Be sos de ala crán y otros
re la tos

Es ta re co pi la ción re co ge bue na par te de los re la tos sali- 
dos del pro ce sa dor de tex tos de León Ar se nal, des de 1992
has ta me dia dos de 1999. Hay dos bue nos mo ti vos pa ra
que es tas do ce na rra cio nes se co bi jen ba jo el ti tu lo ge né ri- 
co de Be sos de ala crán y otros re la tos y no ba jo el igual- 
men te apro pia do de Ojos de som bra y otros re la tos. El pri- 
me ro es que Ojos de som bra, sien do un bo ni to tí tu lo, no
re sul ta na da epa tan te. Ba jo esa fra se de tres pa la bras ca be
lo mis mo un re la to cur si que uno de mis te rio; una en so ña- 
ción ro manti coi de que una his to ria de te rror. Su gie re de ma- 
sia das co sas si no se co no ce al au tor o se se pa ra el tí tu lo en
de ma sía del re la to al que da nom bre. De ci di da men te Be- 
sos de ala crán, con su pa ra dó ji ca mez cla de sen sua li dad y
ani mal fó bi co, lla ma más la aten ción. La se gun da ra zón es
que, cris ta li zan do en cual quie ra de am bos y en gra do ca si
ab so lu to, la ma yo ría de las vir tu des que ca rac te ri zan co mo
es cri tor a León Ar se nal, pe sa fi nal men te el que Ar se nal ha- 
ya cul ti va do más asi dua men te el «spa ce ope ra» de Be sos
de ala crán, que la «fan ta sía his tó ri ca» de Ojos de som bra.

En to do ca so, cual quie ra de am bos, es tá pla ga do de
exo tis mo, aven tu ra, «ma la uva», plan tea mien tos ori gi na les,
«amor fou», sen sua li dad tur bia, fas ci na ción por la muer te y
nom bres pro pios de so no ri dad ex tra ña. To do lo cual, bien
pue de fi gu rar en el ca tá lo go des crip ti vo de lo que ha bi tual- 
men te ofre cen los re la tos de León Ar se nal. Al com ple to, o
en al tas do sis de cual quie ra de ellos, es tos in gre dien tes se
en cuen tran en ca si la to ta li dad de las na rra cio nes que com- 
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po nen es ta re co pi la ción. Con to do, pues to que el in ter va lo
tem po ral en el que es tán es cri tas es di la ta do y las mo ti va- 
cio nes que ori gi na ron es tos cuen tos son tan di ver sas co mo
el con cu rrir a un de ter mi na do pre mio li te ra rio, con se guir un
ul tra cor to de im pac to, o crear un ci clo de re la tos con un
uni ver so re fe ren cial co mún, las di fe ren cias que se apre cian
en tre ellos son gran des. Se rían ne ce sa rias mu chas más pá- 
gi nas de las que dis po ne mos aho ra, o una se rie de in tro- 
duc cio nes par ti cu la ri za das a lo «buen doc tor Asi mov», pa ra
po ner en si tua ción in for ma da al lec tor so bre ca da re la to de
es te vo lu men. Co mo oca sión y ape ten cia fal tan —los bue- 
nos cuen tos han de de fen der se so los, sin abo ga do que los
en co mie o jus ti fi que— só lo ca be se ña lar al gu nos da tos que
pue den ha cer les más dis fru ta ble la lec tu ra.

Lo pri me ro, más que un da to, es una pre ci sión. Quien
sea de vo to par ti da rio de que, en li te ra tu ra, no se trans gre- 
dan los lí mi tes de lo «po lí ti ca men te co rrec to», tie ne bien
po cas po si bi li da des de con ver tir a León Ar se nal en su lec- 
tu ra fa vo ri ta. No es cues tión de si hay sexo o vio len cia en
sus re la tos —afor tu na da men te los hay—, se tra ta más bien
de sen ti mien tos tur bios y mo ral men te am bi guos; de con- 
flic tos hom bre-mu jer en los que las mu je res no siem pre son
víc ti mas; de mi no rías cul tu ra les no en te ra men te res pe ta- 
bles; e in clu so de Eros y Thá na tos ju gue teen por en tre los
pá rra fos. Y ten gan por cier to que, al gu nos de sus hé roes,
es tán ar ma dos más con «ma las pul gas» que con «bon dad
de co ra zón». Ade más fu man mu cho…

En cuan to a las vir tu des que ha cen acon se ja ble su lec tu- 
ra, bien, al gu nas ya las enu me ra mos co mo ca rac te rís ti cas
en los pri me ros pá rra fos de es ta pre sen ta ción: exo tis mo,
aven tu ra, in tri ga… Otras, más re la cio na das con sus re cur sos
téc ni cos co mo es cri tor, las men cio na re mos aho ra: so brie- 
dad y con ci sión en el na rrar, ló gi ca en el de sa rro llo de la
tra ma, la uti li za ción de un es pa ñol ri co, que re cu pe ra tér mi- 
nos y ex pre sio nes de nues tro idio ma que, caí dos en de su- 
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so, rea pa re cen te ñi dos de exo tis mo —«ali ma ñe ro», «pis- 
tear», «al des cui do»—, y, so bre to do, bue nas his to rias.

Co mo ten drán us te des oca sión de com pro bar, los es ce- 
na rios en que és tas trans cu rren, son muy va ria dos. Des de la
Ga li cia del si glo X don de ocu rre Ojos de som bra, a los es- 
ce na rios con tem po rá neos de El Li bro Ne gro o el pro fun do
va cío es te lar de El Cen tro Muer to. Sin em bar go cin co o seis
de ellos, los más es pe cí fi ca men te de «spa ce ope ra», pa re- 
cen com par tir un a mo do de es ce na rio co mún y pre sen tan
in clu so al gu nas re la cio nes di rec tas. Les lla mo la aten ción,
por ejem plo, so bre Da gú Da gú, un fun cio na rio de la In te li- 
gen cia pe re po rea na que apa re ce en El agen te ex te rior, y
rea pa re ce unos cuan tos mun dos más allá en el re la to Os cu- 
ro can den te. En es ta oca sión co mo cua si di rec tor de se gu ri- 
dad en Có sig Ve nus. Por otra par te, el doc tor Sur ban Ar go- 
ra des, en fun cio nes de ali ma ñe ro en la me mo ra ble ca ce ría
de las pla yas de Có sig Ve nus, re ci be al pro ta go nis ta de
Cro ma tó fo ro, a su lle ga da al as tro puer to de Mun do Ran. Y,
si no me equi vo co En las Fra guas Mar cia nas, se alu de a un
Ve nus que muy bien pu die ra ser el de Os cu ro can den te.
To dos es tos re la tos pa re cen te ner una so te rra da co ne xión,
más fir me y me nos su til, que la que les pres ta el com par tir
un cier to ai re de fa mi lia, pro pio de una mis ma ma ne ra de
con ce bir el «spa ce ope ra» por par te de su au tor. Se ba rrun- 
ta un no enun cia do ci clo del que pa re cen for mar par te al- 
gu nos de los me jo res re la tos de León Ar se nal. Un Uni ver so
re fe ren cial don de la Fe de ra ción te rres tre es un «pe so pe sa- 
do», pe ro no el úni co po der que cuen ta; don de los pla ne- 
tas di gie ren mal un in ter ven cio nis mo te rres tre no ejer ci do
por la fuer za, pe ro sí om ni pre sen te; com pues to por una
plu ra li dad de mun dos don de con vi ven los hu ma nos con
otras ra zas y en el cual se am bien tan re la tos de muy di ver sa
ín do le. Es un mar co geo grá fi co, só lo un gran dio so mar co,
en el cual se pue den to car mil te mas. Eso sí, es pe ro que
siem pre con esa ma nía de en tre te ner y emo cio nar al lec tor
de la que has ta la fe cha León Ar se nal ha ce ga la.
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Y aun que es to no sue le ha cer se… los re la tos pre fe ri dos
del au tor de es ta pre sen ta ción siem pre han si do Be sos de
ala crán, El agen te ex te rior, Ojos de som bra y El Li bro Ne- 
gro. Hu bie ra si do más rá pi do afir mar que hay un re la to de
en tre los do ce que me gus ta me nos que los de más, pe ro es
de los cor tos y ade más, se ña lar le…, eso sí que se ría de ma- 
la edu ca ción…

Al fre do La ra
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OJOS DE SOM BRA

Aquel pri mer en cuen tro tu vo lu gar tras una de esas
cruen tas ba ta llas que ja lo na ron bue na par te del año 36,
cuan do el ca li fa lan zó a sus me jo res tro pas a la con quis ta
de Ca la tayud. En esa épo ca, yo era sol da do con Abo ya ya,
rey de Za ra go za y aún pue do re cor dar la for ma en que, du- 
ran te ho ras, es tu ve ten di do en tre los muer tos. Y tam bién
re cuer do el cie lo en tre ve la do por las nu bes de pol vo que
flo ta ban en el ai re in mó vil, el ca lor so fo can te, los len tos ale- 
teos de los bui tres en las al tu ras, el zum bi do de las mos cas
al api ñar se so bre mi vien tre he ri do y mis la bios re se cos.
Fue en ton ces cuan do vi al hom bre de ne gro me ro dean do
en tre los ca dá ve res y, cuan do se me acer có, pen sé que ha- 
bía lle ga do mi ho ra. Pe ro él se li mi tó a mi rar me y me near la
ca be za, y así su pe que de bía se guir vi vien do. Lue go se ale- 
jó y yo vol ví a que dar me so lo, aban do na do a la sed y a los
in sec tos, has ta des pués de la caí da del sol.

Años más tar de, cuan do mis pa sos me lle va ron de vuel- 
ta a ca sa, el hom bre de ne gro y yo ha bría mos de en contra- 
mos de nue vo. Fue en la cos ta y, de aquel día, re cuer do un
cie lo muy azul, re co rri do por enor mes nu bes os cu ras, co mo
mon ta ñas hir vien tes, que lle ga ban des de el mar, em pu ja- 
das por un vien to he la do, pa ra cu brir la tie rra de som bras y
ane gar la con chu bas cos re pen ti nos. El mar al bo ro ta do es ta- 
ba lleno de es pu ma blan ca, el olea je re tum ba ba contra las
ro cas ne gruz cas y, ca si a pie de pla ya, ha bía un gran ro ble
de cu yas ra mas col ga ban ra ci mos de ca dá ve res ha ra pien- 
tos.
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Los cuer pos gi ra ban len ta men te, agi ta dos por el vien to,
y la llu via res ba la ba por sus an dra jos, cho rrean do des de los
pies des cal zos. El hom bre de ne gro es ta ba pa ra do jun to al
ár bol, so por tan do el agua ce ro mien tras ob ser va ba el ba lan- 
ceo de los ahor ca dos. Por un ins tan te, se vol vió ha cia mí,
en tre las cor ti nas de agua, pa ra cla var sus ojos os cu ros en
los míos y, por aque lla mi ra da, su pe que me es pe ra ban su- 
ce sos por ten to sos. Lue go apar tó la vis ta pa ra se guir con- 
tem plan do los pau sa dos vai ve nes de los muer tos, aguar- 
dan do con pa cien cia a que las al mas se des pren die ran de
los cuer pos.

El chu bas co pa só y yo me ale jé de aquel lu gar de muer- 
te. El alien to de la des truc ción pa re cía so plar so bre la tie rra
y no era na da di fí cil to par se con ca dá ve res ahor ca dos por
do ce nas en las en cru ci ja das, o acu chi lla dos en las cu ne tas;
no en aque llos días, cuan do la gue rra aso la ba me dio país.
Por que, al igual que las gran des nu bes de tor men ta vo la- 
ban ne gras so bre mi ca be za, así las ca la mi da des su ce dían a
las ca la mi da des. Pri me ro la re be lión, lue go los ejérci tos de
Cór do ba, em bis tien do sin tre gua contra los pa sos, des pués
la gran in cur sión del pro pio Ab de rra mán, que lle gó has ta la
cos ta. Ni si quie ra la muer te de los in fan tes Ber mu do, Eu do
y For tis, cau di llos de la re vuel ta, ha bía traí do la paz, ya que
los bos ques her vían aún de re bel des al gran rey y los tor na- 
di zos con des se ha cían per do nar cual quier ti bie za an te rior
apli can do hor ca y cu chi llo a man sal va. Y así, to do el nor te
de Ga li cia se guía en ar mas, se avi va ban las con tien das y las
po bla cio nes ar dían co mo an tor chas en la no che.

Ca mino ade lan te, di vi sé hom bres de ar mas a ca ba llo.
Las gran des mon tu ras cha po tea ban rui do sa men te en el ba- 
rro de la sen da y las lo ri gas, las co tas de ma lla, las lan zas,
los dar dos, cen te llea ban al me nor ro ce de un sol que aso- 
ma ba y es con día tras las nu bes ne gras. El vien to tre mo la ba
los ga llar de tes mo ja dos y, vién do les, en ten dí que eran ca- 
za do res de hom bres al ser vi cio del gran rey de León. Tam- 
bién, al ins tan te, su pe quién era aquel ji ne te al to y del ga do
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que ca bal ga ba a la ca be za de la com pa ñía, con sus ro pas
ne gras, un es bel to dar do en la dies tra y una gran ca pu cha
so bre la ca be za, ocul tan do las me ji llas con su mi das por una
vie ja en fer me dad: Froi la del Ca pu chón, va sa llo de Gu ttier
Oso riz, con de de Lu go y uno de los po cos ver da de ra men te
lea les al rey Ra mi ro.

Él tam bién me re co no ció ape nas ver me, a pe sar de la
dis tan cia, los años trans cu rri dos y la ca pa con la que me cu- 
bría, y se des ta có al tro te pa ra salu dar me con voz pro fun da.

—¡Mou ro…! —me mi ró con aten ción—. Así que el va ga- 
bun do ha vuel to por fin a ca sa.

—Así es. Ya era tiem po. —Sus pi ré y, re cor dan do cuán to
tiem po ha bía pa sa do y có mo las he bras blan cas iban ya sal- 
pi cán do me la bar ba, sen tí una re pen ti na tris te za.

Apar tan do la ca pa, la re tor cí pa ra es cu rrir la. Al re de dor,
el agua de llu via go tea ba rít mi ca men te des de las ho jas de
los ár bo les a los char cos y res ba la ba for man do re ga tos por
en tre la tie rra os cu ra.

La par ti da se de tu vo a nues tra al tu ra, re fre nan do los ca- 
ba llos y ob ser ván do nos con cu rio si dad. Pu de re co no cer a
mu chos de sus in te gran tes, ya que eran an ti guos ve ci nos
míos; aun que el tiem po no ha bía pa sa do en vano pa ra
ellos, co mo no lo ha bía he cho pa ra mí.

—Su pon go —di je— que fuis teis vo so tros los que col ga- 
ron a to dos esos in fe li ces en el ro ble de ahí atrás.

—Cier to, cier to. —Froi la es bo zó una mue ca des agra da- 
ble y sus gran des dien tes re lu cie ron en la pe num bra del ca- 
pu chón—. Es ta no che, las bru jas de la ve cin dad po drán
cor tar cuan tas ma nos de ahor ca do quie ran pa ra sus he chi- 
zos. ¿Y tú?

—De acá pa ra allá, ya me co no ces. Aho ra, voy a la fe ria.
—¿A la fe ria? —Hi zo un ama go de sor pre sa, an tes de

apun tar con el dar do a la es pal da—. No que da le jos, pe ro
po co de in te rés hay allá… ¡Bah! Va mos, Mou ro, su be con- 
mi go a la gru pa: ven te con no so tros y, an tes de que os cu- 
rez ca, ha bre mos col ga do a unos cuan tos re bel des.
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Pe ro yo ne gué con la ca be za.
—La ver dad es que pre fe ri ría no ma tar pai sano. Ade- 

más, ya te lo he di cho: voy a la fe ria.
—¿Pai sanos nues tros? ¿És tos? ¡Bah! —Con un nue vo

ges to, mez cla de los an te rio res, au nó des pre cio y sor pre sa
—. Me gus ta ría te ner te en mi com pa ñía, pe ro tú sa brás…
ya nos ve re mos. Con Dios. —Azu zó a su ca ba llo y to do el
gru po se ale jó al tro te por el sen de ro.

Me que dé ob ser ván do les has ta que des apa re cie ron tras
las re vuel tas del ca mino. Jus to en ton ces el sol se nu bló al
tiem po que el ai re se te ñía de re pen te de gris, y un nue vo
chu bas co lle gó ru gien do des de el mar. Vol ví a en vol ver me
en la ca pa, an tes de rea nu dar mi ca mino.

* * *

Esa no che es tu ve sen ta do jun to a una de las ho gue ras
de la fe ria, en tre te ni do en afi lar mi es pa da: un ar ma de fac- 
tu ra orien tal, con la ho ja pe sa da, an cha y cur va, que es mi
bien más pre cia do y cu yo ma ne jo apren dí de los es la vos
del ca li fa.

En un mo men to da do, un tra tan te de ga na do se de tu vo
a mi la do, mi rán do me con cu rio si dad.

—De se gu ro —me co men tó— que cui das me jor a la es- 
pa da que a la mu jer.

Tar dé al gún tiem po en res pon der, ya que me cos ta ba
en ten der el ha bla de la cos ta, tan to por las di fe ren cias de
acen to co mo por to dos los años que yo ha bía pa sa do fue ra
de la tie rra.

—De se gu ro —acep té al ca bo—, por que yo no ten go
mu jer.

Son rió de buen hu mor y ten dió las ma nos ha cia el fue- 
go. Y yo se guí sacan do bri llo a la ho ja de mi es pa da, li ge ra- 
men te sor pren di do. Los fe rian tes ha bían va lo ra do de sos la- 
yo mi es ta tu ra, tez more na y ce jas jun tas, así co mo los amu- 
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le tos que lle va ba al cue llo, y pro cu ra ban es qui var me; pe ro
eso es al go a lo que to dos los que lle va mos san gre de lo bo
en las ve nas es ta mos acos tum bra dos.

Me le van té, en vai nan do el ace ro, y co men cé a deam bu- 
lar sin rum bo fi jo por en tre los fue gos, de te nién do me de
vez en cuan do a es cu char có mo los char la ta nes pro cla ma- 
ban sus pó ci mas y re li quias. La gue rra no ha bía mer ma do al
mer ca do; an tes al con tra rio, ha bía he cho que se con gre ga- 
ra una gran mul ti tud en aque lla lla na da, por que la gen te ha
de ga nar se el sus ten to y el nú me ro da se gu ri dad. Por eso,
la fe ria es ta ba aba rro ta da de mer ca de res y buho ne ros, y los
re cin tos lle nos de ga na do, con du ci do has ta allí por gran des
par ti das de va que ros ar ma dos.

Ha bía un bai le en un ex tre mo de la ex pla na da y la gen- 
te gi ra ba en tre las ho gue ras, al com pás de una mú si ca es- 
tre pi to sa y chi rrian te. Ocio so, fui me ro dean do por los lí mi- 
tes de aque lla im pro vi sa da pis ta, ob ser van do có mo los ce- 
le bran tes bai la ban por pa re jas, con el cuer po apar ta do y un
bra zo ten di do, su je tán do se uno a otro por el co do. Ha bía
gran nú me ro de es pec ta do res, mi ran do sin par ti ci par; Froi la
del Ca pu chón y sus hom bres tam bién es ta ban allí, agru pa- 
dos en una es qui na, be bien do y apar ta dos del res to.

No me uní a ellos sino que, man te nién do me tam bién al
mar gen y apo yan do un pie so bre una ro ca, me en tre tu ve
ob ser van do la dan za, con los bra zos cru za dos so bre el pe- 
cho. Así pa sé lar go ra to, ob ser van do las evo lu cio nes. Lue- 
go, cuan do mi ré más allá de los bai la ri nes, vi que ha bía una
mu jer en tre las som bras ro ji zas y os ci lan tes del otro la do de
la pis ta.

En rea li dad ha bía mu chas, cla ro, des de cam pe si nas a
bus co nas. Pe ro és ta iba cu bier ta con un man to de bro ca dos
y ocul ta ba el ros tro de trás de un ve lo. Yo ya ha bía vis to a
mu je res de tal cla se en el sur, en tre los mo ros, pe ro siem pre
a dis tan cia e in va ria ble men te cus to dia das por eu nu cos ar- 
ma dos has ta los dien tes. No obs tan te, en esa oca sión, no
al can cé a dis tin guir nin gún guar dián en tre las som bras y,
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mien tras la con tem pla ba deam bu lar en tre la gen te, no pu- 
de por me nos que pre gun tar me qué ha cía una mu jer así
tan al nor te, pa sean do so la en tre al dea nos. És tos, sin em- 
bar go, no pa re cían in mu tar se an te su pre sen cia, así que su- 
pu se que es ta ban acos tum bra dos a ella.

Mien tras ob ser va ba in tri ga do, ella vol vió la ca be za en
mi di rec ción y su mi ra da re pa ró en la mía. Así las man tu vi- 
mos un par pa deo, an tes de apar tar las. Pe ro fue tan só lo
pa ra vol ver a cru zar las un mo men to des pués. Fue en ese
ins tan te cuan do el vien to avi vó las lla mas de las fo ga tas, re- 
cha zan do la os cu ri dad, y, a pe sar de la dis tan cia, dis tin guí
sus ojos os cu ros y bri llan tes. Re cuer do muy bien que, allí
plan ta do, al pie de las ho gue ras, mi co ra zón se des bo có sin
sa ber yo muy bien por qué. Y tam bién re cuer do có mo, se- 
gún mis ojos se per dían en el in te rior de aque llos otros que
en tra ban y salían de las som bras con el fla mear de las lla- 
mas, ca si pu de oír re so nar esas in vi si bles ca de nas que, se- 
gún al gu nos, unen a cier tos mor ta les des de an tes de su na- 
ci mien to, aun que son ig no ra das por és tos has ta el ins tan te
del fa tal en cuen tro en tre am bos. Y quie ro pen sar que ella
sin tió lo mis mo, pues nos que da mos lar go ra to así, ca da
uno con la vis ta fi ja en la del otro.

Lar go ra to. O qui zás to do ocu rrió en un ale teo, con cer- 
te za no lo sé. Lue go el vien to se aquie tó, men gua ron las
lla mas, los bai la ri nes se in ter pu sie ron y, cuan do se apar ta- 
ron, no pu de ver la ya. Cru cé la pis ta, en tre la gen te que gi- 
ra ba; pe ro, al lle gar al otro la do, ella no es ta ba. Sé que
deam bu lé ofus ca do por las in me dia cio nes, pe ro no fui yo
quien la en contró a ella. En un mo men to da do la sen tí, más
que ver la, a mis es pal das. Me di la vuel ta y allí es ta ba, en tre
las som bras que tem bla ban, su je tán do se con una ma no la
fal da, pa ra evi tar que arras tra ra por los char cos, y con tem- 
plán do me con cu rio si dad por en ci ma del bor de de su ve lo.

—¿Quién eres?
—An do bel, el Mou ro. —Co gi do por sor pre sa, hi ce una

le ve re ve ren cia a la ma ne ra de los mo ros de Za ra go za.
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Se ade lan tó un par de pa sos, ob ser ván do me con aten- 
ción.

—Só lo soy un va ga bun do —aña dí aver gon za do, ple na- 
men te cons cien te de mis raí das ves ti men tas.

—¿Y esa es pa da? —Hi zo un ade mán ha cia mi ca de ra y
su pu se que ha bía si do mi ace ro orien tal el que ha bía pren- 
di do su aten ción.

—Es Bo Gou Ma yac, se ño ra… fue for ja da por ma gos
del Cáu ca so —re pu se, con ten to de po der ha blar so bre lo
úni co va lio so de cuan to po seía.

—¿Po dría ver la?
Con otra re ve ren cia, des en vai né el ar ma pa ra mos trár se- 

la.
—Es una bo ni ta es pa da. —Con la pun ta de unos de dos

car ga dos de ani llos aca ri ció la ho ja, ad mi ran do los re fle jos
que le arran ca ban las lla mas.

—Es una bue na es pa da —ad mi tí, aun que yo só lo la veía
a ella.

—Di me. ¿Ma tas te a su an te rior due ño pa ra con se guir la?
—Me mi ró con ojos bri llan tes.

—Así fue —men tí; pe ro to do cuan to di je des pués era
ver dad—. La ob tu ve en Cór do ba, es tan do al ser vi cio del
Ca li fa.

—Cór do ba… —Su mi ra da vol vió a re lum brar in te re sa da
—. ¿Es cier to que has es ta do en Cór do ba?

Ca da vez más con fun di do, asen tí al tiem po que en vai- 
na ba la es pa da.

—Tie nes que con tar me co sas so bre Cór do ba… pe ro
más tar de. Aho ra qui sie ra que me lle va ses a bai lar.

—¿Bai lar? —res pin gué, ató ni to an te la idea de una mu- 
jer de al cur nia co deán do se en la pis ta con al dea nos… y del
bra zo de un ple be yo, me obli gué a re cor dar.

—Bai lar —re pi tió con cal ma. Cla vó su vis ta en la mía y
hu bie ra ju ra do que una son ri sa ma li cio sa flo ta ba ba jo el ve- 
lo.
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—¿Bai lar? —me ren dí al ca bo, sin po der de fen der me de
esos ojos cas ta ños.

Pa san do al in te rior del rue do de ho gue ras, en la za mos el
bra zo de re cho. La luz de las lla mas, a ve ces, arran ca ba re- 
fle jos ver des a su mi ra da os cu ra; ver des y de unos ma ti ces
que só lo pue den en con trar se en los ojos de la gen te del
país. In tri ga do, me pre gun té qué po día sig ni fi car aque llo;
pe ro pron to lo ol vi dé. Los mú si cos eran me dio cres y yo, la
ver dad, nun ca es tu ve muy do ta do pa ra el bai le. Sin em bar- 
go, aque lla no che mis pies vo la ban mien tras gi rá ba mos y
gi rá ba mos. Y, de igual ma ne ra, al lle gar a ese pun to, mi
me mo ria so bre esa no che se va con vir tien do en un re mo- 
lino. Lo úl ti mo cier to es que la luz de las ho gue ras fla mea ba
al em ba te del vien to he la do mien tras no so tros dá ba mos
vuel tas en la pis ta, pri me ro en un sen ti do, lue go en el
otro… y a par tir de ahí ya no hay he chos y sí tan só lo una
vo rá gi ne de sen sacio nes.

* * *

Ama ne cí caí do en el bos que, en tre los he le chos, cu bier- 
to de ro cío. Me in cor po ré ti ri tan do y ma rea do, sin sa ber
qué po día ha ber su ce di do. No es que mi me mo ria so bre
esa no che es té del to do va cía: re cuer do. Pe ro esos re cuer- 
dos no es tán li ga dos a su ce sos cier tos, sino que son só lo
un re sa bio a lu ces, so ni dos, tac tos, olo res, sen sacio nes,
sen ti mien tos. Y re sul ta de lo más tur ba dor re vi vir las ca den- 
cias de una voz sin po der las aso ciar a lo ha bla do, o el tac to
de una piel sin re cor dar ha ber la aca ri cia do, o el ím pe tu de
una emo ción sin sa ber qué es lo que la ha des ata do… es
des con cer tan te, pe ro así fue.

Es tu ve lar go tiem po sen ta do en el bos que, re me mo ran- 
do aque llos sen ti mien tos que la no che an te rior me ha bían
em bar ga do, cal dean do mi san gre y abra sán do me el co ra- 
zón. No sa bía a cien cia cier ta que ha bía pa sa do y, sin em- 


