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An to lo gía de re la tos pro ta go ni za dos por Ma nuel Gon zá lez,
alias Pli nio, je fe de la Guar dia Mu ni ci pal de To me llo so,
quien gra cias a su in tui ción (o «pál pi tos», co mo él los de no- 
mi na), y con la ines ti ma ble ayu da de su in se pa ra ble ami go,
el ve te ri na rio don Lo ta rio, re suel ve to da cla se de mis te rios
que ocu rren en su lo ca li dad y en los al re de do res.

Es ta re co pi la ción, de 1980, in clu ye só lo un re la to iné di to (El

ca so mu do). El res to lo com po nen una se rie de re la tos y
una no ve la (El úl ti mo sá ba do) que ya se ha bían pu bli ca do
con an te rio ri dad.
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Ín di ce de con te ni do

De có mo el Qua que ma tó al her ma no Fo lión, y del cu rio so
ar did que tu vo el guar dia Pli nio pa ra atra par le.
El char co de san gre.
El huésped de la ha bi ta ción nú me ro 5.
Las de si lu sio nes de Pli nio.
El úl ti mo sá ba do.
Fe cha exac ta de la muer te de Po lo nio To rri jas.
De ta lles so bre el sui ci dio de Ar nal do Pa ni zo.
Un cri men ver da de ra men te per fec to.
El ca so mu do.
So bre el au tor
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De có mo el Qua que ma tó al her ma no
Fo lión, y del cu rio so ar did que tu vo el

guar dia Pli nio pa ra atra par le.
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Con ha ber en el tea tri llo del pue blo cu ple tis tas y es tar
el tiem po me ti do en agua, aque lla no che no fue ron al Ca- 
sino más que los in se pa ra bles de He ra clio Four nier. Zu rra ba
la llu via de lo lin do des de que ama ne ció y las ca lles ve nían
re bo san tes de las aguas ro ji zas del mon te. Los hom bres lle- 
ga ban al Ca sino bu fan do y sa cu dién do se las ca pas y ga ba- 
nes. So bre el sue lo en ta ri ma do que da ban las hue llas de las
bo tas mo ja das, y una pe ga jo sa y ca lien te hu me dad se res- 
pi ra ba en el salón. A la luz pa ji za de dos lám pa ras men gua- 
das ad ver tía se un am bien te es pe so de hu mos y va po res en- 
ce rra dos. So bre los ta pe tes ver des, unos hom bres, au sen- 
tes de to do, con las boi nas ca la das y el ci ga rro en la co mi- 
su ra de los la bios, ma ne ja ban sin ce sar unas car tas mu- 
grien tas, dan do gran des gol pes con los nu di llos, en sor de ci- 
dos por el fiel tro, so bre el ta ble ro de la me sa cua dra da. Al- 
re de dor de ca da par ti da, sen ta do o de pie, ha bía un pi que- 
te de mi ro nes ador mi la dos.

El ca ma re ro —Pe lu co— dor mi ta ba jun to a la es tu fa, con
la gre ña ca na so bre los ojos. De cuan do en cuan do, si los
ju ga do res le van ta ban la voz en sus vi lla nas dis cu sio nes, Pe- 
lu co al za ba un po co los pár pa dos pa ra en se gui da vol ver a
ce rrar los. La par ti da que más atraía la aten ción aque lla no- 
che era la de el Qua que. És te, con otros tres, en tre ellos el
tío Fo lión, ju ga ban «al gol fo» tres ho ras ya, de a pes e ta el
jue go. El Qua que, con la ca ra muy pá li da y sus pu ru len tos
ojos en cen di dos, a ca da na da da ba ta les pu ñe ta zos so bre
la me sa, que to dos pa re cían ate mo ri za dos y de seo sos de
aca bar pron to la par ti da. Al Qua que ca si siem pre le da ba
bien el nai pe, y al tío Fo lión, mal; pe ro aque lla no che, por
un ca pri cho de la suer te, las co sas ocu rrían de muy dis tin ta
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ma ne ra y era el Fo lión quien te nía en tre sus ma nos ya más
de diez du ros del en co le ri za do con trin can te.

El Qua que, que por en ton ces ten dría unos vein ti cin co
años, ha bía de di ca do lo me jor de su vi da a ate mo ri zar a la
gen te. Era hom bre an gu lo so, con mu cho cue llo, nuez ofen- 
si va y ca ra de pe rro gal go; pe ro con ojos sal to nes y siem pre
echan do chis pas de ira, co sa es ta muy im pro pia de los gal- 
gos. Iba siem pre ves ti do de pa na ne gra, con una boi ni lla
de hon go que na die le vio qui ta da ja más, pan ta lo nes muy
es tre chos, y tan cor tos, que se le veían en te ras las bo co nas
bo tas de elás ti cos y bue na par te de los par dos cal ce ti nes.
An da ba siem pre dan do zan ca das y con am bas ma nos en
los bol si llos del pan ta lón, co mo si tu vie se pri sa de en con- 
trar a al guien pa ra de go llar le. Sien do ni ño, le qui tó a su pa- 
dre un enor me re vól ver, que ya no aban do nó has ta el día
que lo lle va ron a la tre na. Co mo se le no ta ba mu cho el bul- 
to del ar ma ba jo la ce ñi da cha que ti lla, to dos los ni ños so lía- 
mos mi rar le a la par te del bol si llo tra se ro del pan ta lón, por
ver aquel fe nó meno de bul to que ha cía el pis to lón del
Qua que. Ha blan do és te de su ar ma, so lía de cir «que da ba
ca da be rrío que tem bla ba el or be». Siem pre ha bla ba dan- 
do vo ces, mi ran do con ira cun dia y gol pean do las me sas o
pa re des con su pu ño hue su do y du ro. A los se ño ri tos les
lla ma ba «le vi tas» y so lía es cu pir cuan do pa sa ba an te ellos.
Su pa dre y dos her ma nas ha bían muer to tu ber cu lo sos, y él,
al de cir de las gen tes, te nía tam bién «un sapo en los fue- 
lles». Hom bre vio len to y en de mo nia do, ya en la es cue la pe- 
gó un na va ja zo a un con dis cí pu lo, por que arran có a nues tro
hom bre el ra bi to de la boi na. Vi vía de ven der pien sos en un
cuar tu chín que te nía jun to a la po sa da de los «Por ta les», y
el jue go era su úni ca di ver sión. Na die en el pue blo que ría
cuen tas con el Qua que, y no era ra ro ver lo pa sear so lo por
las afue ras, con am bas ma nos en los bol si llos y a to da ve lo- 
ci dad. No ha bía blas fe mia que no di je se mil ve ces a la ho- 
ra, y a to da la Hu ma ni dad se la te nía por ene mi ga, aun que
no so lía bus car a na die pa ra pro vo car le. En el fon do, era ta- 
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ci turno y da do a las ne gras ca vi la cio nes, en las que de se- 
gu ro no de ja ría de in ter ve nir de ma ne ra muy ac ti va su enor- 
me re vól ver. No be bía ni te nía ami gos fi jos. Cuan do lle ga ba
al Ca sino, más por la fuer za que de gra do, ha cía par ti da
con los pri me ros que en contra ba.

El tío Fo lión, por el con tra rio, aun que muy va go, era
hom bre bien vis to en el pue blo. De buen na tu ral, gor dón y
co lo ra do te, co mien do y be bien do pa sa ba los me jo res ra tos
de su vi da. Te nía chis pa con tan do co sas, y era el hom bre
del pue blo que más con se jas y su ce sos co no cía. A sus se- 
ten ta años, siem pre an da ba con mo ce tes… y ello le per dió.
Le do mi na ba el vi cio del jue go, tal vez por que per dió siem- 
pre, pe ro el hom bre lle va ba las co sas con mu cha re sig na- 
ción y fi lo so fía. Se con ta ba de él, que sien do con ce jal or ga- 
ni zó en tre las amas de ca sa un con cur so de ros qui llas de
anís y, co mo úni co ju ra do, se pa só un día en te ro por to das
las ca sas del pue blo pro ban do las ros qui llas. Los agra cia- 
dos con el pre mio le in vi ta ron a ce nar…, y Fo lión pi dió ros- 
qui llas de pos tre, de las que se zam pó una do ce na.

Aque lla no che, con la no ve dad del ga nar, el tío Fo lión
es ta ba muy di cha ra che ro, di cien do bro me jas al Qua que y
ha cien do chis tes so bre los ac ci den tes del jue go.

Con ve nir le las co sas tan ne gras, el Qua que es ta ba pa ra
es ta llar. Las bur las le te nían ace ra do y en ce ra do el ros tro
más que de cos tum bre, y ca da vez que ro ba ba car ta, mien- 
tras la pun tea ba, no le lle ga ba el cu lo a la si lla. Aguan tá ba- 
lo to do sin des pe gar el pi co, sin du da por mie do a que le
tem bla ra al ha cer lo to da la ca ja de la bo ca. Muy a me nu do
sol ta ba un ai re es tre pi to so por sus na ri ces de al ca ya ta; pe ro
su ma yor elo cuen cia con sis tía en lan zar mi ra das ra se ras y
de so ple te al her ma no Fo lión.

Las úl ti mas dos pes e tas que le que da ban al Qua que las
ti ró a la me sa co mo si es tu vie ran apes ta das. Ac to se gui do
dio una pa ta da a la si lla y salió bu fan do del Ca sino. Del
por ta zo que dio, así co mo de las es truen do sas car ca ja das
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que sol tó el tío Fo lión cuan do le vio salir, des per tó el ca ma- 
re ro Pe lu co, dan do un res pin go y di cien do:

—¡Voy!

No se apar tó mu cho del Ca si ni llo el Qua que, des pués
de dar el por ta zo. Se que dó pe ga do al ca fe tín de la Lo la,
que es ta ba en la mis ma es qui na del «Pre til». No ha bía luz
al gu na en aquel lu gar, y el Qua que po día ace char muy a su
sa bor, sin qui tar los ojos de la puer ta vi drie ra del Ca si ni llo,
que so bre las com ple tas ti nie blas se di bu ja ba con un cua- 
dran te de luz amor ti gua da. Ha bía ce sa do la llu via; pe ro un
vien te ci llo bar be ro sil ba ba es tre me cien do de fir me los ár- 
bo les de la pla za pr óxi ma.

No lle va ría un cuar to de ho ra el Qua que en su ne gro
ace cho, cuan do se abrió la puer ta del Ca si ni llo y se vio salir,
por el re cua dro ro ji zo de su luz, la abun dan te na tu ra le za del
tío Fo lión, en vuel ta en su pa ño sa. Con fia do y con ten to, sin- 
tien do los diez du ros del Qua que en la fa ja, jun to al om bli- 
go, ve nía can tan di llo aque llo de:

De la uva sa le el vino,
¡qué ri co vino!
plin, pli ri plín…
De la uva va a la cu ba,
¡qué ri ca cu ba!,
plin, pli ri plín…
¡qué ri co es tá en la cu ba!…

Can ta ba ba jo el em bo zo de su ca pa, y la voz le salía
gor da y abri ga da, co mo si can ta se en la ca ma.

Cuan do hu bo pa sa do un buen tre cho del bar de la Lo la,
el Qua que, si gi lo so, en cor va do y des con chan do las pa re- 
des de pu ro ce ñi do a ellas, echó tras el gor din flón. Así que
en tró Fo lión en la ca lle de las Huer tas, el Qua que apre tó el
pa so, aun que sin per der el si len cio. Lle gó has ta unos cuan- 
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tos me tros del gor do, que ca da vez más me ti do en su go- 
zo, can ta ba a gran des vo ces… Ya iba por aque llo de:

… de la co pa va a la pan za,
¡qué ri ca pan za!,
plin, pli ri plín…

cuan do el Qua que, dan do un par de zan ca das, se echó por
la es pal da so bre el tío Fo lión. És te no tu vo tiem po de vol- 
ver se. Anu dán do le los bra zos al cue llo y cla ván do le la ro di- 
lla en los ri ño nes, el Qua que hi zo fá cil men te tron char se al
gor do, que dio en el sue lo en char qui ta do, con to da su na- 
tu ra le za. Po nién do le lue go una ro di lla so bre la ba rri ga y el
co do en la bo ca, le arran có de un ti rón la bol si ta que lle va- 
ba en la fa ja con el di ne ro.

—To ma bo lla gas —le di jo, sa cu dién do le unos pun ta piés
—; de mí no se ríe na die…

Pe ro cuan do el Qua que in ten tó mar char se, la co sa no
fue fá cil. El tío Fo lión le ha bía co gi do una pier na y abra zán- 
do la con to das sus an sias, le mor día en la en ju ta pan to rri lla.
El Qua que gri ta ba sor da men te y apo rrea ba con am bos pu- 
ños la cal va ca be za del gor do. Pe ro és te no sol ta ba su bo- 
ca do… Fue en ton ces cuan do el mo zo sacó se de un ti rón su
his tó ri co re vól ver y le dio al mor de dor un «cas quío» a que- 
ma rro pa… Se aflo jó la bo ca del tío Fo lión. El Qua que echó
a co rrer co mo lo co, cre yen do que el eco re pe tía mil ve ces
el rui do de su dis pa ro. Al lle gar a la ca lle de Mar tos, se se- 
re nó un po co. Ti ró por una lum bre ra la ta le ga del tío Fo- 
lión, guar dán do se los cuar tos, y em pu ja do por una re pen ti- 
na y to zu da idea de des qui te, en de re zó sus pa sos ha cia el
Ca si ni llo… Sin dar se cuen ta, con voz cas ca da y trá gi ca, iba
re pi tien do la can ción que oye ra a su víc ti ma:

De la cu ba va a la bo ta,
¡qué ri ca bo ta!,
plon, plo ro plón…,
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¡qué ri co es tá en la bo ta!

 
Cuan do Pli nio, el je fe de po li cía mu ni ci pal, lle gó del

tea tro al Ayun ta mien to dan do ti ri to nes y con la pun ta del
ci ga rro en la bo ca, Ro sen do, el guar dia de ser vi cio, que es- 
ta ba arre pantin ga do so bre el bra se ro, le di jo:

—Po co me equi vo co si lo que se ha sen tío por ahí ha ce
po co no ha si do un ti ro.

Pli nio, que se ha bía pues to en cu cli llas an te el bra se ro,
le van tó la ca be za y le mi ró as tu ta men te, con los ojos en tor- 
na dos, se gún acos tum bra ba:

—¿Di ces que un ti ro?
—Sí, se ñor… Que no soy yo de los que con fun den los

ti ros con los cohe tes.
—Pues an da y bús ca te a los se re nos que es tén más cer- 

ca, a ver qué di cen.
Ro sen do se le van tó de ma la ga na. Se es ti ró, se vis tió la

pe lli za con cue llo y pu ños de as tra cán y salió ca rras pean do
del cuar ti llo de guar dia.

Pli nio te nía fa ma de ser el hom bre más pa cien zu do y ca- 
lla do de To me llo so. Oía siem pre con el ci ga rro pe ga do a la
bo ca y ca ra de es cép ti co. Lle va ba ca si vein te años «arras- 
tran do el sa ble», co mo él de cía, y sa bía más del pue blo
que na die. Do ta do de gran ta len to na tu ral, sa bía mu cho
del co ra zón hu ma no, aun que «en par do». Sin de cir na da,
con el so lo ins tru men to de sus ojos so ca rro nes, des ar ma ba
a los ra te ros, pla ce ras de ma las ar tes, pros ti tu tas rús ti cas,
ro ba mu las y de más su je tos de su ha bi tual clien te la. Fa mo- 
sos eran sus ar di des y coar ta das, co mo al gún día di rá la his- 
to ria; y muy po cos su ce sos, gran des o pe que ños, que da ron
por dis cri mi nar en su man da to…, a no ser aquel fa mo so ro- 
bo de la to ne le ría, que ha cía en ton ces tres años que no le
de ja ba dor mir.

Sin pe dir per mi so, un hom bre lia do en una man ta en tró
en el cuar te li llo de guar dia, y se que dó va ra do, con los ojos
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fi jos y la bo ca a me dio abrir.
—A la paz de Dios —di jo al fin.
Pli nio lo mi ró sin res pon der de mo men to.
—¿Qué hay?
—Pos, na; que ve nía de ver a mi yerno, que es tá un po- 

co ave riao, y al cru zar la ca lle de las Huer tas me ha pa re ci- 
do ver en el sue lo un bul to.

—¿Te ha pa re ci do ver lo o lo has vis to?
—Sí, se ñor; lo he vis to. Es un hom bre muer to… Po co

me equi vo co si no es el tío Fo lión.
En és tas es ta ban cuan do en tró Ro sen do acom pa ña do

de dos se re nos.
—És tos di cen que no han oí do na —di jo.
Pli nio le mi ró con su ca ra so ca rro na, la dean do un po qui- 

to la bo ca, en son ri sa ca pa da.
—Ve te a avi sar al juez. Y tú —a un se reno—, al fo ren se.

Y tú —al otro se reno—, ve te al Ca si ni llo y di le al Pe lu co que
me trai ga un ca fé bien car ga do, en se gui da.

Mien tras ve nía el Pe lu co, Pli nio man dó a otro guar dia
pa ra que guar da se el ca dá ver… Pe ro el Pe lu co lle gó en se- 
gui da.

—Bue nas no ches, je fe.
—¿Ha es ta do el tío Fo lión es ta no che en el Ca sino? —le

pre gun tó de so pe tón.
—Sí. Por cier to que le ha ga na do to da la «cha ta rra» al

Qua que.
Pli nio to ma ba la ta ci ta de ca fé a sor bi tos me nu dos.
—¿Ha ce mu cho que salió el her ma no Fo lión de allí?
—Sí, ha rá ca si una ho ra.
—Y el Qua que, ¿se fue tam bién?
—Sí, pe ro vol vió en se gui da. Se co no ce que fue a su ca- 

sa a por di ne ros.
—¿Quién salió an tes?
—Pri me ro, el Qua que. Des pués, el tío Fo lión. ¿Es que

pa sa al go?
—No, pe ro tú te ca llas.
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—Sí, se ñor.
—¿Quién más ha bía en la par ti da?
—El tío Fu chino y el her ma no Pa co Vi tor.
—¿Se han ido tam bién?
—No; no se han mo vi do del Ca sino. To da vía si guen ju- 

gan do con el Qua que otra vez y con el Ca bre ro.
—Vuél ve te al Ca sino, y ni una pa la bra.
—¿Me pue do ir ya? —di jo el de la man ta, que se guía in- 

mó vil y sin des arro par se.
—No. Sién ta te aquí un ra to. Ten drás que de cla rar.
—Yo no quie ro líos con la jus ti cia… Si he es ta do por no

ve nir… que ca da cual cui de de su pe ta ca… que el que se
arri ma a des gra cias, al go se le pe ga.

—To ma. Echa un pi to y ca lla —le di jo el je fe, alar gán do- 
le la pe ta ca.

Me dia ho ra des pués, con ai re so ño lien to y el sa ble des- 
ce ñi do, en tra ba Pli nio en el Ca si ni llo de San Fer nan do. Co- 
mo que no ha cía na da, se acer có a la par ti da del Qua que,
que, ol vi da do de to do, al pa re cer, se guía ju gan do con la
pé si ma suer te de an tes e idénti cos pu ñe ta zos so bre la me- 
sa. El Qua que vio de re ojo acer car se al je fe. Co mo és te era
mi rón con fre cuen cia, na die se ex tra ñó de ver le allí, pe ro al
Qua que co men za ron a bai lar le las so tas que te nía de lan te y
a ju gar dis traí da men te… Y na die sa be por qué ex tra ño mi- 
la gro, le em pe zó a dar bien el jue go des de que lle gó el je- 
fe.

De cuan do en cuan do, el cri mi nal le echa ba un re ojo a
Pli nio, que pa re cía muy aten to a las ju ga das. El Qua que co- 
men zó a sen tir frío. Un frío en de mo nia do, que se le cla va ba
en la es pal da co mo es pi ni llas.

El je fe, im pa si ble, per sis tía en no en cen der su ci ga rro,
que ya en tró apa ga do. Pe lu co, el ca ma re ro, con los ojos
abier tos co mo lie bre, no le qui ta ba la vis ta de en ci ma al je- 
fe.
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El Qua que que ría que lo tra ga se la tie rra, salir de allí;
pe ro no se atre vía. Cuan do no te nía car tas que mi rar por- 
que ba ra ja ba otro, mi ra ba con ahín co el ver de ta pe te… Pa- 
sa ban los mi nu tos y el guar dia no mo vía un de do.

El pr óxi mo re loj de la pla za dio las tres de la ma dru ga- 
da… Y de pron to, cuan do el cri mi nal se dis po nía a ro bar
del mon tón una car ta, le di jo Pli nio, qui tán do se la co li lla de
la bo ca y con voz so ca rro na:

—Va ya sus to que le has pe ga do al her ma no Fo lión,
Qua que.

Al Qua que se le que dó pa ra da en el ai re la ma no con
que iba a ro bar la car ta.

—¿Sus to?… —di jo sin alien to.
—Sí, hom bre, sí —aña dió el je fe, que lo mi ra ba con mu- 

cho exa men—. Me lo he en contra do por la ca lle e iba blan- 
co co mo el ye so.

El Qua que ro bó la car ta por fin e hi zo un es fuer zo por
se guir ju gan do.

—¿A quién se le ocu rre más que a ti dis pa rar le la pis to la
sin ve nir a cuen to?… Po días ha ber le he ri do… El po bre iba
des com pues to. Has ta ti la ha te ni do que be ber… ¡Qué pu- 
ñe te ro, Qua que! ¡No seas tan bro mis ta! —aña dió, dán do le
una pal ma da en la es pal da—, que yo te quie ro bien y es ta
no che po días ha ber te bus ca do el bo llo.

La par ti da se ha bía in te rrum pi do y to dos oían con aten- 
ción lo que de cía Pli nio. El Qua que te nía la bar bi lla cla va da
en el pe cho.

—En fin, me voy a acos tar —di jo Pli nio—. Pe ro no vuel- 
vas a gas tar esas bro mas, mo ce tón.

—¿En ton ces es que no le he to cao na, na, na? —di jo el
Qua que, al go ani ma do.

Pli nio, al oír le es to, le echó la ga rra so bre el hom bro
bru tal men te y le di jo:

—¡Da te pre so, Qua que!
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El char co de san gre.
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So bre la are na del pa seo de la Es ta ción, Pli nio y don Lo- 
ta rio se dis traían en ver la ro ta ción de su som bras.

Cuan do pa sa ban exac ta men te ba jo uno de los fo cos
que col ga ban so bre el cen tro del pa seo, su som bra ape nas
era un dis co ne gro que ro dea ba sus pies. A me di da que
da ban unos pa sos y la luz que da ba atrás, las som bras del
ve te ri na rio y el guar dia se iban alar gan do has ta ser co mo
unas cin tas in me di bles, ne groa zu la das, so bre la are na ama- 
ri lla.

Pa sea ban des pa cio por el pa seo so li ta rio, dis fru tan do
de la pla ci dez de la no che ca si oto ñal.

Ha cía po cos días que con clu yó la fe ria, y el pue blo se
pre pa ra ba pa ra la ven di mia. El ve rano, ate nua do por las ca- 
len das se tem bri nas, lo gra ba una tem pe ra tu ra ideal. To do
re sul ta ba plá ci do, có mo do, quie to. Ni vien to, ni ca lor, ni
frío. De vez en cuan do, pe re zo sa men te, una ho ja caía de
las mo re ras. Y caía sin an sia, pla nean do con ca pri cho, has ta
po sar se le ve men te so bre el sue lo, o so bre uno de los ban- 
cos de ce men to que se ali nea ban a lo lar go de los pa seos.

Pli nio y don Lo ta rio, ani ma dos por la pla ci dez de aque- 
lla no che mi la gro sa, can sa dos de es tar sen ta dos en la te rra- 
za del «Ca sino de San Fer nan do», don de to do el mun do
ha bla ba de la pr óxi ma ven di mia, de ci die ron dar se un pa seo
has ta la es ta ción.

Ca mi na ban, co mo ca si siem pre, sin ha blar, su mi dos en
sus ideas par ti cu la res, en sus sue ños, en sus gran des aven- 
tu ras men ta les. Aven tu ras en las que siem pre in ter ve nían
con jun ta men te los dos ami gos.

Pli nio ca mi na ba con las ma nos a la es pal da. Con el sa- 
ble mal ce ñi do, ca si a ras tras, co mo siem pre. Don Lo ta rio,


