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Es tas an to lo gías son una se lec ción de los re la tos pu bli ca- 
dos en la re vis ta es ta dou ni den se The Ma ga zi ne of Fan ta sy
and Scien ce Fic tion, con si de ra da la más im por tan te del
mun do en los gé ne ros de an ti ci pa ción y fan ta sía cien tí fi ca.
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PRE SEN TA CIÓN

Ar thur C. Cla rke

Na ció en 1917 en Mi nehead, So mer set, In gla te rra, en el
seno de una fa mi lia de agri cul to res.

Sien do aún un ni ño, mos tró gran afi ción por la as tro no- 

mía, y la SF[1]. Co mo el pro ta go nis ta de uno de los re la tos
in clui dos en es ta se lec ción, ini ció su ex plo ra ción per so nal
del es pa cio con un te les co pio ca se ro que cons tru yó él mis- 
mo; y, co mo el pro pio Cla rke se ña la, un hi to me mo ra ble en
su vi da fue el día que re ci bió un gran pa que te lleno de
ejem pla res de Won der Sto ries, ad qui ri das a cin co cen ta vos
el ejem plar, que cons ti tu yó un es tí mu lo fun da men tal pa ra
sus in quie tu des tan to cien tí fi cas co mo li te ra rias.

Vin cu la do des de muy jo ven a la Bri tish In ter pla ne ta ry
So cie ty, se ría lue go su pre si den te y prin ci pal im pul sor, al fi- 
na li zar la Se gun da Gue rra Mun dial, épo ca en la que tam- 
bién co mien za a afian zar se co mo es cri tor de SF de pri me ra
lí nea.

Su in te rés por el su bma ri nis mo le lle vó a es ta ble cer se
pro vi sio nal men te en Flo ri da y a aso ciar se con el fo tó gra fo
Mike Wil son. Am bos se ins ta la rían lue go en Cei lán, y Cla rke
adop tó la ciu da da nía cin ga le sa.

El re co no ci mien to de fi ni ti vo de Cla rke co mo «gran de»
de la SF tu vo lu gar en la XIV Con ven ción Mun dial de SF, ce- 
le bra da en Nue va Yo rk en 1956, don de fue el in vi ta do de
ho nor y ob tu vo el Hu go al me jor re la to por The Star.



Ciencia ficción. Selección 28 AA. VV.

4

En 1962 la UNES CO le otor gó el pre mio Ka lin ga por su
la bor de di vul ga ción cien tí fi ca, ho nor que com par te con au- 
to res de la ta lla de Ju lian Hu x ley, Ber trand Rus se ll y Geor ge
Ga mow.

Des de en ton ces, su po pu la ri dad ha ido en au men to,
prin ci pal men te de bi do a su par ti ci pa ción en el fil me 2001,
una odi sea del es pa cio y a su ga lar do na da no ve la Ci ta con
Ra ma. Sus no ve las más fa mo sas, apar te de la ci ta da, son El
fin de la in fan cia y La ciu dad y las es tre llas.

Sí el ma yor in te rés de Cla rke re si de en el bri llan te cien ti- 
fis mo de sus na rra cio nes, a la vez ri gu ro so y apa sio na do, la
cla ve de su éxi to hay que bus car la en su con te ni do fi lo só fi- 
co, un tan to sim plis ta, pe ro atrac ti vo, en su exul tan te fe en
la hu ma ni dad y su des tino gran dio so. Pres cin dien do de la
du do sa va li dez del con te ni do hu ma nís ti co y fi lo só fi co de la
obra de Cla rke y de su op ti mis mo vi sio na rio, no ca be du da
de que en una épo ca en que la ma yor par te de la SF «se- 
ria» tien de ha cia el pe si mis mo crí ti co, mu chos afi cio na dos
en cuen tran en las es pe ran za das na rra cio nes de Cla rke una
lec tu ra a la vez es ti mu lan te y tran qui li za do ra.

En cual quier ca so, se tra ta de uno de los au to res im- 
pres cin di bles de la SF, ade más de uno de los más fa mo sos,
lo que jus ti fi ca so bra da men te es ta se lec ción en la que ofre- 
ce mos una vi sión su cin ta, pe ro bas tan te com ple ta de los te- 
mas y en fo ques fa vo ri tos del au tor bri tá ni co.

Co mo contra pun to al ca rác ter un tan to clá si co de la se- 
lec ción cla rkia na (los cuen tos es tán fe cha dos en tre 1955 y
1961, y la SF es un gé ne ro de evo lu ción hi pe ra ce le ra da),
com ple tan la an to lo gía los más re cien tes re la tos de cua tro
au to res de pres ti gio. Y pa ra que el trán si to no sea de ma sia- 
do brus co, el pri me ro de los cua tro es nues tro vie jo ami go
Asi mov, cu ya afi ni dad con Cla rke es no ta ble en más de un
sen ti do.

CAR LO FRA BE TTI
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DEN TRO DEL CO ME TA

Ar thur C. Cla rke

Uno de los as pec tos más ca rac te rís ti cos de la na rra ti va
de Cla rke es su con fian za en el Hom bre, con ma yús cu la, en
sus re cur sos in di vi dua les y co lec ti vos. In si de the Co met es
un pe que ño clá si co, re la to sen ci llo, sin em bar go, po de ro sa- 
men te su ges ti vo, en la lí nea del hu ma nis mo op ti mis ta tí pi- 
co del au tor. Ade más, es una ex ce len te mues tra de ese ti po
de re la tos de SF cu yo plan tea mien to-nu do-des en la ce se
ba sa en la ex po si ción y re so lu ción de un pro ble ma cien tí fi- 
co.
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—No sé por qué gra bo es to —di jo Geor ge Takeo Pi cke- 
tt, len ta men te, ha blan do an te el mi cró fono—. No exis te la
me nor pro ba bi li dad de que al guien lo es cu che. Di cen que
el co me ta nos vol ve rá a lle var a la Tie rra den tro de dos mi- 
llo nes de años, o sea, cuan do dé la pr óxi ma vuel ta al Sol.
Me pre gun to si en ton ces aún exis ti rá la hu ma ni dad y si el
co me ta cons ti tui rá una vis ta tan mag ní fi ca pa ra nues tros
pre sun tos des cen dien tes co mo lo ha si do pa ra no so tros. Tal
vez en víen una ex pe di ción, co mo hi ci mos no so tros, pa ra
ver qué des cu bren. Y nos en con tra rán a no so tros…

»Pues la na ve es ta rá en per fec tas con di cio nes, in clu so al
ca bo de tan tos mi le nios. Ha brá com bus ti ble en los tan- 
ques, tal vez ai re, ya que la co mi da se aca ba rá pri me ro, y
mo ri re mos de ham bre an tes que as fi xia dos. Su pon go que
no aguar da re mos tan to; se rá más rá pi do abrir la es co ti lla y
aca bar de una vez.

»De ni ño, leí una obra so bre una ex pe di ción po lar lla- 
ma da Un in vierno en tre los hie los, del in ge nio so Ju lio Ver- 
ne. Bien, es lo que aho ra nos ocu rre a no so tros. Hay hie lo a
nues tro al re de dor, flo tan do en po de ro sos ice bergs. La Cha- 

llen ger es tá en me dio de ellos, or bi tan do tan len ta men te
que ha de pa sar al gún tiem po an tes de com pren der que se
mue ven. Pe ro nin gu na ex pe di ción a los po los de la Tie rra
se en fren tó con nues tro in vierno. Du ran te la ma yo ría de es- 
tos mi llo nes de años, la tem pe ra tu ra se rá de dos cien tos se- 
ten ta gra dos ba jo ce ro. Es ta re mos tan ale ja dos del Sol que
nos en via rá el mis mo ca lor que las es tre llas. ¿Y quién ha in- 
ten ta do nun ca ca len tar se las ma nos con el ca lor de Si rio en
una no che in ver nal?
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Es ta ima gen ab sur da, asal tan do de pron to su ce re bro,
le que bran tó por com ple to. No po día ha blar de re cuer dos
de luz lu nar so bre cam pos ne va dos, de cam pa nas de Na vi- 
dad so nan do a tra vés de una Tie rra que es ta ba ya a ochen- 
ta mi llo nes de ki ló me tros de dis tan cia. De re pen te, se echó
a llo rar co mo un chi qui llo, des tro za do su pro pio do mi nio
an te el re cuer do de to das las be lle zas fa mi lia res de la Tie rra
que ha bía per di do pa ra siem pre.

To do ha bía em pe za do bien, en me dio de un gran alar de
de ex ci ta ción y aven tu ra. Re cor da ba (¿ha cía só lo seis me- 
ses?) la pri me ra vez que salió a con tem plar el co me ta, po co
des pués de que Ji m my Ran da ll, de die cio cho años, lo des- 
cu brie se con su te les co pio de cons truc ción ca se ra y en via ra
su fa mo so te le gra ma al ob ser va to rio de Mon te Stro m lo. En
aque llos días, só lo era una dé bil mo ta de nie bla mo vién do- 
se len ta men te por la cons te la ción de Eri dano, al sur del
Ecua dor. Es ta ba mu cho más allá de Mar te, tras la dán do se
ha cia el Sol por su ór bi ta in men sa men te elíp ti ca. Cuan do
ha bía bri lla do por úl ti ma vez en el cie lo de la Tie rra, no ha- 
bía aún nin gún hom bre, y tal vez tam po co los ha bría cuan- 
do vol vie ra. La ra za hu ma na veía el co me ta Ran da ll por pri- 
me ra y qui zá por úl ti ma vez.

Al acer car se al Sol, fue cre cien do, ador nán do se con plu- 
mas y sur ti do res, el me nor de los cua les era tan gran de co- 
mo cien Tie rras. Co mo un enor me pe na cho arras trán do se
en me dio de al gu na bri sa cós mi ca, la co la del co me ta te nía
ya una lon gi tud de se s en ta mi llo nes de ki ló me tros cuan do
pa só por la ór bi ta de Mar te. Fue en ton ces cuan do los as- 
tró no mos com pren die ron que po día tra tar se de la vi sión
más es pec ta cu lar que ha bía apa re ci do en el fir ma men to; la
exhi bi ción del co me ta Ha lley, en 1986, no se ría na da en
com pa ra ción. Y fue en ton ces cuan do los ad mi nis tra do res
de la Dé ca da In ter na cio nal de As tro fí si ca de ci die ron en viar
la na ve de in ves ti ga ción Cha llen ger ha cia el co me ta, si po- 
día ter mi nar se a tiem po, ya que se tra ta ba de una opor tu ni- 
dad que no vol ve ría a ocu rrir se gu ra men te en mil años.
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Du ran te in ter mi na bles se ma nas, en las ho ras que pre ce- 
den al ama ne cer, el co me ta cru za ba el cie lo co mo una se- 
gun da, pe ro más bri llan te, Vía Lác tea. Al apro xi mar se al
Sol, y vol ver a ex pe ri men tar los fue gos des co no ci dos des de
que los ma mu ts re co rrían la Tie rra, se tor nó más ac ti vo.
Cho rros de gas lu mi no so sur gie ron de su nú cleo, for man do
gran des aba ni cos que gi ra ban len ta men te co mo fa ros a tra- 
vés de las es tre llas. La co la, de cien to cin cuen ta mi llo nes de
ki ló me tros de lon gi tud, se di vi dió en fran jas in trin ca das y en
cho rros que cam bia ban com ple ta men te de for ma en una
so la no che. Siem pre se ña la ban al sur, co mo en via dos allí
por un gran ven da val que so pla se ha cia el ex te rior el ca lor
del sis te ma so lar.

Cuan do le asig na ron la Cha llen ger, Geor ges Pi cke tt
ape nas cre yó en su suer te. A nin gún pe rio dis ta le ha bía
ocu rri do al go pa re ci do des de Wi lliam Lau ren ce y la bom ba
ató mi ca. El he cho de po seer un di plo ma en cien cia, no es- 
tar ca sa do, go zar de bue na salud, pe sar me nos de se ten ta
ki los y no te ner el apén di ce, ayu dó in du da ble men te. Pe ro
de bía de ha ber otros en su mis mo ca so; bien, su en vi dia no
tar da ría en con ver tir se en ali vio.

Co mo la re du ci da do ta ción de la Cha llen ger no per mi tía
in cluir a un sim ple pe rio dis ta, Pi cke tt tu vo que do blar sus
ho ras de tra ba jo co mo ofi cial ad mi nis tra ti vo. Es to sig ni fi có,
en la prác ti ca, te ner que re dac tar el dia rio de a bor do, ac- 
tuar co mo se cre ta rio del co man dan te, lle var el con trol de lo
al ma ce na do y ni ve lar las cuen tas. Era una suer te, pen sa ba,
que en el mun do in grá vi do del es pa cio só lo se ne ce si ta sen
tres ho ras de sue ño ca da vein ti cua tro.

Man te ner se pa ra das sus obli ga cio nes re que ría mu cho
tac to. Cuan do no es ta ba es cri bien do en su des pa chi to, o
com pro ban do los mi les de ar tícu los api la dos en los al ma ce- 
nes, te nía que aten der a su gra ba do ra. Ha bía te ni do buen
cui da do, al gu na que otra vez, de en tre vis tar a ca da uno de
los vein te cien tí fi cos e in ge nie ros que for ma ban la tri pu la- 
ción de la na ve. No ha bían si do en via das to das las gra ba- 
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cio nes a la Tie rra, ya que al gu nas eran de ma sia do téc ni cas
y otras al con tra rio. Pe ro, al me nos, no ha bía mos tra do fa- 
vo ri tis mos y, por lo que sa bía, no ha bía he ri do los sen ti- 
mien tos de na die. Cla ro que es to ya no im por ta ba.

Ig no ra ba qué pen sa ba el doc tor Mar tens; el as tró no mo
ha bía si do uno de los su je tos más di fí ci les, aun que uno de
los que le ha bían da do más in for ma ción. Con un im pul so
sú bi to, Pi cke tt lo ca li zó las pri me ras cin tas de Mar tens, in ser- 
tán do las en el mag ne tó fono. Sa bía que tra ta ba de es ca par
a la si tua ción pre sen te vol vien do al pa sa do, pe ro el úni co
efec to de aquel co no ci mien to per so nal era la es pe ran za de
que el ex pe ri men to tu vie se éxi to.

To da vía re cor da ba cla ra men te aque lla pri me ra en tre vis- 
ta, ya que el mi cró fono in grá vi do, ba lan ceán do se sua ve- 
men te ba jo la co rrien te de ai re de los ven ti la do res, ca si le
ha bía hip no ti za do, tor nán do le in co he ren te. Pe ro na die lo
ha bía ob ser va do, pues su voz con ti nuó nor mal, con sua vi- 
dad pro fe sio nal.

Es ta ban a la sa zón a trein ta mi llo nes de ki ló me tros de- 
trás del co me ta, aun que acer cán do s ele rá pi da men te, cuan- 
do atra pó a Mar tens en el ob ser va to rio y le dis pa ró la pri- 
me ra pre gun ta:

—Doc tor Mar tens, ¿de qué es tá com pues to el co me ta
Ran da ll?

—De una mez cla —fue la res pues ta del as tró no mo—, y
cam bia cons tante men te a me di da que nos apar ta mos del
Sol. Pe ro la co la se com po ne prin ci pal men te de amo nía co,
me tano, anhí dri do car bó ni co, va por de agua, cia nó geno…

—¿Cia nó geno? ¿No es un gas ve ne no so? ¿Qué ocu rri ría
si la Tie rra que da se en vuel ta en esa co la?

—Na da. Aun que pa rez ca tan es pec ta cu lar, de acuer do
con nues tras nor mas, la co la de un co me ta es ca si un va cío
ab so lu to. Pa ra vo lu men tan gran de co mo la Tie rra, con tie ne
tan to gas co mo una ca ja de ce ri llas lle na de ai re.

—¡Y sin em bar go, es ta in sig ni fi can te canti dad de ma te- 
ria ofre ce esa vi sión ma jes tuo sa!
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—Lo mis mo ha ce el gas en un le tre ro eléc tri co, por el
mis mo mo ti vo. La co la de un co me ta bri lla por que el sol la
bom bar dea con par tícu las car ga das eléc tri ca men te. Es un
anun cio lu mi no so cós mi co; al gún día, me te mo, los agen tes
de pu bli ci dad se da rán cuen ta de es to, y ha lla rán el mo do
de re dac tar anun cios a tra vés del sis te ma so lar.

—Una idea de pri men te, aun que su pon go que al guien
afir ma rá que es un triun fo de la cien cia apli ca da. Pe ro de je- 
mos la co la. ¿Cuán to tar da re mos en lle gar al nú cleo del co- 
me ta?

—Pues to que una ca za siem pre to ma tiem po, pa sa rán
otras dos se ma nas an tes de pe ne trar en el nú cleo. Ire mos
aden trán do nos más y más en la co la, cru zan do a tra vés del
co me ta cuan do lle gue mos a él. Pe ro aun que el nú cleo se
ha lla a trein ta mi llo nes de ki ló me tros al fren te, ya he mos
apren di do mu chas co sas. Por ejem plo, que es ex tre ma da- 
men te pe que ño, me nos de ochen ta ki ló me tros de diá me- 
tro. Y ni si quie ra es só li do, ya que pro ba ble men te es tá for- 
ma do por mi lla res de cuer pos más pe que ños, to dos dan do
vuel tas en una nu be.

—¿Po dre mos pe ne trar en el nú cleo?
—Lo sa bre mos cuan do lle gue mos. Tal vez nos li mi ta re- 

mos a es tu diar lo con nues tros te les co pios des de unos mi les
de ki ló me tros. Aun que, per so nal men te, me sen ti ré de frau- 
da do si no en tra mos en su in te rior.

Pi cke tt ce rró el mag ne tó fono. Sí, Mar tens ha bía es ta do
en lo cier to. Se ha bría sen ti do de frau da do, es pe cial men te
al no exis tir, al pa re cer, el me nor pe li gro. El pe li gro no re si- 
día en el co me ta, ya que ha bía ve ni do de den tro.

Ha bían na ve ga do a tra vés de las di ver sas y su ce si vas
cor ti nas de gas, enor mes, pe ro in creí ble men te te nues, que
el co me ta Ran da ll se guía ex pul san do al ale jar se del Sol. In- 
clu so aho ra, cuan do se acer ca ban a las re gio nes más den- 
sas del nú cleo, se ha lla ban prác ti ca men te en me dio del va- 
cío. La nie bla lu mi no sa que se ex ten día en torno a la Cha- 

llen ger du ran te tan tos mi llo nes de ki ló me tros, ape nas dis- 
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mi nuía la luz de las es tre llas; pe ro di rec ta men te al fren te,
don de se ha lla ba el nú cleo del co me ta, ha bía un bri llan te
tre cho de luz res plan de cien te, que les atraía co mo un fue- 
go fa tuo.

Las per tur ba cio nes eléc tri cas te nían lu gar a su al re de dor
con vio len cia cre cien te, ha bien do cor ta do ca si por en te ro
sus co mu ni ca cio nes con la Tie rra. El prin ci pal trans mi sor de
ra dio de la na ve po día en viar una le ve se ñal, y en los úl ti- 
mos días se ha bían vis to obli ga dos a en viar unos men sa jes
de «es ta mos bien» en mor se. Cuan do se apar ta sen del co- 
me ta, de vuel ta a la Tie rra, que da rían res ta ble ci das las co- 
mu ni ca cio nes; pe ro aho ra es ta ban ca si tan ais la dos co mo
los ex plo ra do res en la épo ca an te rior a la ra dio. Era un in- 
con ve nien te, pe ro na da más. Pi cke tt ca si agra de cía es te
cor te de co mu ni ca cio nes, ya que le con ce día más tiem po
pa ra de di car se a sus ta reas ad mi nis tra ti vas. Aun que la na ve
via ja ba ya por el co ra zón del co me ta, en un rum bo que nin- 
gún co man dan te hu bie ra so ña do an tes del si glo XX, al guien
te nía que com pro bar las pro vi sio nes y de más ar tícu los.

Len ta y cau te lo sa men te, con la son da ra dar cap tan do
to da la es fe ra de es pa cio que la ro dea ba, la Cha llen ger pe- 
ne tró en el nú cleo del co me ta. Y se ha bía po sa do… en me- 
dio del hie lo.

En los años 40, Whi pple, de Har vard, ya adi vi nó la ver- 
dad, aun que era di fí cil de acep tar in clu so te nién do la an te
los ojos. El nú cleo re la ti va men te pe que ño del co me ta era
un con jun to de ice bergs a la de ri va, que gi ra ban en tre sí, al
mo ver se a lo lar go de su ór bi ta. Pe ro al re vés de los ice- 
bergs que flo tan en los ma res po la res, és tos no eran de
blan cu ra des lum bran te, ni com pues tos de agua. Eran de
co lor gris su cio y muy po ro sos, co mo nie ve pi so tea da. Y es- 
ta ban so ca va dos por bol sas de me tano y amo nía co he la do,
que de cuan do en cuan do se des pren dían en gi gan tes cos
sur ti do res de gas, al ab sor ber el ca lor del Sol.

Era una vi sión ma ra vi llo sa, pe ro al prin ci pio Pi cke tt tu vo
po co tiem po pa ra ad mi rar la. Tra ba ja ba en ex ce so.
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Es ta ba dan do la vuel ta de ru ti na por los de pó si tos de la
na ve, cuan do se en fren tó con la ca tás tro fe… aun que tar dó
al gún tiem po en dar se cuen ta, pues to que la si tua ción de
las pro vi sio nes ha bía si do am plia men te sa tis fac to ria, y po- 
seían gran des re ser vas has ta vol ver a la Tie rra. Las ha bía
com pro ba do per so nal men te y só lo te nía que con fir mar los
ba lan ces gra ba dos en la sec ción de la me mo ria elec tró ni ca
de la na ve, don de se al ma ce na ba to da la con ta bi li dad.

Cuan do apa re cie ron en la pan ta lla las pri me ras ci fras
ab sur das, Pi cke tt su pu so que ha bía pre sio na do una pa lan ca
erró nea. Bo rró los to ta les y vol vió a ali men tar la com pu ta- 
do ra con la in for ma ción ob te ni da.

60 ca jas de car ne pre sio na da pa ra em pe zar: 17 con su- 
mi das; que da ban: 99.999.943.

Pro bó in nu me ra bles ve ces sin re sul ta do. Lue go, sin tién- 
do se eno ja do aun que no alar ma do, fue en bus ca del doc- 
tor Mar tens.

Ha lló al as tró no mo en la «cá ma ra de tor tu ra», el di mi nu- 
to gim na sio apre ta do en tre los al ma ce nes téc ni cos y la ca ja
del prin ci pal tan que de com bus ti ble. To dos los miem bros
de la tri pu la ción te nían que ejer ci tar se allí una ho ra dia ria,
de lo con tra rio sus mús cu los se dis ten de rían a cau sa del
am bien te fal to de gra ve dad. Mar tens es ta ba lu chan do con
una se rie de mue lles po de ro sos, con ex pre sión de ter mi na- 
da en su ros tro. Pe ro la ex pre sión se tor nó más de ter mi na- 
da cuan do Pi cke tt le ex pli có lo ocu rri do.

Unas cuan tas prue bas con la prin ci pal com pu ta do ra les
co mu ni có lo peor.

—La com pu ta do ra se ha vuel to lo ca —con fe só Mar tens
—. Ni si quie ra su ma o res ta.

—¡Pe ro se gu ra men te po dre mos re pa rar la!
Mar tens me neó la ca be za. Ha bía per di do su con fian za

ha bi tual: pa re cía, se gún pen só Pi cke tt, un mu ñe co de go- 
ma hin cha do al em pe zar a per der gas.

—Ni los fa bri can tes po drían ha cer lo. Es una ma sa só li da
de mi cro cir cui tos, tan apre ta dos co mo los del ce re bro hu- 
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ma no. To da vía fun cio nan las uni da des de me mo ria, pe ro la
sec ción cal cu la do ra se ha inu ti li za do. Só lo en re da las ci fras
ver ti das en ella.

—Y es to ¿dón de nos de ja? —pre gun tó el pe rio dis ta.
—Sig ni fi ca que to dos es ta mos muer tos —res pon dió lla- 

na men te Mar tens—. Sin la com pu ta do ra, es ta mos lis tos. Es
im po si ble cal cu lar una ór bi ta de re gre so a la Tie rra. Se ne- 
ce si ta ría to do un ejérci to de ma te má ti cos tra ba jan do va rias
se ma nas pa ra re sol ver lo en un pa pel.

—¡Es to es ri dícu lo! La na ve es tá en per fec tas con di cio- 
nes, te ne mos abun dan cia de co mi da y com bus ti ble… y us- 
ted di ce que va mos a mo rir só lo por no po der rea li zar unas
su mas.

—¡Unas su mas! —re pi tió el as tró no mo con sar cas mo—.
Un cam bio na vi ga cio nal tan gran de co mo es pre ci so pa ra
ale jar nos del co me ta y en trar en una ór bi ta te rres tre, ne ce- 
si ta unos cien mil cál cu los por se pa ra do. In clu so la com pu- 
ta do ra ne ce si ta va rios mi nu tos pa ra lle var los a ca bo.

Pi cke tt no era ma te má ti co, pe ro sa bía lo su fi cien te de
as tro náu ti ca pa ra com pren der la si tua ción. Una na ve via jan- 
do a tra vés del es pa cio se ha lla ba jo la in fluen cia de mu- 
chos cuer pos ce les tes. La prin ci pal fuer za con tro la do ra es la
de la gra ve dad del Sol, que man tie ne a to dos los pla ne tas
fir me men te su je tos a sus res pec ti vas ór bi tas.

Pe ro los pla ne tas tam bién se atraen, aun que en for ma
mu cho me nor, en tre sí. Cal cu lar es tas atrac cio nes mu tuas
(por en ci ma de to do, apro ve char se de ellas pa ra al can zar
en el ins tan te pre ci so una me ta si tua da a mi llo nes de ki ló- 
me tros de dis tan cia) era un pro ble ma fan tás ti ca men te com- 
ple jo. Com pren día la des es pe ra ción de Mar tens; nin gún
hom bre pue de tra ba jar sin los ins tru men tos de su pro fe- 
sión, y nin gu na pro fe sión ne ce si ta ba unos ins tru men tos
más com pli ca dos que la su ya.

In clu so des pués de anun ciar lo al co man dan te y de la
pri me ra con fe ren cia de emer gen cia cuan do to da la tri pu la- 
ción se reu nió pa ra dis cu tir la si tua ción, tar da ron va rias ho- 
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ras en asi mi lar los he chos. El fi nal aún es ta ba a unos me ses
de dis tan cia, y la men te hu ma na no po día cap tar lo; pe ro
es ta ban sen ten cia dos a muer te, si bien no co rría pri sa la
eje cu ción. Y el pa no ra ma se guía sien do so ber bio…

Más allá de las bru mas res plan de cien tes que les en vol- 
vían, y que se ría su mo nu men to ce les tial al fi nal de los
tiem pos, po día di vi sar el gran fa ro de Jú pi ter, el más bri- 
llan te de to dos los cuer pos ce les tes. Al gu nos aún vi vi rían, si
los otros es ta ban dis pues tos a sa cri fi car se, cuan do la na ve
pa sa ra jun to al más po de ro so de los hi jos del Sol. ¿Va lía la
pe na vi vir unas se ma nas más, se pre gun tó Pi cke tt, pa ra ver
con tus pro pios ojos la vi sión que Ga li leo tu vo por pri me ra
vez con su tos co te les co pio, va rios si glos an tes: los saté li tes
de Jú pi ter, yen do y vi nien do co mo cuen tas en una sar ta in- 
vi si ble?

Cuen tas en una sar ta. Con es ta idea, un re cuer do lar ga- 
men te ol vi da do de su ni ñez sur gió de su su b cons cien te.
De bía de es tar allí des de va rios días atrás, es for zán do se por
salir a la luz. Y aho ra al fin ha bía lle ga do a su ce re bro.

—¡No! —gri tó—. ¡Es ri dícu lo! ¡Se rei ría de mí!
¿Y qué?, le di jo la otra mi tad de su men te. No tie nes na- 

da que per der; si no pa ra otra co sa, ser vi rá pa ra que to dos
tra ba jen mien tras se con su men las pro vi sio nes y el com bus- 
ti ble. In clu so la más mí ni ma es pe ran za era me jor que na da
en ab so lu to…

De jó de ju gar con el mag ne tó fono; ha bía su pe ra do el
sen ti mien to de au to con mi se ra ción. Sol tan do la cin ta elás ti- 
ca que le ata ba a la si lla, se mar chó a los al ma ce nes téc ni- 
cos en bus ca del ma te rial que ne ce si ta ba.

—Es ta no es mi idea de una bro ma —gru ñó el doc tor
Mar tens, con tem plan do con des pre cio la te nue es truc tu ra
de alam bre y ma de ra que Pi cke tt sos te nía en la ma no.

—Su pu se que di ría eso —re pli có Pi cke tt, con ser van do la
cal ma—. Pe ro, por fa vor, es cu che un ins tan te. Mi abue la era


