ON
SeleCCIONZ_

_ Volumen dedicado

2 ARTHUR




Ciencia ficcién. Seleccion 28 AA. VV.

Estas antologias son una seleccion de los relatos publica-
dos en la revista estadounidense The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, considerada la mas importante del
mundo en los géneros de anticipacién y fantasia cientifica.
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PRESENTACION

Arthur C. Clarke

Nacié en 1917 en Minehead, Somerset, Inglaterra, en el
seno de una familia de agricultores.

Siendo aun un nifio, mostré gran aficién por la astrono-
mia, y la SF'. Como el protagonista de uno de los relatos
incluidos en esta seleccién, inicié su exploracién personal
del espacio con un telescopio casero que construyé él mis-
mo; y, como el propio Clarke sefiala, un hito memorable en
su vida fue el dia que recibié un gran paquete lleno de
ejemplares de Wonder Stories, adquiridas a cinco centavos
el ejemplar, que constituyé un estimulo fundamental para
sus inquietudes tanto cientificas como literarias.

Vinculado desde muy joven a la British Interplanetary
Society, seria luego su presidente y principal impulsor, al fi-
nalizar la Segunda Guerra Mundial, época en la que tam-
bién comienza a afianzarse como escritor de SF de primera
linea.

Su interés por el submarinismo le llevé a establecerse
provisionalmente en Florida y a asociarse con el fotégrafo
Mike Wilson. Ambos se instalarian luego en Ceilan, y Clarke
adoptd la ciudadania cingalesa.

El reconocimiento definitivo de Clarke como «grande»
de la SF tuvo lugar en la XIV Convencién Mundial de SF, ce-
lebrada en Nueva York en 1956, donde fue el invitado de
honor y obtuvo el Hugo al mejor relato por The Star.
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En 1962 la UNESCO le otorgé el premio Kalinga por su
labor de divulgacién cientifica, honor que comparte con au-
tores de la talla de Julian Huxley, Bertrand Russell y George
Gamow.

Desde entonces, su popularidad ha ido en aumento,
principalmente debido a su participacion en el filme 2001,
una odisea del espacio y a su galardonada novela Cita con
Rama. Sus novelas mas famosas, aparte de la citada, son El
fin de la infancia y La ciudad y las estrellas.

Si el mayor interés de Clarke reside en el brillante cienti-
fismo de sus narraciones, a la vez riguroso y apasionado, la
clave de su éxito hay que buscarla en su contenido filosofi-
co, un tanto simplista, pero atractivo, en su exultante fe en
la humanidad y su destino grandioso. Prescindiendo de la
dudosa validez del contenido humanistico y filoséfico de la
obra de Clarke y de su optimismo visionario, no cabe duda
de que en una época en que la mayor parte de la SF «se-
ria» tiende hacia el pesimismo critico, muchos aficionados
encuentran en las esperanzadas narraciones de Clarke una
lectura a la vez estimulante y tranquilizadora.

En cualquier caso, se trata de uno de los autores im-
prescindibles de la SF, ademas de uno de los mas famosos,
lo que justifica sobradamente esta seleccién en la que ofre-
cemos una vision sucinta, pero bastante completa de los te-
mas y enfoques favoritos del autor britanico.

Como contrapunto al caracter un tanto clasico de la se-
leccién clarkiana (los cuentos estédn fechados entre 1955 y
1961, y la SF es un género de evolucién hiperacelerada),
completan la antologia los mas recientes relatos de cuatro
autores de prestigio. Y para que el transito no sea demasia-
do brusco, el primero de los cuatro es nuestro viejo amigo
Asimov, cuya afinidad con Clarke es notable en mas de un
sentido.

CARLO FRABETT!I
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DENTRO DEL COMETA

Arthur C. Clarke

Uno de los aspectos més caracteristicos de la narrativa
de Clarke es su confianza en el Hombre, con mayduscula, en
sus recursos individuales y colectivos. Inside the Comet es
un pequeno clésico, relato sencillo, sin embargo, poderosa-
mente sugestivo, en la linea del humanismo optimista tipi-
co del autor. Ademas, es una excelente muestra de ese tipo
de relatos de SF cuyo planteamiento-nudo-desenlace se
basa en la exposicién y resolucién de un problema cientifi-
co.
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—No sé por qué grabo esto —dijo George Takeo Picke-
tt, lentamente, hablando ante el micréfono—. No existe la
menor probabilidad de que alguien lo escuche. Dicen que
el cometa nos volverd a llevar a la Tierra dentro de dos mi-
llones de afios, o sea, cuando dé la préxima vuelta al Sol.
Me pregunto si entonces aln existird la humanidad vy si el
cometa constituird una vista tan magnifica para nuestros
presuntos descendientes como lo ha sido para nosotros. Tal
vez envien una expedicién, como hicimos nosotros, para
ver qué descubren. Y nos encontrardn a nosotros...

»Pues |la nave estara en perfectas condiciones, incluso al
cabo de tantos milenios. Habrd combustible en los tan-
ques, tal vez aire, ya que la comida se acabaré primero, y
moriremos de hambre antes que asfixiados. Supongo que
no aguardaremos tanto; serd mas rapido abrir la escotilla y
acabar de una vez.

»De nifo, lei una obra sobre una expedicion polar lla-
mada Un invierno entre los hielos, del ingenioso Julio Ver-
ne. Bien, es lo que ahora nos ocurre a nosotros. Hay hielo a
nuestro alrededor, flotando en poderosos icebergs. La Cha-
llenger estd en medio de ellos, orbitando tan lentamente
que ha de pasar algin tiempo antes de comprender que se
mueven. Pero ninguna expedicién a los polos de la Tierra
se enfrentd con nuestro invierno. Durante la mayoria de es-
tos millones de afios, la temperatura serd de doscientos se-
tenta grados bajo cero. Estaremos tan alejados del Sol que
nos enviard el mismo calor que las estrellas. ;Y quién ha in-
tentado nunca calentarse las manos con el calor de Sirio en
una noche invernal?
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Esta imagen absurda, asaltando de pronto su cerebro,
le quebranté por completo. No podia hablar de recuerdos
de luz lunar sobre campos nevados, de campanas de Navi-
dad sonando a través de una Tierra que estaba ya a ochen-
ta millones de kilémetros de distancia. De repente, se eché
a llorar como un chiquillo, destrozado su propio dominio
ante el recuerdo de todas las bellezas familiares de la Tierra
que habia perdido para siempre.

Todo habia empezado bien, en medio de un gran alarde
de excitacion y aventura. Recordaba (;hacia sélo seis me-
ses?) la primera vez que salié a contemplar el cometa, poco
después de que Jimmy Randall, de dieciocho afos, lo des-
cubriese con su telescopio de construccién casera y enviara
su famoso telegrama al observatorio de Monte Stromlo. En
aquellos dias, sélo era una débil mota de niebla moviéndo-
se lentamente por la constelacién de Eridano, al sur del
Ecuador. Estaba mucho més alld de Marte, trasladdndose
hacia el Sol por su érbita inmensamente eliptica. Cuando
habia brillado por Ultima vez en el cielo de la Tierra, no ha-
bia adn ningdn hombre, y tal vez tampoco los habria cuan-
do volviera. La raza humana veia el cometa Randall por pri-
mera y quizé por Ultima vez.

Al acercarse al Sol, fue creciendo, adornandose con plu-
mas y surtidores, el menor de los cuales era tan grande co-
mo cien Tierras. Como un enorme penacho arrastrandose
en medio de alguna brisa césmica, la cola del cometa tenia
ya una longitud de sesenta millones de kilémetros cuando
pasé por la orbita de Marte. Fue entonces cuando los as-
tronomos comprendieron que podia tratarse de la vision
mas espectacular que habia aparecido en el firmamento; la
exhibicion del cometa Halley, en 1986, no seria nada en
comparacién. Y fue entonces cuando los administradores
de la Década Internacional de Astrofisica decidieron enviar
la nave de investigacion Challenger hacia el cometa, si po-
dia terminarse a tiempo, ya que se trataba de una oportuni-
dad que no volveria a ocurrir seguramente en mil afios.
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Durante interminables semanas, en las horas que prece-
den al amanecer, el cometa cruzaba el cielo como una se-
gunda, pero mas brillante, Via Lactea. Al aproximarse al
Sol, y volver a experimentar los fuegos desconocidos desde
que los mamuts recorrian la Tierra, se torné6 mas activo.
Chorros de gas luminoso surgieron de su nucleo, formando
grandes abanicos que giraban lentamente como faros a tra-
vés de las estrellas. La cola, de ciento cincuenta millones de
kildmetros de longitud, se dividié en franjas intrincadas y en
chorros que cambiaban completamente de forma en una
sola noche. Siempre sefialaban al sur, como enviados alli
por un gran vendaval que soplase hacia el exterior el calor
del sistema solar.

Cuando le asignaron la Challenger, Georges Pickett
apenas creyoé en su suerte. A ningun periodista le habia
ocurrido algo parecido desde William Laurence y la bomba
atomica. El hecho de poseer un diploma en ciencia, no es-
tar casado, gozar de buena salud, pesar menos de setenta
kilos y no tener el apéndice, ayudé indudablemente. Pero
debia de haber otros en su mismo caso; bien, su envidia no
tardaria en convertirse en alivio.

Como la reducida dotacién de la Challenger no permitia
incluir a un simple periodista, Pickett tuvo que doblar sus
horas de trabajo como oficial administrativo. Esto significd,
en la practica, tener que redactar el diario de a bordo, ac-
tuar como secretario del comandante, llevar el control de lo
almacenado y nivelar las cuentas. Era una suerte, pensaba,
que en el mundo ingrévido del espacio sélo se necesitasen
tres horas de suefio cada veinticuatro.

Mantener separadas sus obligaciones requeria mucho
tacto. Cuando no estaba escribiendo en su despachito, o
comprobando los miles de articulos apilados en los almace-
nes, tenia que atender a su grabadora. Habia tenido buen
cuidado, alguna que otra vez, de entrevistar a cada uno de
los veinte cientificos e ingenieros que formaban la tripula-
cién de la nave. No habian sido enviadas todas las graba-
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ciones a la Tierra, ya que algunas eran demasiado técnicas
y otras al contrario. Pero, al menos, no habia mostrado fa-
voritismos y, por lo que sabia, no habia herido los senti-
mientos de nadie. Claro que esto ya no importaba.

Ignoraba qué pensaba el doctor Martens; el astrbnomo
habia sido uno de los sujetos mas dificiles, aunque uno de
los que le habian dado més informacién. Con un impulso
subito, Pickett localizé las primeras cintas de Martens, inser-
tandolas en el magnetéfono. Sabia que trataba de escapar
a la situacion presente volviendo al pasado, pero el Unico
efecto de aquel conocimiento personal era la esperanza de
que el experimento tuviese éxito.

Todavia recordaba claramente aquella primera entrevis-
ta, ya que el microfono ingravido, balanceandose suave-
mente bajo la corriente de aire de los ventiladores, casi le
habia hipnotizado, tornandole incoherente. Pero nadie lo
habia observado, pues su voz continué normal, con suavi-
dad profesional.

Estaban a la sazén a treinta millones de kilémetros de-
tras del cometa, aunque acercandosele rdpidamente, cuan-
do atrapé a Martens en el observatorio y le disparé la pri-
mera pregunta:

—Doctor Martens, ;de qué estd compuesto el cometa
Randall?

—De una mezcla —fue la respuesta del astrénomo—, y
cambia constantemente a medida que nos apartamos del
Sol. Pero la cola se compone principalmente de amoniaco,
metano, anhidrido carbénico, vapor de agua, cianégeno...

—¢Cianégeno? ;No es un gas venenoso? ; Qué ocurriria
si la Tierra quedase envuelta en esa cola?

—Nada. Aunque parezca tan espectacular, de acuerdo
con nuestras normas, la cola de un cometa es casi un vacio
absoluto. Para volumen tan grande como la Tierra, contiene
tanto gas como una caja de cerillas llena de aire.

—iY sin embargo, esta insignificante cantidad de mate-
ria ofrece esa vision majestuosal!
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—Lo mismo hace el gas en un letrero eléctrico, por el
mismo motivo. La cola de un cometa brilla porque el sol la
bombardea con particulas cargadas eléctricamente. Es un
anuncio luminoso césmico; algun dia, me temo, los agentes
de publicidad se daran cuenta de esto, y hallaran el modo
de redactar anuncios a través del sistema solar.

—Una idea deprimente, aunque supongo que alguien
afirmard que es un triunfo de la ciencia aplicada. Pero deje-
mos la cola. jCuanto tardaremos en llegar al nucleo del co-
meta?

—Puesto que una caza siempre toma tiempo, pasaran
otras dos semanas antes de penetrar en el nucleo. Iremos
adentrandonos mas y mas en la cola, cruzando a través del
cometa cuando lleguemos a él. Pero aunque el nicleo se
halla a treinta millones de kilémetros al frente, ya hemos
aprendido muchas cosas. Por ejemplo, que es extremada-
mente pequefio, menos de ochenta kilémetros de didme-
tro. Y ni siquiera es solido, ya que probablemente esté for-
mado por millares de cuerpos méas pequefios, todos dando
vueltas en una nube.

—;Podremos penetrar en el nicleo?

—Lo sabremos cuando lleguemos. Tal vez nos limitare-
mos a estudiarlo con nuestros telescopios desde unos miles
de kilémetros. Aunque, personalmente, me sentiré defrau-
dado si no entramos en su interior.

Pickett cerré el magnetéfono. Si, Martens habia estado
en lo cierto. Se habria sentido defraudado, especialmente
al no existir, al parecer, el menor peligro. El peligro no resi-
dia en el cometa, ya que habia venido de dentro.

Habian navegado a través de las diversas y sucesivas
cortinas de gas, enormes, pero increiblemente tenues, que
el cometa Randall seguia expulsando al alejarse del Sol. In-
cluso ahora, cuando se acercaban a las regiones mas den-
sas del nucleo, se hallaban practicamente en medio del va-
cio. La niebla luminosa que se extendia en torno a la Cha-
llenger durante tantos millones de kilémetros, apenas dis-

10
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minufa la luz de las estrellas; pero directamente al frente,
donde se hallaba el nicleo del cometa, habia un brillante
trecho de luz resplandeciente, que les atraia como un fue-
go fatuo.

Las perturbaciones eléctricas tenian lugar a su alrededor
con violencia creciente, habiendo cortado casi por entero
sus comunicaciones con la Tierra. El principal transmisor de
radio de la nave podia enviar una leve sefial, y en los ulti-
mos dias se habian visto obligados a enviar unos mensajes
de «estamos bien» en morse. Cuando se apartasen del co-
meta, de vuelta a la Tierra, quedarian restablecidas las co-
municaciones; pero ahora estaban casi tan aislados como
los exploradores en la época anterior a la radio. Era un in-
conveniente, pero nada mas. Pickett casi agradecia este
corte de comunicaciones, ya que le concedia mas tiempo
para dedicarse a sus tareas administrativas. Aunque la nave
viajaba ya por el corazén del cometa, en un rumbo que nin-
gun comandante hubiera sofado antes del siglo xX, alguien
tenia que comprobar las provisiones y demas articulos.

Lenta y cautelosamente, con la sonda radar captando
toda la esfera de espacio que la rodeaba, la Challenger pe-
netrd en el nicleo del cometa. Y se habia posado... en me-
dio del hielo.

En los anos 40, Whipple, de Harvard, ya adiviné la ver-
dad, aunque era dificil de aceptar incluso teniéndola ante
los ojos. El nucleo relativamente pequefio del cometa era
un conjunto de icebergs a la deriva, que giraban entre si, al
moverse a lo largo de su orbita. Pero al revés de los ice-
bergs que flotan en los mares polares, éstos no eran de
blancura deslumbrante, ni compuestos de agua. Eran de
color gris sucio y muy porosos, como nieve pisoteada. Y es-
taban socavados por bolsas de metano y amoniaco helado,
que de cuando en cuando se desprendian en gigantescos
surtidores de gas, al absorber el calor del Sol.

Era una visiéon maravillosa, pero al principio Pickett tuvo
poco tiempo para admirarla. Trabajaba en exceso.

11
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Estaba dando la vuelta de rutina por los depdsitos de la
nave, cuando se enfrentd con la catéstrofe... aunque tardd
algun tiempo en darse cuenta, puesto que la situacién de
las provisiones habia sido ampliamente satisfactoria, y po-
sefan grandes reservas hasta volver a la Tierra. Las habia
comprobado personalmente y sélo tenia que confirmar los
balances grabados en la seccién de la memoria electrénica
de la nave, donde se almacenaba toda la contabilidad.

Cuando aparecieron en la pantalla las primeras cifras
absurdas, Pickett supuso que habia presionado una palanca
errénea. Borrd los totales y volvié a alimentar la computa-
dora con la informacién obtenida.

60 cajas de carne presionada para empezar: 17 consu-
midas; quedaban: 99.999.943.

Probd innumerables veces sin resultado. Luego, sintién-
dose enojado aunque no alarmado, fue en busca del doc-
tor Martens.

Hallo al astrdnomo en la «cdmara de tortura», el diminu-
to gimnasio apretado entre los almacenes técnicos y la caja
del principal tanque de combustible. Todos los miembros
de la tripulacién tenian que ejercitarse alli una hora diaria,
de lo contrario sus musculos se distenderian a causa del
ambiente falto de gravedad. Martens estaba luchando con
una serie de muelles poderosos, con expresién determina-
da en su rostro. Pero la expresion se torné mas determina-
da cuando Pickett le explicé lo ocurrido.

Unas cuantas pruebas con la principal computadora les
comunicd lo peor.

—La computadora se ha vuelto loca —confesé Martens
—. Ni siquiera suma o resta.

—iPero seguramente podremos repararlal!

Martens mened la cabeza. Habia perdido su confianza
habitual: parecia, segin pensé Pickett, un mufieco de go-
ma hinchado al empezar a perder gas.

—Ni los fabricantes podrian hacerlo. Es una masa sélida
de microcircuitos, tan apretados como los del cerebro hu-

12
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mano. Todavia funcionan las unidades de memoria, pero la
seccién calculadora se ha inutilizado. Sélo enreda las cifras
vertidas en ella.

—Y esto jdénde nos deja? —preguntd el periodista.

—Significa que todos estamos muertos —respondié la-
namente Martens—. Sin la computadora, estamos listos. Es
imposible calcular una érbita de regreso a la Tierra. Se ne-
cesitaria todo un ejército de matematicos trabajando varias
semanas para resolverlo en un papel.

—iEsto es ridiculo! La nave estd en perfectas condicio-
nes, tenemos abundancia de comida y combustible... y us-
ted dice que vamos a morir sélo por no poder realizar unas
sumas.

—iUnas sumas! —repitié el astrbnomo con sarcasmo—.
Un cambio navigacional tan grande como es preciso para
alejarnos del cometa y entrar en una orbita terrestre, nece-
sita unos cien mil célculos por separado. Incluso la compu-
tadora necesita varios minutos para llevarlos a cabo.

Pickett no era matematico, pero sabia lo suficiente de
astronautica para comprender la situaciéon. Una nave viajan-
do a través del espacio se halla bajo la influencia de mu-
chos cuerpos celestes. La principal fuerza controladora es la
de la gravedad del Sol, que mantiene a todos los planetas
firmemente sujetos a sus respectivas orbitas.

Pero los planetas también se atraen, aunque en forma
mucho menor, entre si. Calcular estas atracciones mutuas
(por encima de todo, aprovecharse de ellas para alcanzar
en el instante preciso una meta situada a millones de kil6-
metros de distancia) era un problema fantasticamente com-
plejo. Comprendia la desesperacién de Martens; ningin
hombre puede trabajar sin los instrumentos de su profe-
sién, y ninguna profesién necesitaba unos instrumentos
mas complicados que la suya.

Incluso después de anunciarlo al comandante y de la
primera conferencia de emergencia cuando toda la tripula-
cion se reunié para discutir la situacién, tardaron varias ho-
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ras en asimilar los hechos. El final ain estaba a unos meses
de distancia, y la mente humana no podia captarlo; pero
estaban sentenciados a muerte, si bien no corria prisa la
ejecucién. Y el panorama seguia siendo soberbio...

Mas alld de las brumas resplandecientes que les envol-
vian, y que seria su monumento celestial al final de los
tiempos, podia divisar el gran faro de Jupiter, el mas bri-
llante de todos los cuerpos celestes. Algunos aun vivirian, si
los otros estaban dispuestos a sacrificarse, cuando la nave
pasara junto al mas poderoso de los hijos del Sol. ;Valia la
pena vivir unas semanas mas, se pregunté Pickett, para ver
con tus propios ojos la visién que Galileo tuvo por primera
vez con su tosco telescopio, varios siglos antes: los satélites
de Jupiter, yendo y viniendo como cuentas en una sarta in-
visible?

Cuentas en una sarta. Con esta idea, un recuerdo larga-
mente olvidado de su nifez surgié de su subconsciente.
Debia de estar alli desde varios dias atras, esforzandose por
salir a la luz. Y ahora al fin habia llegado a su cerebro.

—iNo! —grité—. iEs ridiculo! jSe reiria de mi!

¢Y qué?, le dijo la otra mitad de su mente. No tienes na-
da que perder; si no para otra cosa, servird para que todos
trabajen mientras se consumen las provisiones y el combus-
tible. Incluso la mas minima esperanza era mejor que nada
en absoluto...

Dejé de jugar con el magnetéfono; habia superado el
sentimiento de autoconmiseracién. Soltando la cinta elasti-
ca que le ataba a la silla, se marché a los almacenes técni-
cos en busca del material que necesitaba.

—Esta no es mi idea de una broma —gruné el doctor
Martens, contemplando con desprecio la tenue estructura
de alambre y madera que Pickett sostenia en la mano.

—Supuse que diria eso —replicd Pickett, conservando la
calma—. Pero, por favor, escuche un instante. Mi abuela era
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