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Re co pi la ción de los 67 re la tos pu bli ca dos a lo lar go de su
vi da por Edgar Allan Poe (1809-1849), quien se ña ló que «al
es cri bir es tos cuen tos uno por uno, a lar gos in ter va los,
man tu ve, sin em bar go, la uni dad de un li bro».

En un pri mer gru po de cuen tos se re ú nen las na rra cio nes
do mi na das por el te rror, la pre sen cia de lo so bre na tu ral, la
preo cu pa ción me ta fí si ca y el gus to por el aná li sis, mien tras
que en un se gun do gru po se re co gen las ex plo ra cio nes so- 
bre el pa sa do y el fu tu ro, los be llos re la tos con tem pla ti vos
que en cie rran la fi lo so fía de Poe so bre el pai sa je, la se rie de
es tam pas gro tes cas y los cuen tos de ca rác ter satíri co.
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Vi da de Edgar Allan Poe[1]
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In fan cia

Edgar Poe, más tar de Edgar Allan Poe, na ció en Bos ton
el 19 de ene ro de 1809. Na ció allí co mo po dría ha ber na ci- 
do en cual quier otra par te, al azar del iti ne ra rio de una os- 
cu ra com pa ñía tea tral don de ac tua ban sus pa dres, y que
ofre cía un ca rac te rís ti co re per to rio que com bi na ba Ha m let

y Ma cbe th con dra mas la cri mo sos y co me dias de ma gia.
Ex ten der se en con si de ra cio nes so bre el pa ren tes co de

Poe no con du ce a na da só li do. Edgar era tan pe que ño
cuan do des apa re cie ron sus pa dres que la in fluen cia del tea- 
tro no lo al can zó. Sus ten den cias his trió ni cas de la ma du rez
coin ci den con las de tan tos otros ge nios cu yos pa dres fue- 
ron mé di cos o fa bri can tes de te jas. Pa re ce pre fe ri ble men- 
cio nar he ren cias más pro fun das. Por su ma dre, Eli za be th
Ar nold Poe, el poe ta des cen día de in gle ses (sus abue los
fue ron tam bién ac to res, del Co vent Gar den, de Lon dres),
mien tras su pa dre, Da vid Poe, era nor tea me ri cano, de as- 
cen den cia ir lan de sa. Edgar ha bría de fa bri car en su ju ven- 
tud mi to ló gi cas ge nea lo gías, de las cua les la más no ta ble
(que mues tra pron to su ten den cia a lo tru cu len to) lo pre- 
sen ta co mo des cen dien te del ge ne ral Be ne dict Ar nold, fa- 
mo so en los ana les de la trai ción.

Su san gre in gle sa y nor tea me ri ca na (to da vía la mis ma,
aun que se re pe lie ran po lí ti ca men te) le lle ga ba do ble men te
de bi li ta da e im pu ra por la ma la salud de sus pa dres, tu ber- 
cu lo sos am bos. Da vid Poe, ac tor in sig ni fi can te, sa le rá pi da- 
men te del es ce na rio: mu rió o qui zá aban do nó a su mu jer y
a sus tres hi jos, el úl ti mo por na cer. Mrs. Poe de bió de jar al
ma yor en ca sa de unos pa rien tes y tras la dar se al Sur con
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Edgar, que ape nas te nía un año, pa ra se guir ac tuan do en el
tea tro y ga nar al gún di ne ro. En Nor fo lk (Vir gi nia) na ció Ro- 
salie Poe; y si su ma dre ha bía rea pa re ci do en las ta blas
ape nas tres se ma nas des pués de na ci do Edgar en Bos ton,
así se la vio en es ce na muy po co an tes de dar a luz a Ro- 
salie. La mi se ria y la en fer me dad la do ble ga ron pron to en
Ri ch mond, don de la ca ri dad de sus ad mi ra do res tea tra les,
en su ma yo ría da mas, ali vió en par te sus su fri mien tos.
Edgar se en contró huér fano an tes de cum plir tres años; la
no che en que su ma dre mu rió en una mi se ra ble ha bi ta ción,
dos se ño ras ca ri ta ti vas se lle va ron los ni ños a sus ca sas.

El ca rác ter del poe ta no pue de ser com pren di do si se
des cui dan dos in fluen cias ca pi ta les en su in fan cia: la im por- 
tan cia psi co ló gi ca y afec ti va que tie ne pa ra un ni ño sa ber
que ca re ce de pa dres y que vi ve de la ca ri dad aje na (ca ri- 
dad su ma men te pe cu liar, co mo se ve rá), y la re si den cia en
el Sur. Vir gi nia, en aque lla épo ca, re pre sen ta ba el es píri tu
su re ño mu cho más de lo que una ojea da ca sual al ma pa de
Es ta dos Uni dos ha ría su po ner. La lla ma da «lí nea de Ma son
y Dixon», que mar ca ba el ex tre mo me ri dio nal de Pen sil va- 
nia, va lía tam bién co mo lí mi te del «Nor te» y el «Sur», de las
ten den cias que pron to fer men ta rían en el abo li cio nis mo y
el ré gi men es cla vis ta y feu dal su re ño. Edgar Poe cre ció co- 
mo su re ño, pe se a su na ci mien to en Bos ton, y ja más de jó
de ser lo en es píri tu. Mu chas de sus crí ti cas a la de mo cra cia,
al pro gre so, a la creen cia en la per fec ti bi li dad de los pue- 
blos, na cen de ser «un ca ba lle ro del Sur», de te ner arrai ga- 
dos há bi tos men ta les y mo ra les mol dea dos por la vi da vir- 
gi nia na. Otros ele men tos su re ños ha brían de in fluir en su
ima gi na ción: las no dri zas ne gras, los cria dos es cla vos, un
fo lk lo re don de los apa re ci dos, los re la tos so bre ce men te- 
rios y ca dá ve res que deam bu lan en las se l vas bas ta ron pa ra
or ga ni zar le un re per to rio de lo so bre na tu ral so bre el cual
hay un tem prano ane c do ta rio. John Allan, su ca si in vo lun ta- 
rio pro tec tor, era un co mer cian te es co cés emi gra do a Ri ch- 
mond, don de te nía en so cie dad una em pre sa de di ca da al
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co mer cio del ta ba co y otras ac ti vi da des cu rio sa men te disí- 
mi les, pe ro pro pias de un tiem po en que los Es ta dos Uni- 
dos eran un in men so cam po de en sa yo. Uno de los ren glo- 
nes lo cons ti tuía la re pre sen ta ción de re vis tas bri tá ni cas, y
en las ofi ci nas de Ellis & Allan el ni ño Edgar se in cli nó des- 
de tem prano so bre los ma ga zi nes tri mes tra les es co ce ses e
in gle ses y tra bó re la ción con un mun do eru di to y pe dan te,
«gó ti co» y no ve les co, crí ti co y di fa ma to rio don de los res tos
del in ge nio del si glo XVI II se mez cla ban con el ro man ti cis mo
en ple na eclo sión, don de las som bras de John son, Addi son
y Po pe ce dían len ta men te a la ful gu ran te pre sen cia de By- 
ron, la poesía de Wor d swor th y las no ve las y cuen tos de te- 
rror. Mu cho de la tan de ba ti da cul tu ra de Poe salió de
aque llas tem pra nas lec tu ras.

Sus pro tec to res no te nían hi jos. Fran ces Allan, pri me ra
in fluen cia fe men i na be né fi ca en la vi da de Poe, amó des de
el co mien zo a Edgar, cu ya fi gu ra, be llí si ma y vi vaz, ha bía si- 
do el en can to de las ad mi ra do ras de la des di cha da Mrs.
Poe. En cuan to a John Allan, de seo so de com pla cer a su
es po sa, no opu so re pa ros a la adop ción tá ci ta del ni ño; pe- 
ro de ahí a adop tar lo le gal men te ha bía un tre cho que no
qui so fran quear ja más. Los pri me ros bió gra fos de Poe ha- 
bla ron de ego ís mo y du re za de co ra zón; hoy sa be mos que
Allan te nía hi jos na tu ra les y que cos tea ba se cre ta men te su
edu ca ción. Uno de ellos fue con dis cí pu lo de Edgar, y Mr.
Allan pa ga ba tri mes tral men te una do ble cuen ta de gas tos
es co la res. Acep tó a Edgar por que era «un es plén di do mu- 
cha cho», y lle gó a en ca ri ñar se bas tan te con él. Era un hom- 
bre se co y du ro, a quien los años, los re ve ses y fi nal men te
una gran for tu na vol vie ron más y más ti rá ni co. Pa ra des gra- 
cia su ya y de Edgar, sus na tu ra le zas di ver gían de la ma ne ra
más ab so lu ta. Quin ce años más tar de ha brían de cho car
en car ni za da men te, y am bos co me te rían fal tas tan tor pes
co mo im per do na bles.

A los cua tro o cin co años, Edgar era un her mo so ni ño
de ri zos os cu ros, de gran des y bri llan tes ojos. Muy pron to
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apren dió los poe mas al gus to del día (Wal ter Sco tt, por
ejem plo), y las da mas que vi si ta ban a Fran ces Allan a la ho- 
ra del té no se can sa ban de oír le re ci tar, gra ve y apa sio na- 
da men te, las ex ten sas com po si cio nes que se sa bía de me- 
mo ria. Los Allan cui da ban in te li gen te men te de su edu ca- 
ción, pe ro el mun do que lo ro dea ba en Ri ch mond le era tan
útil co mo los li bros. Su ma m my, la no dri za ne gra de to do
ni ño de ca sa ri ca en el Sur, de bió de ini ciar lo en los rit mos
de la gen te de co lor, lo que ex pli ca ría en par te su in te rés
pos te rior, ca si ob se si vo, por la es can sión de los ver sos y la
ma gia rít mi ca de El cuer vo, de Ula lu me, de An na bel Lee. Y
ade más es ta ba el mar, re pre sen ta do por sus em ba ja do res
na tu ra les, los ca pi ta nes de ve le ros, que acu dían a las ofi ci- 
nas de Ellis & Allan pa ra dis cu tir los ne go cios de la fir ma, y
que be bían con los so cios mien tras na rra ban lar gas aven tu- 
ras. El pe que ño Edgar de bió de en tre ver, an sio so oyen te,
las pri me ras imá ge nes de Ar thur Gor don Pym, del re mo lino
del Ma els tröm, y to do ese ai re ma rino que cir cu la en su li te- 
ra tu ra y que él su po re co ger en ve lá me nes que to da vía im- 
pul san a sus bar cos de fan tas mas.

Un bar co más tan gi ble ha bría de mos trar le pron to el
pres ti gio de las sin gla du ras, los atar de ce res en al ta mar, la
fos fo res cen cia de las no ches atlán ti cas. En 1815, John Allan
y su mu jer se em bar ca ron con él rum bo a In gla te rra y Es co- 
cia. Allan que ría ci men tar de ma ne ra más am plia sus ne go- 
cios y vi si tar a su nu me ro sa fa mi lia. Edgar vi vió un tiem po
en Ir vi ne (Es co cia) y lue go en Lon dres. De sus re cuer dos es- 
co la res en tre 1816 y 1820 ha bría de na cer más tar de el ex- 
tra ño y mis te rio so es ce na rio ini cial de Wi lliam Wil son. Tam- 
bién el fo lk lo re es co cés in flui ría en él. Co mo pre vien do el
an sia de uni ver sali dad que ha bría de te ner al gún día, las
cir cuns tan cias lo en fren ta ban con pai sa jes, fuer zas, hu mo res
dis tin tos. Agra de ci do, aun que ya con una som bra de des- 
dén, él no per dió na da. Un día ha bría de es cri bir: «El mun- 
do en te ro es el es ce na rio que re quie re el his trión de la li te- 
ra tu ra».
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La fa mi lia vol vió a Es ta dos Uni dos en 1820. Edgar, en la
ple ni tud de su in fan cia, des em bar ca ba ro bus te ci do y avis- 
pa do por su lar ga per ma nen cia en un co le gio in glés, don de
los de por tes y la ru de za fí si ca eran más im por tan tes que en
Ri ch mond. Por eso lo ve mos muy pron to ca pi ta near a los
ca ma ra das de jue go. Sal ta más al to y más le jos que ellos, y
sa be dar y re ci bir una pa li za se gún so ple el vien to. No hay
to da vía en él sig nos que lo dis tin gan de los otros chi cos,
sal vo, qui zá, que le gus ta di bu jar, que le gus ta jun tar flo res
y es tu diar las. Pe ro lo ha ce un po co a es con di das y pron to
vuel ve a los jue gos. Pro te ge al pe que ño Bob Su lly, lo de- 
fien de de los mu cha chos más gran des, lo ayu da en sus lec- 
cio nes. A ve ces des apa re ce du ran te ho ras, en tre ga do a una
ta rea mis te rio sa: es cri be se cre ta men te sus pri me ros ver sos,
los co pia con be lla le tra, los ate so ra. To do es to en tre dos
re ba na das de pan con mer me la da.
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Ado les cen cia

Ha cia 1823 o 1824, Edgar po ne to das las fuer zas de sus
quin ce años en esos ver sos. Al gu nas jo ven ci tas de Ri ch- 
mond ha brán de re ci bir los, es pe cial men te las alum nas de
cier ta ele gan te es cue la; su her ma na Ro salie —adop ta da
por otra fa mi lia de Ri ch mond— se en car ga de ha cer lle gar
los men sa jes a las agra cia das. Pe ro el pre coz ena mo ra do
tie ne tiem po pa ra otras proe zas. La enor me in fluen cia de
By ron, mo de lo de to do poe ta jo ven en es ta dé ca da, lo in- 
du cía a emu lar lo en to dos los te rre nos. An te la es tu pe fac- 
ción de ca ma ra das y pro fe so res, Edgar na dó seis mi llas
contra la co rrien te del río Ja mes y se con vir tió en el efí me ro
hé roe de un día. Su salud era en ton ces ex ce len te, des pués
de una in fan cia al go en fer mi za; y su car ga da he ren cia só lo
se ma ni fies ta en de ta lles de pre co ci dad, de ta len to anor- 
mal men te de sa rro lla do, en un ca rác ter don de el or gu llo, la
ex ci ta bi li dad, la vio len cia que na ce de una de bi li dad fun da- 
men tal, lo es ti mu la ban a ade lan tar se en to dos los ca mi nos
y a no to le rar com pe ti do res.

En aque llos días co no ció a «He len», su pri mer amor im- 
po si ble, su pri me ra acep ta ción del des tino que ha bría de
sig nar to da su vi da. De ci mos acep ta ción, y se rá me jor ex- 
pli car se des de aho ra. «He len» es la pri me ra mu jer —en una
lar ga ga le ría— de quien Edgar Poe ha bría de ena mo rar se
sa bien do que era un ideal, só lo un ideal, y ena mo rán do se
por que era ese ideal y no me ra men te una mu jer con quis ta- 
ble. Mrs. Sta nard, jo ven ma dre de uno de sus con dis cí pu- 
los, se le apa re ció co mo la per so ni fi ca ción de to dos los
sue ños in de ci sos de la in fan cia y las an sio sas vis lum bres de
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la ado les cen cia. Era her mo sa, de li ca da, de ma ne ras fi ní si- 
mas. «He len, tu be lle za es pa ra mí co mo esas re mo tas bar- 
cas ni ceas que, dul ce men te, so bre un mar per fu ma do,
traían al can sa do via je ro erra bun do de re torno a sus pla yas
na ti vas», es cri bi ría de ella un día en uno de sus poe mas
más mis te rio sos y ad mi ra bles. Su en cuen tro fue pa ra Edgar
el arri bo a la ma du rez. El ado les cen te que acu día a ca sa de
su con dis cí pu lo sin otro pro pó si to que el de ju gar, fue re ci- 
bi do por la Mu sa. Es to no es una exa ge ra ción. Edgar re tro- 
ce dió en ce gue ci do fren te a una mu jer que le da ba su ma no
a be sar, sin com pren der lo que ese ges to va lía pa ra él. Ig- 
no rán do lo, «He len» le exi gió que in gre sa ra de fi ni ti va men te
en la di men sión de los hom bres. Edgar acep tó, ena mo rán- 
do se. Su amor fue se cre to, per fec to y du ró lo que su vi da,
por de ba jo o por en ci ma de mu chos otros. Ex te rior men te,
las di fe ren cias de edad y de es ta do so cial con di cio na ron el
diá lo go, hi cie ron de esa re la ción un co lo quio amis to so que
con ti nuó has ta el día en que Edgar no pu do vi si tar más la
ca sa de los Sta nard. «He len» en fer mó, y la lo cu ra —ese
otro sig no siem pre la ten te en el mun do del poe ta— la ale jó
de sus ami gos. Al mo rir en 1824 te nía trein ta y un años.
Hay una «his to ria in mor tal» que mues tra a Edgar vi si tan do
de no che la tum ba de «He len». Hay tes ti mo nios igual men te
in mor ta les aun que me nos ro mánti cos, que prue ban el des- 
con cier to, el do lor con te ni do, la an gus tia sin ex pan sión po- 
si ble. Edgar ca lla ba en la es cue la, rehuía los jue gos, las es- 
ca pa to rias; to dos sus ca ma ra das lo no ta ron sin sos pe char la
cau sa, y mu chos años más tar de, cuan do el mun do su po
quién era él, lo re cor da ron en me mo rias y car tas.

Re fu gia do en ca sa de los Allan (que pa ra Edgar, des- 
pier to ya a la rea li dad so cial, no era su ca sa), po co con sue lo
le es pe ra ba. Su ma dre adop ti va lo qui so siem pre tier na- 
men te, pe ro em pe za ba a ce der a un enig má ti co mal. John
Allan se mos tra ba ca da día más se ve ro y Edgar ca da día
más re bel de. Qui zá en ton ces se en te ró el ni ño de que su
pro tec tor te nía hi jos na tu ra les y sos pe chó que ja más se ría
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adop ta do le gal men te. Pa re ce se gu ro que su pri me ra reac- 
ción contra Allan na ció de su có le ra por la ofen sa que ese
des cu bri mien to in fe ría a Fran ces. Tam bién és ta lo su po y
de bió de con fiar se a Edgar, que to mó re suel ta men te su
par ti do. A es ta cri sis se agre ga el que en aque llos días John
Allan se con vir tie ra en mi llo na rio al he re dar la for tu na de su
tío. Pa ra dó ji ca men te, Edgar de bió com pren der que sus po- 
si bi li da des de ser adop ta do, y por tan to de he re dar, ha bían
dis mi nui do to da vía más. Y su es pe cial ina dap ta ción em pe- 
zó a ma ni fes tar se tem pra na men te. In ca paz de sua vi zar as- 
pe re zas o de con ci liar se el afec to de su pro tec tor me dian te
una con duc ta adap ta da a sus gus tos, em pren día ya un ca- 
mino anár qui co al que su tem pe ra men to y sus gus tos lo
pre dis po nían na tu ral men te. John Allan em pe zó a sa ber lo
que es te ner un poe ta —o al guien que quie re lle gar a ser lo
— en ca sa. Su in ten ción era ha cer de Edgar un abo ga do o
un buen co mer cian te co mo él. No hay ne ce si dad de abun- 
dar más so bre la ra zón fun da men tal de to dos los cho ques
fu tu ros.

La cri sis ha bía ma du ra do len ta men te. Edgar era to da vía
el ni ño mi ma do de su «ma dre» y su bon da do sa «tía», y el
bri llan te alumno que da ba sa tis fac ción a John Allan. Por
aque llos días el mar qués de La Fa ye tte an da ba re co rrien do
los cam pos de sus an ti guas ha za ñas. Edgar y sus ca ma ra das
or ga ni za ron una mi li cia uni for ma da y ar ma da pa ra ren dir
ho no res al vie jo sol da do fran cés. En tre ejer ci cio y ejer ci cio,
Edgar leía vo raz men te lo que caía a su al can ce; pe ro no pa- 
re cía fe liz, y ni si quie ra el tras la do a una nue va y mag ní fi ca
ca sa que la fla man te for tu na de su pro tec tor re que ría, y la
co mo di dad de una ex ce len te ha bi ta ción, bas ta ban pa ra
ale grar lo. Es har to pro ba ble que sus al ta ne ras de cla ra cio- 
nes a John Allan so bre sus pro pó si tos de lle gar a ser un
poe ta en con tra ran una fría, iró ni ca res pues ta en los ojos y
las pa la bras del co mer cian te. Edgar ha bía cre ci do, y sus ac- 
ti vi da des «mi li ta res» lo ha bían ague rri do e in de pen di za do
aún más. La anó ma la si tua ción del ho gar de los Allan apre- 
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su ró el pro ce so. Su guar dián veía ya un mo zo en Edgar y
sus diá lo gos eran de hom bre a hom bre. Si Edgar le re pro- 
chó al gu na vez, en nom bre de su «ma dre» Fran ces, las in fi- 
de li da des con yu ga les, Allan de bió a su turno re pli car con
al go ca paz de he rir al jo ven en lo más vi vo. Sa be mos hoy
cuál fue esa répli ca: una ve la da re fe ren cia, des hon ro sa pa ra
Mrs. Poe, acer ca de la ver da de ra pa ter ni dad de Ro salie, la
her ma na me nor de Edgar. Bien pue de ima gi nar se la reac- 
ción de és te. Pe ro los la zos con los Allan eran to da vía de- 
ma sia do fuer tes, y hu bo otro in ter va lo de paz. In ter va lo dul- 
ce, por que Edgar aca ba ba de ena mo rar se de una jo ven ci ta
de be llos ri zos, Sa rah El mi ra Ro ys ter, que ha bría de re pre- 
sen tar un ex tra ño pa pel en su vi da, des apa re cien do tem- 
pra na men te pa ra sur gir en los úl ti mos tiem pos. Pe ro aho ra
el amor era ma ti nal, y El mi ra lo co rres pon día con to da la
efu sión com pa ti ble en ton ces con una se ño ri ta vir gi nia na. A
John Allan no le gus tó la idea de que Edgar lle ga ra a ca sar- 
se con El mi ra, y ade más ha bía que pen sar en su in gre so en
la Uni ver si dad de Vir gi nia. Sin du da ha bló con Mr. Ro ys ter,
y de esa con ver sación en be ne fi cio de los hi jos na ció una
tor pe trai ción: las car tas de Edgar a El mi ra fue ron in ter cep- 
ta das, y más tar de se obli gó a la ni ña a que acep ta ra el pre- 
sun to ol vi do de su no vio co mo prue ba de des amor y se ca- 
sa ra con un tal Mr. Shel ton, que co rres pon día mu cho me jor
que Edgar a la idea que los Allan y los Ro ys ter se ha cen
siem pre de los es po sos ade cua dos. Ig no ran te de lo que iba
a ocu rrir, Edgar se des pi dió de Fran ces y John Allan en fe- 
bre ro de 1826. En el ca mino con fió una car ta pa ra El mi ra al
co che ro que lo lle va ba a Char lo ttes vi lle; fue pro ba ble men te
el úl ti mo men sa je que aqué lla al can zó a re ci bir de él. De la
vi da es tu dian til de Poe hay nu me ro sos do cu men tos que
prue ban el cli ma de li ber ti na je y anar quía de la fla man te
Uni ver si dad fun da da con tan tas es pe ran zas por Tho mas Je- 
ffer son, y su in fluen cia ca ta li za do ra de las ten den cias has ta
en ton ces la ten tes en el poe ta. Los es tu dian tes, hi jos de fa- 
mi lias adi ne ra das, ju ga ban por di ne ro, be bían, dis pu ta ban
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y se ba tían en due lo, en deu dán do se con la ma yor ex tra va- 
gan cia, se gu ros de que sus pa dres pa ga rían al fi nal de ca da
pe río do es co lar. A Edgar le ocu rrió al go pre vi si ble: John
Allan se ne gó des de el pri mer mo men to a en viar le más di- 
ne ro del es tric ta men te ne ce sa rio pa ra sus gas tos es co la res.
Edgar se em pe ci nó en man te ner el ni vel de vi da de sus ca- 
ma ra das, por ra zo nes bien com pren si bles en ton ces y en
Vir gi nia. Has ta cier to pun to, te nía ra zón: su pro tec tor lo ha- 
bía cria do y edu ca do en un ni vel so cial que en tra ña ba de- 
ter mi na das exi gen cias eco nó mi cas. Pro por cio nar le con una
ma no la me jor edu ca ción de la épo ca y ne gar le con la otra
el di ne ro ne ce sa rio pa ra no te ner que aver gon zar se an te
los ca ma ra das su re ños, re ve la ba no só lo fal ta de bon dad,
sino de sen ti do co mún e in te li gen cia. Poe co men zó a es cri- 
bir a «ca sa» pi dien do pe que ñas su mas, ha cien do mi nu cio- 
sos es ta dos de cuen ta pa ra mos trar a Allan que las canti da- 
des re ci bi das no bas ta ban pa ra sub ve nir a sus gas tos ele- 
men ta les. Si Allan ma du ra ba ya el pro yec to de bus car mo ti- 
vos de que re lla y des en ten der se fi nal men te de Edgar, apro- 
ve chan do la en fer me dad ca da vez más gra ve de Fran ces
pa ra li brar se de ese mo les to obs tá cu lo en sus fu tu ros pro- 
yec tos, no hay du da de que la con duc ta de Poe en la Uni- 
ver si dad le dio am plio mo ti vo pa ra re sol ver se. Exal ta do e
in ca paz de re fle xio nar con cal ma en na da que no fue ran
ma te rias in te lec tua les, Edgar lo ayu dó in sen sata men te. Se
su ma ba a ello su des es pe ra ción por no re ci bir res pues ta de
El mi ra y sos pe char que és ta lo ha bía ol vi da do, o que una
in tri ga de los Ro ys ter y los Allan lo apar ta ba de su no via —
pues co mo tal la con si de ra ba en ton ces—. Por pri me ra vez
oí mos men cio nar el al cohol en la vi da de Edgar. El cli ma de
la Uni ver si dad era tan fa vo ra ble co mo el de una ta ber na:
Poe ju ga ba, per día ca si in va ria ble men te, y be bía. Uno pien- 
sa en Pus hkin, ese Poe ru so. Pe ro a Pus hkin el al cohol no le
ha cía da ño, mien tras que des de el prin ci pio pro vo có en
Poe un efec to mis te rio so y te rri ble, del que no hay una ex- 
pli ca ción sa tis fac to ria co mo no sea la de su hi per sen si bi li- 
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dad, sus ta ras he re di ta rias, esa «ma ra ña de ner vios» al des- 
cu bier to. Le bas ta ba be ber un va so de ron (y lo be bía de un
tra go, sin pa la dear lo) pa ra in to xi car se. Es tá pro ba do que un
so lo va so lo ha cía en trar en ese es ta do de hi per lu ci dez
men tal que con vier te a su víc ti ma en un con ver sa dor bri- 
llan te, en un «ge nio» mo men tá neo. El se gun do tra go lo
hun día en la bo rra che ra más ab so lu ta, y el des per tar era
len to, tor tu ran te, y Poe se arras tra ba días y días has ta re co- 
brar la nor ma li dad. Sin du da, es to era mu cho me nos gra ve
a los die ci sie te años; pa sa dos los trein ta, en los días de Bal- 
ti mo re y Nue va Yo rk, con fi gu ró su ima gen más des gra cia- 
da men te po pu lar.

Co mo es tu dian te, Edgar fue to do lo so bre salien te que
ca bía es pe rar. Los re cuer dos de sus con dis cí pu los lo mues- 
tran do mi nan do in te lec tual men te aquel gru po de jeu nes se
do rée vir gi nia na. Ha bla y tra du ce las len guas clá si cas sin es- 
fuer zo apa ren te, pre pa ra sus lec cio nes mien tras otro
alumno es tá re ci tan do y se ga na la ad mi ra ción de pro fe so- 
res y con dis cí pu los. Lee, in fa ti ga ble, his to ria an ti gua, his to- 
ria na tu ral, li bros de ma te má ti cas, de as tro no mía y, na tu ral- 
men te, a poe tas y no ve lis tas. Sus car tas a John Allan des cri- 
ben con ví vi das imá ge nes el cli ma pe li gro so de aque lla Uni- 
ver si dad, don de los es tu dian tes se ame na zan con pis to las y
lu chan has ta he rir se gra ve men te, en tre dos es ca pa to rias a
las co li nas y al gu na fran ca che la en las ta ber nas de los ale- 
da ños. El es tu dio, el jue go, el ron, las fu gas, to do es ca si lo
mis mo. Cuan do las deu das de jue go al can za ron una ci fra
exas pe ran te pa ra John Allan y és te se ne gó una vez más a
pa gar las, Edgar tu vo que aban do nar la Uni ver si dad. En
aquel en ton ces una deu da po día lle var a cual quie ra a la
cár cel o, por lo me nos, ve dar le el rein gre so al Es ta do don- 
de la ha bía con traí do. Edgar rom pió los mue bles de su
cuar to pa ra en cen der un fue go de des pe di da (era en di- 
ciem bre de 1826) y aban do nó la ca sa de es tu dios. Sus ca- 
ma ra das de Ri ch mond lo acom pa ña ban; pa ra ellos em pe za- 
ban las vaca cio nes, pe ro él sa bía que no vol ve ría más.
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Los acon te ci mien tos se su ce die ron rá pi da men te. El hi jo
pró di go en contró a Fran ces Allan ca ri ño sa co mo siem pre,
pe ro el «que ri do pa pá» (co mo le lla ma ba Edgar en sus car- 
tas) ar día de in dig na ción por el ba lan ce de aquel año uni- 
ver si ta rio. Pa ra col mo, ape nas lle ga do a Ri ch mond des cu- 
brió Edgar lo ocu rri do con El mi ra, a quien sus pa dres aca- 
ba ban de ale jar pru den te men te de la ciu dad. No hay que
ex tra ñar se de que en ca sa de Allan la at mós fe ra se vol vie ra
ten sa y que, ape nas pa sa do el tá ci to ar mis ti cio de Na vi dad
y las fies tas de fin de año, la que re lla en tre los dos hom- 
bres, que se mi ra ban aho ra de igual a igual, es ta lla ra en to- 
da su vio len cia. Allan se ne gó a que Edgar vol vie ra a la Uni- 
ver si dad y a bus car le un em pleo, a la vez que le re pro cha ba
su hol ga za ne ría. Edgar re pli có es cri bien do se cre ta men te a
Fi la del fia en de man da de tra ba jo. En te ra do de es to, Allan
le dio do ce ho ras pa ra que de ci die ra si se so me te ría o no a
sus de seos (que en tra ña ban la obli ga ción de es tu diar Le yes
o al gu na otra ca rre ra pro fe sio nal). Edgar lo pen só to do una
no che y re pu so ne ga ti va men te; si guió una te rri ble es ce na
de mu tuos in sul tos y, an te la exas pe ra ción de John Allan,
su in su bor di na do pro te gi do se mar chó gol pean do las puer- 
tas. Des pués de errar du ran te ho ras, es cri bió des de una ta- 
ber na pi dien do su baúl, así co mo di ne ro pa ra via jar al Nor- 
te y man te ner se has ta en con trar em pleo. Allan no con tes tó,
y Edgar es cri bió otra vez sin re sul ta do. Su «ma dre» le hi zo
lle gar el baúl y al gún di ne ro. Con no po ca sor pre sa, Allan
de bió con ven cer se de que el ham bre y la mi se ria no do ble- 
ga ban al mu cha cho, co mo ha bía su pues to. Edgar se em- 
bar có rum bo a Bos ton pa ra pro bar for tu na, y en tre 1827 y
1829 se abre en su vi da un pa rén te sis que los bió gra fos en- 
tu sias tas lle na rían más tar de con fa bu lo sos via jes a ul tra mar
y ex pe rien cias no ve les cas en Ru sia, In gla te rra y Fran cia. Na- 
tu ral men te, Edgar los ayu da ba des de más allá de la vi da,
pues siem pre fue el pri me ro en in ven tar de ta lles ro mánti cos
que sal pi men ta ran su bio gra fía. Hoy sa be mos que no se
mo vió de Es ta dos Uni dos. Pe ro hi zo, en cam bio, al go que


