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En un fu tu ro no muy le jano en don de una Gue rra Mun dial
ca si aca ba con el pla ne ta, la hu ma ni dad ya har ta de los ex- 
tre mos de ci de adop tar el Re la ti vis mo en don de se prohí be
to da ma ni fes ta ción de pos tu ra úni ca o ab so lu ta ba jo pe na
de ser en via dos a cam pos de tra ba jos for zo sos de por vi da.

Pe ro exis te Flo yd Jo nes, ca paz de ha cer afir ma cio nes con
ab so lu ta cer te za de bi do a una mu ta ción que le per mi te ver
con ade lan to de un año to do lo que va a ocu rrir. Pron to sus
afir ma cio nes po nen en aler ta al Fe dgov, go bierno cen tral
de to dos los sis te mas pla ne ta rios co no ci dos, que de la ma- 
no del agen te Cus si ck arres ta a Jo nes quien, por po der
pre veer lo que pa sa rá, se las in ge nia pa ra ser pues to en li- 
ber tad. Jo nes pre vé una in va sión de «de ri van tes» una nue- 
va for ma de vi da co no ci da que caen a la Tie rra y mue ren
rá pi da men te. Uti li za es ta ame na za co mo ex cu sa pa ra fa na ti- 
zar a sus se gui do res, ha cer caer al go bierno y prohi bir el re- 
la ti vis mo. Cus si ck en la clan des ti ni dad con for ma una re sis- 
ten cia en don de tie nen pla nea do ma tar a Jo nes pe se a en- 
fren tar a un hom bre que tie ne un año de ven ta ja. Pron to
des cu bren que Jo nes no es del to do in fa li ble pues su ha bi- 
li dad tie ne al gu nos hue cos que ni el mis mo Jo nes pue de
sub sa nar.
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I

La tem pe ra tu ra del Re fu gio va ria ba de 46 gra dos cen tí- 
gra dos a 48 gra dos cen tí gra dos. El va por pen día con ti nua- 
men te en el ai re, es ti rán do se y on du lan do pe re zo sa men te.
Bro ta ban géi se res de agua ca lien te, y el «sue lo» era una su- 
per fi cie cam bian te de fan go ca lien te, com pues to de agua,
mi ne ral di suel to y pul pa fun goi dea. Los res tos de lí que nes
y pro to zoos co lo rea ban y es pe sa ban la re zu ma ción de hu- 
me dad que go tea ba por to das par tes, so bre las ro cas mo- 
ja das y el ra ma je pa re ci do a es pon jas: las di ver sas ins ta la- 
cio nes uti li ta rias. Ha bía si do pin ta do un cui da do so te lón de
fo ro, un lar go al to zano sur gien do de un pe sa do océano.

Sin du da al gu na, el Re fu gio ha bía si do con ce bi do si- 
guien do el mo de lo de un úte ro. El pa re ci do no po día ne- 
gar se, y na die lo ha bía ne ga do.

In cli nán do se, Louis re co gió con malhu mor un pá li do
hon go ver de que cre cía cer ca de su pie y lo echó a un la do.
Ba jo su piel mo ja da y or gá ni ca ha bía una red de plás ti co
he cha por el hom bre; el hon go era ar ti fi cial.

—Po dría mos es tar peor —di jo Frank, vién do le arro jar el
hon go a un la do—. Po drían ha cer nos pa gar to do es to. A
Fe dgov (Si gla de Fe de ral Go vern ment, Go bierno Fe de ral
Mun dial) de be ha ber le cos ta do mi llo nes de dó la res mon tar
es ta ins ta la ción.

—Es ce no gra fía de tea tro —di jo Louis amar ga men te—.
¿Pa ra qué? ¿Pa ra qué na ci mos de es ta for ma?

Son rien do con una mue ca, Frank di jo:
—So mos mu tan tes su pe rio res, ¿no lo re cuer das? ¿No es

eso lo que de ci di mos ha ce años? —se ña ló al mun do vi si ble
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tras la mu ra lla del Re fu gio—. So mos de ma sia do pu ros pa ra
«eso».

Afue ra se ex ten día San Fran cis co, la ciu dad noc tur na
me dio dor mi da ba jo su sá ba na de fría nie bla. Al gún que
otro co che se des li za ba aquí y allá; bol sas de abo na dos al
fe rro ca rril emer gían co mo com pli ca dos gu sanos seg men ta- 
dos de sub te rrá neos ter mi na les de mo no ca rri les. Ra ras lu- 
ces de ofi ci na ar dían dé bil men te… Louis se vol vió de es pal- 
das a aque lla vis ta. Le do lía mu cho con tem plar la, sa ber que
él es ta ba allí den tro, atra pa do, pre so en el es tre cho cír cu lo
del gru po. Te ner que dar se cuen ta de que na da exis tía pa ra
ellos sino aquel es tar sen ta dos y mi ran do, que no exis tían
sino los años va cíos del Re fu gio.

—De be de ha ber un pro pó si to —di jo—. Una ra zón pa ra
no so tros.

Frank se en co gió de hom bros con ges to fa ta lis ta.
—Bro mas de la pos tgue rra, ge ne ra das por bol sas de ra- 

dia ción. Da ño a los ge nes. Un ac ci den te… co mo el de Jo- 
nes.

—Pe ro nos con ser van vi vos —di jo Ir ma de trás de ellos
—. To dos es tos años man te nién do nos, cui dan do de no so- 
tros. De ben de que rer sa car al go de aquí. De ben de te ner
un pro yec to en tre ma nos.

—¿El de nues tro des tino? —pre gun tó Frank bur lo na- 
men te—. ¿El de nues tra me ta cós mi ca?

El Re fu gio era un cuen co ló bre go y lleno de va por que
apri sio na ba a los sie te se res. Su at mós fe ra era una mez cla
de amo nía co, oxí geno, freón y hue llas de me tano, car ga da
pe sa da men te con va por de agua, sin ras tro al guno de anhí- 
dri do car bó ni co. El Re fu gio ha bía si do cons trui do vein ti cin- 
co años an tes, en 1977, y los miem bros más vie jos del gru- 
po guar da ban re cuer dos de una vi da an te rior en se pa ra das
in cu ba do ras me cá ni cas. El tra za do ori gi nal ha bía si do una
obra per fec ta, y de cuan do en cuan do se ha cían me jo ras en
él. Tra ba ja do res hu ma nos nor ma les, pro te gi dos por tra jes
her mé ti cos, en tra ban pe rió di ca men te en el Re fu gio, arras- 
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tran do tras ellos el equi po que los en ce rra dos ne ce si ta ban
pa ra su sub sis ten cia. Usual men te era la fau na mo vi ble la
que se es tro pea ba y ne ce si ta ba re pa ra ción.

—Si tie nen un pro pó si to res pec to a no so tros —di jo
Frank—, de be rán de cír nos lo —él, per so nal men te, con fia ba
en las au to ri da des Fe dgov que ma ni pu la ban en el Re fu gio
—. El Dr. Ra ffer ty nos lo di ría; us te des lo sa ben.

—No es toy tan se gu ra de eso —ob je tó Ir ma.
—¡Dios mío! —ex cla mó Frank irri ta da men te—, ellos no

son nues tros ene mi gos. Si qui sie ran po drían ba rrer nos en
un se gun do, y no lo han he cho, ¿no es así? Po dían de jar
que la Li ga de la Ju ven tud en tra se aquí don de es ta mos.

—No tie nen nin gún de re cho pa ra man te ner nos aquí —
pro tes tó Louis.

Frank sus pi ró.
—Si salié se mos de aquí —di jo cui da do sa men te, co mo si

es tu vie ra ha blan do a ni ños—, mo ri ría mos.
En el bor de su pe rior de la pa red trans pa ren te ha bía una

vál vu la de pre sión, una se rie de vál vu las de se gu ri dad.
Som brías mias mas de ga ses co rro si vos en tra ban por allí,
mez clán do se con la hu me dad fa mi liar de su pro pio ai re.

—¿Oléis eso? —pre gun tó Frank—. Así es co mo es tá to- 
do afue ra. Du ro, frío y mor tí fe ro.

—¿No se os ha ocu rri do nun ca pen sar —pre gun tó Louis
— que qui zá eso que re zu ma no sea sino un en ga ño de li- 
be ra do?

—A to dos no so tros se nos ha ocu rri do —con tes tó Frank
—. Ca da dos años. En tra mos en nues tra eta pa pa ra noi ca y
co men za mos a pla near es ca par nos. Con la úni ca di fe ren cia
de que no te ne mos que es ca par nos; to do lo que te ne mos
que ha cer es salir. Na die nos ha pa ra do nun ca. So mos li- 
bres de de jar es te cuen co re ca len ta do con va por, ex cep to
por un de ta lle: no po dre mos so bre vi vir ahí fue ra. No so mos
bas tan te fuer tes.

Jun to al mu ro trans pa ren te, a unos trein ta me tros de
dis tan cia, es ta ban los otros cua tro miem bros del gru po. La
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voz de Frank lle ga ba has ta ellos, un so ni do hue co y dis tor- 
sio na do. Ga rry, el más jo ven, al zó la mi ra da. Se que dó es- 
cu chan do un mo men to, pe ro no se oye ron otras pa la bras
más.

—Es tá bien —di jo Vi vian con im pa cien cia—. Vá mo nos.
Ga rry asin tió.
—Adiós, úte ro —re zon gó.
Em pi nán do se, apre tó el bo tón ro jo que ha ría ve nir al Dr.

Ra ffer ty.

El Dr. Ra ffer ty es ta ba di cien do:
—Nues tros ami gui tos se ex ci tan de vez en cuan do. Han

de ci di do que son tan hom bres co mo cual quie ra de los que
ha ya en la ca sa —con du jo a Cus si ck a la ram pa su pe rior—.
Es to se rá in te re san te… la pri me ra vez que va us ted a ver lo.
No se ex tra ñe: pue de cau sar le un so bre sal to. Son com ple- 
ta men te di fe ren tes de no so tros; en el as pec to fi sio ló gi co
me re fie ro.

En el un dé ci mo pi so ya los pri me ros ele men tos del Re- 
fu gio se ha cían vi si bles: las com pli ca das bom bas que man- 
te nían su at mós fe ra y su tem pe ra tu ra. Cir cu la ban por allí
doc to res en lu gar de po li cías, uni for mes blan cos en vez de
par dos. En el de ci mo cuar to pi so Ra ffer ty ba jó de la ram pa
as cen den te y Cus si ck le si guió.

—Es tán lla mán do le a us ted —le di jo un doc tor a Ra ffer- 
ty—. Se mues tran muy per tur ba dos es tos úl ti mos días.

—Gra cias —di ri gién do se a Cus si ck, Ra ffer ty ex pli có—:
Pue de us ted mi rar por esa pan ta lla. No quie ro que ellos le
vean. No de ben dar se cuen ta de la vi gi lan cia de la Po li cía.

Se re ti ró un tro zo de la pa red. Más allá es ta ba el go- 
tean te pai sa je ver dea zu la do del Re fu gio. Cus si ck vio có mo
el doc tor Ra ffer ty pe ne tra ba por el bo que te y en tra ba en el
mun do ar ti fi cial que se ex ten día a con ti nua ción. In me dia ta- 
men te la al ta fi gu ra fue ro dea da por sie te cu rio sas pa ro- 
dias, mi nia tu ras ena nas, tan to ma chos co mo hem bras. Los
sie te es ta ban agi ta dos, y sus frá gi les pe chos, pa re ci dos a
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jau las de pá ja ros, caían y se al za ban por la emo ción. Gri tan- 
do es tri den te men te, muy ex ci ta dos, em pe za ron a ex pli car- 
se y a ges ti cu lar.

—¿Qué pa sa? —in te rrum pió Ra ffer ty.
En el es pe so va por del Re fu gio ja dea ba bus can do alien- 

to; el su dor co rría a go tas por su ros tro en ro je ci do.
—Que re mos mar char nos de aquí —pi dió una mu jer ci ta.
—Y nos va mos —anun ció otro, un va ron ci to—. He mos

de ci di do que no pue den us te des te ner nos en ce rra dos
aquí. Te ne mos de re chos.

Du ran te al gún ra to Ra ffer ty dis cu tió con ellos la si tua- 
ción; lue go, abrup ta men te, dio me dia vuel ta y re gre só por
el bo que te.

—Es el lí mi te má xi mo —le su su rró a Cus si ck, en ju gán- 
do se la fren te—. Pue do re sis tir ahí den tro tres mi nu tos, pe- 
ro lue go el amo nía co em pie za a ac tuar.

—¿Va us ted a de jar les pro bar? —pre gun tó Cus si ck.
—Pre pa ren el Van —or de nó Ra ffer ty a sus téc ni cos—.

Tén gan lo lis to pa ra re co ger los cuan do se des ma yen. El Van
es un pul món de ace ro he cho ex-pro fe so pa ra ellos —le ex- 
pli có a Cus si ck—. No ha brá mu cho ries go; son frá gi les, pe- 
ro es ta re mos pre pa ra dos pa ra re co ger los an tes de que su- 
fran nin gún da ño.

No to dos los mu tan tes aban do na ban el Re fu gio. Cua tro
fi gu ras va ci lan tes iban abrién do se ca mino por el pa si llo que
con du cía al as cen sor. Tras ellos, sus tres com pa ñe ros per- 
ma ne cían en la se gu ri dad de la en tra da, apre tu ja dos en un
gru po com pac to.

—Esos tres son más rea lis tas —di jo el doc tor Ra ffer ty—.
Y más vie jos. El que es un po qui tín cor pu len to, el de los ca- 
be llos ne gros y as pec to más hu ma no, es Frank. Son los jó- 
ve nes los que nos preo cu pan. Ten go que ha cer los pa sar
por una se rie gra dual de es ta dios has ta acli ma tar sus sis te- 
mas al ta men te vul ne ra bles; de lo con tra rio se as fi xia rían, o
mo ri rían al pa rár s eles el co ra zón. Lo que ne ce si to es que se
ocu pe us ted de des pe jar las ca lles —aña dió, malhu mo ra do
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—. No quie ro que na die los vea; es tar de y no ha brá mu cha
gen te fue ra, pe ro de to dos mo dos…

—Te le fo nea ré a la Se cpol —con tes tó Cus si ck.
—¿Cuán to tar da rán en eso?
—Unos cuan tos mi nu tos. Los po li cías ar ma dos es tán de

ser vi cio per ma nen te, a cau sa de Jo nes y de las tur bas.
Tran qui li za do, Ra ffer ty salió co rrien do, y Cus si ck bus có

un te lé fono pa ra lla mar a la Po li cía de Se gu ri dad. Lo en- 
contró, se pu so en con tac to con la ofi ci na de San Fran cis co,
y dio sus ins truc cio nes. Mien tras man te nía abier to el cir cui- 
to te le fó ni co, los equi pos de po li cía aé rea em pe za ron a
con gre gar se al re de dor del edi fi cio del Re fu gio. Cus si ck
per ma ne ció en con tac to di rec to has ta que se mon ta ron las
ba rre ras en las ca lles, y lue go sol tó el te lé fono y bus có a
Ra ffer ty.

En el as cen sor los cua tro mu tan tes ha bían ba ja do has ta
el ni vel de la ca lle. Tro pe zan do, arras trán do se tor pe men te,
si guie ron al doc tor Ra ffer ty por el ves tí bu lo, cu yas puer tas
con du cían a la ca lle.

No se ob ser va ba a nin gún co che. La po li cía ha bía ale ja- 
do con éxi to a cual quier cu rio so. En la es qui na una for ma
lú gu bre rom pía la ex ten sión gri sá cea; el Van es ta ba apar ca- 
do, con el mo tor en mar cha, dis pues to a salir en se gui mien- 
to de los gno mos.

—Allá van —di jo un doc tor, co lo cán do se jun to a Cus si ck
—. Ten go la es pe ran za de que Ra ffer ty sa brá lo que ha ce —
se ña ló—. Aque lla fi gu ri lla ca si bo ni ta es Vi vian. Es la hem- 
bra más jo ven. El mu cha cho es Ga rry, muy bri llan te, muy
ines ta ble. Aque lla otra es Die ter; y su com pa ñe ro, Louis.
Hay un oc ta vo, una cria tu ra, to da vía en la in cu ba do ra. No
se les ha di cho aún.

Las cua tro fi gu ras di mi nu tas es ta ban su frien do a ojos
vis tas. Se mi in cons cien tes, dos de ellas pre sas de las con vul- 
sio nes, se arras tra ban en for ma las ti mo sa es ca lo nes aba jo,
tra tan do de man te ner se en pie. No lle ga ron le jos. Ga rry fue
el pri me ro en ba jar; se tam ba leó un mo men to en el úl ti mo



El tiempo doblado Philip K. Dick

8

es ca lón y lue go ca yó de bru ces so bre el ce men to. Tem- 
blán do le el cuer pe ci llo, tra tó de arras trar se ade lan te; sin
ver, los de más se tam ba lea ban a lo lar go de la ace ra, no
dán do se cuen ta de la em pi na da for ma que ha bía en tre
ellos, de ma sia do aba ti dos ya pa ra re gis trar su exis ten cia.

—Bue no —ja deó Die ter—, ya es ta mos afue ra.
—Lo… hi ci mos —ad mi tió Vi vian.
Se de jó caer pe sa da men te des can san do contra el cos ta- 

do del edi fi cio. Un mo men to más tar de Die ter se hun dió a
su la do, ce rran do los ojos, abier ta la bo ca de par en par, lu- 
chan do dé bil men te por po ner se en pie. Y lue go, Louis se
aba tió jun to a ella.

Des co ra zo na dos, sor pren di dos por la ra pi dez de su co- 
lap so, los cua tro se ape lo to na ron dé bil men te contra el pa- 
vi men to gris, tra tan do de res pi rar, tra tan do de con ti nuar vi- 
vos. Nin guno de ellos rea li za ba ya in ten to al guno de mo- 
ver se; el pro pó si to de la prue ba se ha bía ol vi da do. Su frien- 
do, lu chan do por man te ner se cons cien tes, mi ra ron sin ver a
la er gui da fi gu ra del doc tor Ra ffer ty.

Ra ffer ty se ha bía de te ni do, con las ma nos en los bol si- 
llos de su abri go.

—Es to es lo que hay —di jo es tó li da men te—. ¿Que réis
con ti nuar?

No con tes tó nin guno de ellos; nin guno de ellos le ha bía
oí do.

—Vues tro sis te ma or gá ni co no ad mi te el ai re na tu ral —
con ti nuó Ra ffer ty—. Ni la tem pe ra tu ra. Ni la co mi da. Ni na- 
da.

Mi ró a Cus si ck, con una ex pre sión de do lor en su ros tro,
un agu do re fle jo de su fri mien to que sor pren dió al ofi cial de
la Se gu ri dad.

—Así pues, re nun cie mos —di jo ás pe ra men te—. Lla me- 
mos al Van y re gre se mos.

Vi vian asin tió des ma ya da men te; sus la bios se mo vie ron,
pe ro no se oyó so ni do al guno.



El tiempo doblado Philip K. Dick

9

Vol vién do se, Ra ffer ty hi zo una bre ve se ñal. El Van se pu- 
so a ro dar ins tan tá nea men te; un equi po ro bot se des li zó
por el pa vi men to y re co gió a las cua tro fi gu ras des ma ya das.
En po cos ins tan tes fue ron su bi das a las cá ma ras del Van. La
ex pe di ción ha bía fra ca sa do; se aca bó. Cus si ck ha bía po di- 
do echar les un vis ta zo. Ha bía vis to la lu cha y la de rro ta de
los hom bre ci tos.

Du ran te al gún ra to él y el doc tor Ra ffer ty se que da ron
en la ace ra, en mi tad de la no che fría, sin ha blar, ab sor to
ca da uno en sus pro pios pen sa mien tos. Por úl ti mo Ra ffer ty
se mo vió.

—Gra cias por des pe jar las ca lles —mur mu ró.
—Me ale gro de ha ber te ni do tiem po —con tes tó Cus si ck

—. Po dría ha ber sur gi do al gún in ci den te… Al gu nas de las
pa tru llas de la Li ga de la Ju ven tud de Jo nes es tán ron dan- 
do en torno.

—¡El eterno Jo nes! ¿Es que no va mos a te ner nin gu na
es pe ran za?

—Ha ga mos co mo esos cua tro que aca ba mos de ver; si- 
ga mos pro ban do.

—Pe ro, ¿es ver dad?
—Com ple ta men te ver dad —ad mi tió Cus si ck—. Tan ver- 

dad co mo que esos cua tro mu tan tes su yos no pue den res- 
pi rar aquí fue ra. Pu si mos ba rre ras mó vi les por to das par tes
y des pe ja mos las ca lles, y es pe rá ba mos ha ber les po di do
re cha zar es ta vez.

—¿Ha vis to us ted al gu na vez a Jo nes?
—Va rias ve ces —con tes tó Cus si ck—. Lo vi ca ra a ca ra

mu cho an tes de que tu vie ra una or ga ni za ción; aún an tes de
que al guien hu bie se oí do ha blar de él.

—Cuan do era un mi nis tro —in si nuó Ra ffer ty—. Con una
igle sia.

—An tes de eso —di jo Cus si ck, re me mo ran do.
Le pa re cía im po si ble que hu bie se exis ti do una épo ca

an tes de Jo nes, una épo ca en que no ha bía ne ce si dad al- 
gu na de des pe jar las ca lles. Cuan do no ha bía fi gu ras uni for- 
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ma das de gris mu gien do por las ca lles, reu nién do se en tur- 
bas. El cru ji do de cris ta les ro tos, el fu rio so cre pi tar de in- 
cen dios…

—¿Qué ha cía él en ton ces? —pre gun tó Ra ffer ty.
—Es ta ba en una fe ria —di jo Cus si ck.
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II

Te nía él veinti séis años cuan do vio a Jo nes por pri me ra
vez. Era el 4 de abril de 1995. Siem pre se acor da ría de
aquel día; el ai re de pri ma ve ra es ta ba fres co y lleno del aro- 
ma de la gra na zón nue va. La gue rra ha bía aca ba do ape nas
el año an te rior.

De lan te de él se des ple ga ba una lar ga cues ta en des- 
cen so. Las ca sas es ta ban col ga das aquí y allá, la ma yo ría
cons trui das pri va da men te, re fu gios tem po ra les y ca du cos.
Ca lles ru di men ta rias, tra ba ja do res en el ca mino… Una tí pi- 
ca co mar ca ru ral que ha bía so bre vi vi do, muy ale ja da de los
cen tros in dus tria les. Nor mal men te se ha bría oí do allí el
zum bi do de múl ti ples ac ti vi da des: car pin te rías, for jas y vas- 
tos pro ce sos de fa bri ca ción. Pe ro aquel día una gran quie- 
tud pe sa ba so bre la co mar ca. Mu chos de los adul tos ca pa- 
ces de de sem pe ñar un tra ba jo y to dos los ni ños se ha bían
acer ca do a la fe ria.

El te rreno se mos tra ba blan do y hú me do ba jo sus za pa- 
tos. Cus si ck ca mi na ba an sio sa men te por que él tam bién iba
a la fe ria. Te nía un em pleo.

Los em pleos eran es ca sos; le ale gró po der con se guir
uno. Co mo otros jó ve nes in te lec tual men te sim pa ti zan tes
del Re la ti vis mo de Ho ff, ha bía so li ci ta do en trar al ser vi cio
del Go bierno. El apa ra to de Fe dgov ofre cía una opor tu ni- 
dad de ver se con tra ta do en la ta rea de la Re cons truc ción:
al mis mo tiem po que ga na ba un sa la rio pa ga do en pla ta
con tan te y so nan te, ayu da ba al gé ne ro hu ma no.

Por aque llos días era un idea lis ta.
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Es pe cí fi ca men te, ha bía si do asig na do al De par ta men to
del In te rior. En el cen tro An ti pol de Bal ti mo re ha bía re ci bi- 
do un adies tra mien to po lí ti co y lue go ha bía to ma do con- 
tac to con la Se cpol: el bra zo de la Se gu ri dad. Pe ro la ta rea
de su pri mir sen ti mien tos ex tre mis tas po lí ti cos y re li gio sos
pa re cía un tra ba jo me ra men te bu ro crá ti co en 1995. Na die
lo to ma ba en se rio; con un ra cio na mien to de sub sis ten cia
ca paz pa ra el mun do en te ro, el pá ni co ha bía des apa re ci do.
To do el mun do es ta ba se gu ro aho ra de su ma nu ten ción bá- 
si ca. El fa na tis mo de los años de gue rra ha bía des apa re ci do
de la exis ten cia tan pron to co mo un con trol ra cio nal re cu- 
pe ró su po si ción an te rior a la in fla ción.

De lan te de él, ex ten di da co mo una ho ja de pa pel de es- 
ta ño, la fe ria apa re cía ape lo to na da. Las es truc tu ras prin ci- 
pa les eran diez edi fi cios me tá li cos, des ple gan do bri llan tes
le tre ros de neón. Un ca mino cen tral con du cía has ta el cen- 
tro: un cono den tro del cual se ha bían mon ta do asien tos.
Allí ten drían lu gar las ac tua cio nes bá si cas.

Ya po día ver el pri mer es pec tá cu lo fa mi liar. A fuer za de
em pu jo nes, Cus si ck se abrió ca mino en tre la com pac ta ma- 
sa de gen te. El olor a su dor y ta ba co se al za ba a su al re de- 
dor, un olor ex ci tan te. Des li zán do se jun to a una fa mi lia de
en fu re ci dos cam pe si nos, lle gó has ta el bor de de la pri me ra
exhi bi ción y al zó la mi ra da.

La gue rra, con sus fuer tes ra dia cio nes y com pli ca das en- 
fer me da des, ha bía pro du ci do in nu me ra bles fe nó me nos,
mons truos, ra re zas. Aquí en es ta fe ria de se gun da ca te go ría
se ha bía con gre ga do una gran va rie dad de ellos.

Di rec ta men te por en ci ma de su ca be za vio a un multi-
hom bre, una re vuel ta ma sa de car ne y de ór ga nos. Ca be- 
zas, bra zos, pier nas se en re da ban lú gu bre men te; la cria tu ra
re sul ta ba ab so lu ta men te in de fen sa y era un re tra sa do men- 
tal. Afor tu na da men te, sus vás ta gos se rían nor ma les; los
mul tior ga nis mos no eran mu tan tes ver da de ros.

—Es pan to so —di jo ho rro ri za do de trás de él un ciu da- 
dano cor pu len to, de ri za da ca be lle ra—. ¿No es eso ho rri- 
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ble?
Otro hom bre, del ga do y al to, ob ser vó con tono in di fe- 

ren te:
—Vi un mon tón de esos en la gue rra. Que ma mos to dos

los que pu di mos; era una es pe cie de co lo nia.
El hom bre cor pu len to par pa deó, mor dió fuer te men te su

man za na azu ca ra da, y se apar tó del ve te rano de gue rra.
Guian do a su mu jer y a tres ni ños, vino a co lo car se al la do
de Cus si ck.

—¡Es ho rri ble!, ¿ver dad? —mur mu ró—. To dos esos
mons truos.

—Des de lue go —ad mi tió Cus si ck.
—No sé por qué ven go a ver es tas co sas —el hom bre

cor pu len to se ña ló a su mu jer y a sus chi qui llos, to dos los
cua les se guían co mien do es tó li da men te sus pa lo mi tas y sus
arro pías—. A ellos les gus ta ve nir. Las mu je res y los críos
son así.

Cus si ck di jo:
—Ba jo el Re la ti vis mo, te ne mos que de jar les vi vir.
—Des de lue go —con ce dió el hom bre gor do, asin tien do

en fá ti ca men te.
Se le que dó pe ga do al la bio su pe rior un tro zo de man- 

za na azu ca ra da; se lo qui tó con una ma na za lle na de pe cas.
—Tie nen sus de re chos, lo mis mo que to do el mun do.

Co mo us ted y co mo yo, ca ba lle ro. Tam bién ellos tie nen sus
vi das.

Ha bién do se acer ca do por la va lla co lo ca da an te el es- 
pec tá cu lo, el es cuá li do ve te rano de gue rra vol vió a to mar la
pa la bra.

—Eso no se apli ca a los mons truos. Y eso es lo que es
esa gen te.

El hom bre cor pu len to se arre bo ló. Mo vien do se ria men- 
te su ma no man cha da de man za na con tes tó:

—Ca ba lle ro, es muy po si ble que ellos pien sen que so- 
mos no so tros los mons truos. ¿Al guien pue de de cir quién es
y quién no es un mons truo?
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Dis gus ta do, el ve te rano re pli có:
—Yo pue do de cir muy bien quién es un mons truo —se

que dó mi ran do a Cus si ck y al hom bre cor pu len to con des- 
agra do—. ¿Qué son us te des, afi cio na dos a los mons truos?
—pre gun tó.

El hom bre gor do es cu pió y se en ga lló; pe ro su mu jer le
aga rró del bra zo y le arras tró le jos, den tro de la mu che- 
dum bre, ha cia otra ex po si ción. To da vía pro tes tan do, des- 
apa re ció de allí. Cus si ck se que dó ha cién do le ca ra al ve te- 
rano de gue rra.

—Mal di to es tú pi do —di jo el ve te rano—. Eso es con tra- 
rio al sen ti do co mún. Cual quie ra ve en se gui da que son
mons truos. ¡Dios mío, pa ra eso es ta mos aquí!

—Pe ro él tam bién tie ne ra zón —ob je tó Cus si ck—. La ley
con ce de a to do el mun do el de re cho.

—Que se va ya al cuerno el Re la ti vis mo. ¿Es que re ñi mos
una gue rra, de rro ta mos a aque llos ju díos y ateos y ro jos,
pa ra que la gen te pue da te ner la mons truo si dad que le dé
la ga na? ¿Es que pue de uno creer a la pri me ra ba su ra de
ca be za de hue vo?

—Na die de rro tó a na die —con tes tó Cus si ck—. Na die
ga nó la gue rra.

Un pe que ño co rro de gen te se ha bía de te ni do a es cu- 
char. El ve te rano se dio cuen ta de su pre sen cia e in me dia- 
ta men te sus ojos fríos se apa ga ron y des vió la mi ra da. Gru- 
ñó, lan zó una úl ti ma mi ra da hos til a Cus si ck, y des apa re ció
en me dio de los gru pos. Des en can ta da, la gen te si guió an- 
dan do.

El mons truo si guien te era en par te hu ma no, en par te
ani mal. En al gún mo men to a lo lar go de aque lla épo ca ha- 
bían ocu rri do aco pla mien tos en tre es pe cies; el su ce so es ta- 
ba, des de lue go, per di do en las som bras de pe s adi lla de la
gue rra. Cuan do le van tó la mi ra da, Cus si ck tra tó de ave ri- 
guar cuá les ha brían si do los pro ge ni to res ori gi na les; se gu- 
ra men te uno ha bía si do un ca ba llo. Con to da pro ba bi li dad


