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Sir Ja ck Pit man, un mag na te de aque llos que só lo la vie ja
Al bión pue de pro du cir, em pren de la cons truc ción de la que
se rá su obra mag na. Con ven ci do de que en la ac tua li dad
In gla te rra no es más que una cás ca ra va cía de sí mis ma, ap- 
ta só lo pa ra tu ris tas, él crea rá una «In gla te rra In gla te rra»
mu cho más con cen tra da, que de ma ne ra más efi caz con- 
ten ga to dos los lu ga res, to dos los mi tos, to das las es en cias
e in clu so to dos los tó pi cos de lo in glés, y por con si guien te
se rá mu cho más ren ta ble. Pe ro en un gi ro ines pe ra do, el
país de men ti ri ji llas se vuel ve tan to o más ver da de ro que el
país de ver dad…
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1. In gla te rra
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Al guien pre gun ta ba: «¿Cuál es tu pri mer re cuer do?»
Y ella res pon día: «No me acuer do.»
Ca si to do el mun do lo to ma ba a bro ma, aun que al gu- 

nos sos pe cha ban que se ha cía la lis ta. Pe ro ella lo de cía en
se rio.

—Sé lo que quie res de cir —de cían los com pren si vos,
dis po nién do se a ex pli car y sim pli fi car—. Siem pre hay un re- 
cuer do de trás del pri me ro que te im pi de lle gar a él.

Pe ro no: ella tam po co que ría de cir eso. Tu pri mer re- 
cuer do no era al go co mo el pri mer su je ta dor, o el pri mer
ami go, o el pri mer be so, o el pri mer pol vo, o el pri mer ma- 
tri mo nio, o el pri mer hi jo, o la muer te de uno de tus pa- 
dres, o la pri me ra in tui ción sú bi ta de la lan ci nan te des es pe- 
ran za de la con di ción hu ma na; no era na da de eso. No era
una co sa só li da, tan gi ble, que el tiem po, a su ma ne ra des- 
pa cio sa y có mi ca, pu die se de co rar con de ta lles fan ta sio sos
a lo lar go de los años —un re mo lino va po ro so de nie bla, un
nu ba rrón, una dia de ma—, pe ro nun ca eli mi nar. Un re cuer- 
do, por de fi ni ción, no era una co sa, sino… un re cuer do. Un
re cuer do aho ra de un re cuer do un po qui to an te rior a un re- 
cuer do pre vio a aquel re cuer do de cuan do. Así, la gen te
es ta ba se gu ra de que re cor da ba una ca ra, un ro di lla zo que
les ha bían pro pi na do, un pra do en pri ma ve ra; un pe rro, una
abue li ta, un ani mal de al go dón cu ya ore ja se de sin te gra ba,
en sa li va da, de tan to mor dis quear la; la gen te re me mo ra ba
un co che ci to de ni ño, la vis ta des de ese co che, la caí da
des de el co che y el gol pe con la ca be za contra el ties to
que su her ma ni to ha bía vol ca do pa ra su bir se en ci ma y exa- 
mi nar al re cién lle ga do (aun que mu chos años des pués em- 
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pe za rían a pre gun tar se si aquel her ma no no les ha bría
arran ca do del sue ño y gol pea do la ca be za contra el ties to
en un arran que pri ma rio de có le ra fra ter na…). La gen te re- 
cor da ba es tas es ce nas con la ma yor cer te za, de for ma in- 
con tro ver ti ble, pe ro ella re ce la ba, du da ba de que no fue se
un re la to ajeno —fue ra cual fue se su fuen te y su in ten ción
—, un fan ta seo ilu so rio o el in ten to si gi lo sa men te cal cu la do
de apre sar el co ra zón del oyen te en tre el pul gar y el ín di ce
y pe lliz car lo de suer te que la mo ra du ra cre cie se has ta el
bro te del amor. Mar tha Co ch ra ne ha bría de vi vir un lar go
tiem po, y en to dos los años de su vi da no en con tra ría nun- 
ca un pri mer re cuer do que, a su en ten der, no fue se fa laz.

Así que ella tam bién men tía.
Su pri mer re cuer do, di jo, era el de que es ta ba sen ta da

en el sue lo de la co ci na, cu bier to con es te ras de ra fia mal
hi la da, de las que tie nen agu je ros en los que ella po día me- 
ter una cu cha ra pa ra ha cer los más gran des y ga nar se una
bo fe ta da por ello —pe ro se sen tía a sal vo por que su ma dre
es ta ba can tan do a so las en se gun do pla no (siem pre can ta- 
ba can cio nes an ti guas cuan do co ci na ba, no las que le gus- 
ta ba es cu char en otros mo men tos; e in clu so hoy día, cuan- 
do Mar tha en cen día la ra dio y oía al go co mo «You’re the
Top» o «We’ll All Ga ther at the Ri ver» o «Ni ght and Day»,
de re pen te olía a so pa de or ti gas o a fri tu ra de ce bo llas,
¿no era una co sa ra rí si ma?, y ha bía aque lla otra, la de «Lo ve
Is the Stran gest Thing», que siem pre le evo ca ba el cor te sú- 
bi to y la suc ción de una na ran ja—, y allí, ex ten di das so bre
la es te ra, es ta ban las pie zas de su rom pe ca be zas de los
con da dos de In gla te rra, y ma mi ha bía de ci di do ayu dar la
for man do, pa ra em pe zar, to da la pe ri fe ria y el mar, lo cual
de ja ba per fi la do el con torno del país en aquel sue lo de ra- 
fia de for mas cu rio sas, un po co co mo una an cia na vo lu mi- 
no sa sen ta da en la pla ya con las pier nas es ti ra das, y las
pier nas eran Cor nua lles, aun que por su pues to a ella no se
le ha bía ocu rri do pen sar lo en ton ces, ni si quie ra co no cía la
pa la bra Cor nua lles, ni de qué co lor era la pie za, y ya se sa- 
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be có mo son los ni ños con los rom pe ca be zas, co gen cual- 
quier pie za y tra tan de en ca jar la por la fuer za en el hue co,
así que se gu ra men te ella es co gió Lan cas hi re y le obli gó a
com por tar se co mo si fue ra Cor nua lles.

Sí, aque llo era su pri mer re cuer do, su pri me ra men ti ra,
as tu ta y cán di da men te te ji da. Y a me nu do ha bía al gu na
otra per so na que ha bía te ni do el mis mo rom pe ca be zas en
la in fan cia, y sur gía un epi so dio de te nue ri va li dad acer ca
de la te se la que pon drían pri me ro: nor mal men te era Cor- 
nua lles, pe ro a ve ces era Hamp shi re, por que Hamp shi re te- 
nía pe ga da la is la de Wi ght y se aden tra ba en el mar y era
fá cil re lle nar el hue co, y des pués de Cor nua lles o Hamp shi- 
re po día ser East An glia, por que Nor fo lk y Su ffo lk es ta ban
asen ta dos uno en ci ma de otro co mo her ma no y her ma na, o
se afe rra ban co mo ma ri do y mu jer, aco pla dos en po si ción
ho ri zon tal, o for ma ban las dos mi ta des de una nuez. Lue go
es ta ba Kent apun tan do con el de do o la na riz al con ti nen te,
co mo ad vir tien do: ojo, que allí hay ex tran je ros; Ox for d s hi re
be su queán do se con Bu ckin gha ms hi re y aplas tan do a Be rks- 
hi re; No ttin gha ms hi re y Derb ys hi re uno al la do del otro, co- 
mo za naho rias o pi ñas; la ter sa cur va de un león ma rino,
Car di gan. Re cor da ban que ca si to dos los con da dos gran- 
des y cla ros es ta ban al re de dor del bor de, y cuan do los co- 
lo ca bas de ja ban en el me dio un con fu so re vol ti jo de con da- 
dos más pe que ños y de for ma ra ra, y nun ca te acor da bas
de dón de en ca ja ba Sta ffor d s hi re. Y lue go in ten ta ban re me- 
mo rar los co lo res de las pie zas, lo que en su día ha bía pa re- 
ci do tan im por tan te, tan to co mo los nom bres, pe ro aho ra,
tan to tiem po des pués, ¿Cor nua lles ha bía si do mal va y Yo- 
rks hi re ama ri llo y No ttin gha ms hi re ma rrón, o era Nor fo lk el
ama ri llo, o si no su her ma na, Su ffo lk? Y ésos eran los re- 
cuer dos que, aun que fue ran ine xac tos, eran los me nos fal- 
sos.

Pe ro aque llo, pen sa ba ella, tal vez fue ra un re cuer do ve- 
rí di co y sin ma ni pu lar; ella ha bía avan za do por el sue lo has- 
ta la me sa de la co ci na, y sus de dos eran más rá pi dos con
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los con da dos aho ra, más pul cros y más ho nes tos, sin in ten- 
tar que So mer set en ca ja se en Kent, y pri me ro so lía re lle nar
la cos ta —Cor nua lles, De von, So mer set, Mon mou ths hi re,
Gla mor gan, Car mar then, Pem bro kes hi re (por que In gla te rra
in cluía Ga les, que era el es tó ma go pro mi nen te de la an cia- 
na)—, lue go vol vía a De von y re lle na ba el res to, de jan do
pa ra lo úl ti mo el em bro llo de los Mid lan ds, y cuan do lle ga- 
ba al fi nal fal ta ba una pie za. So lía ser una per te ne cien te a
Lei ces tershi re, Derb ys hi re, No ttin gha ms hi re, Wa rwi cks hi re o
Sta ffor d s hi re, y en ton ces le em bar ga ba una mez cla de de- 
so la ción, fra ca so, des en can to por la im per fec ción del mun- 
do, has ta que pa pá, que pa re cía es tar siem pre cer ca en
aquel mo men to, en contra ba la te se la que fal ta ba en el lu- 
gar más in ve ro sí mil. ¿Qué ha cía Sta ffor d s hi re en el bol si llo
de su pan ta lón? ¿Có mo ha bía ido a pa rar allí? ¿Ella la ha bía
vis to sal tar? ¿Creía Mar tha que el ga to la ha bía pues to en el
bol si llo? Y ella son reía res pon dien do que no con mo vi mien- 
tos de ca be za, por que Sta ffor d s hi re ha bía si do ha lla do, y su
rom pe ca be zas, su In gla te rra y su co ra zón ha bían si do re- 
com pues tos.

Aque llo era un re cuer do fiel, pe ro Mar tha se guía re ce- 
lan do; era ver da de ro, pe ro ma ni pu la do. Sa bía que ha bía
ocu rri do, por que ha bía ocu rri do va rias ve ces; pe ro, en la
amal ga ma re sul tan te, las se ña les dis tin ti vas de ca da vez
que ha bía ocu rri do —que aho ra ten dría que re cons truir, co- 
mo cuan do su pa dre se ha bía mo ja do ba jo la llu via y le ha- 
bía de vuel to Sta ffor d s hi re hú me do, o cuan do do bló la es- 
qui na de Lei ces tershi re— se ha bían per di do. Los re cuer dos
de la in fan cia eran los sue ños que per sis tían en ti cuan do
des per ta bas. So ña bas to da la no che, o du ran te lar gos, se- 
rios lap sos de la no che, pe ro cuan do des per ta bas lo úni co
que per du ra ba era el re cuer do de ha ber si do aban do na da
o trai cio na da, o el de ha ber caí do en una tram pa y ha ber se
que da do so la en una lla nu ra he la da; y a ve ces ni si quie ra
eso, sino una ima gen re si dual, di fu mi na da, de la emo ción
ge ne ra da por ta les su ce sos.
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Y ha bía otra ra zón pa ra la sus pi ca cia. Si un re cuer do no
era una co sa, sino el re cuer do de un re cuer do de un re cuer- 
do, es pe jos co lo ca dos en pa ra le lo, lo que el ce re bro te de- 
cía aho ra so bre lo que pre sun ta men te ha bía su ce di do en- 
ton ces es ta ría mo di fi ca do por lo que ha bía ocu rri do en tre
me dias. Era co mo un país re me mo ran do su his to ria: el pa- 
sa do nun ca era so la men te el pa sa do, era lo que ha cía al
pre sen te ap to pa ra vi vir con si go mis mo. Lo mis mo ca bía
de cir de los in di vi duos, aun que el pro ce so, ob via men te, no
era na da sen ci llo. Quie nes ha bían vi vi do una vi da de cep- 
cio nan te, ¿re cor da ban un idi lio o al go que jus ti fi ca se que
sus vi das hu bie ran aca ba do en el des en can to? Los que es- 
ta ban sa tis fe chos de su vi da, ¿se acor da ban de una sa tis- 
fac ción pre via, o de al gún mo men to de ad ver si dad bien re- 
suel ta y he roi ca men te su pe ra da? En tre la per so na in te rior y
la ex te rior siem pre exis tía un com po nen te de pro pa gan da,
de ven tas y de mer can ti leo.

Y asi mis mo un au toen ga ño cons tan te. Por que aun cuan- 
do ad mi tie ras to do es to, aun que cap ta ras la im pu re za y la
co rrup ción de las re mi nis cen cias, par te de ti se guía cre yen- 
do en esa co sa —sí, co sa— ino cen te y au tén ti ca que lla ma- 
bas un re cuer do. En la uni ver si dad, Mar tha se ha bía he cho
ami ga de una chi ca es pa ño la, Cris ti na. La his to ria co mún de
sus dos paí ses, o al me nos los con ten cio sos en tre am bos,
que da ba si glos atrás; pe ro aun así, cuan do Cris ti na ha bía
di cho, en un mo men to de pu llas amis to sas: «Fran cis Drake
fue un pi ra ta», Mar tha ha bía di cho: «No, no lo fue», por que
sa bía que era un hé roe in glés y un Sir y un al mi ran te y por
tan to un ca ba lle ro. Cuan do Cris ti na, más se ria es ta vez, re- 
pi tió: «Fue un pi ra ta», Mar tha su po que era la fal se dad con- 
so la do ra, aun que ne ce sa ria, de los de rro ta dos. Más tar de
con sul tó «Drake» en una en ci clo pe dia bri tá ni ca, y aun que la
pa la bra «pi ra ta» no apa re cía nun ca, las pa la bras «cor sa rio»
y «pi lla je» salían con fre cuen cia, de suer te que en ten dió
per fec ta men te que el cor sa rio sa quea dor pa ra una per so na
po día ser un pi ra ta pa ra otra, pe ro así y to do Fran cis Drake
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si guió sien do pa ra ella un hé roe in glés, in con ta mi na do por
lo que ha bía leí do so bre él.

Al mi rar atrás, pues, des con fia ba de los re cuer dos re ve- 
la do res y lú ci dos. ¿Qué po día ser más ní ti do y me mo ra ble
que aquel día en la fe ria ag rí co la? Un día de nu bes frí vo las
so bre un se rio azul. Sus pa dres la lle va ban sua ve men te su- 
je ta por las mu ñe cas y la co lum pia ban muy al to en el ai re, y
los mon to nes de hier ba eran una ca ma elás ti ca cuan do ate- 
rri za ba. Las car pas eran blan cas con tol dos a ra yas, de una
cons truc ción tan só li da co mo las vi ca rías. De trás se al za ba
una co li na des de la cual can si nos y es tro pa jo sos ani ma les
ob ser va ban a sus pa rien tes mi ma dos, ata dos con un ron zal,
en el rue do de exhi bi ción de aba jo. El olor en la en tra da
tra se ra de la cer ve ce ría, a me di da que el día se iba ha cien- 
do más ca lu ro so. La co la pa ra uti li zar los re tre tes por tá ti les,
y un he dor no muy dis tin to. Las in sig nias de car tón de las
au to ri da des, col gan do de los bo to nes de las ca mi sas de vi- 
ye lla. Mu je res al moha zan do a chi vos se do sos, hom bres tra- 
que tean do or gu llo sos a bor do de trac to res ve te ra nos, ni- 
ños llo ran do que se res ba la ban de los po nies mien tras al
fon do fi gu ras pre su ro sas re pa ra ban las va llas ro tas. Los ca- 
mi lle ros de la am bu lan cia del St. John a la es pe ra de gen te
que se des ma ya se o se ca ye ra de los ca bles ten so res o su- 
frie se un ata que al co ra zón; a la es pe ra de que ocu rrie ra al- 
go ma lo.

Pe ro to do salió bien aquel día, to do fue bien en el re- 
cuer do que Mar tha te nía al res pec to. Y ella ha bía guar da do
du ran te mu chos de ce nios el li bro de las lis tas, cu ya ex tra ña
poesía, en su ma yor par te, co no cía de me mo ria. La lis ta de
pre mios de las so cie da des ag rí co la y hor tíco la de la co mar- 
ca. Tan só lo una do ce na de pá gi nas con una cu bier ta ro ja,
pe ro pa ra ella era mu cho más: un li bro ilus tra do, aun que
só lo con te nía pa la bras; un al ma na que; un her ba rio de bo ti- 
ca; un es tu che de ma gia; un pron tua rio.
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Tres za naho rias – lar gas
Tres za naho rias – cor tas
Tres na bos – cual quier va rie dad
Cin co pa ta tas – lar gas
Cin co pa ta tas – re don das
Seis ha bas
Seis ju días pin tas
Nue ve fri jo les
Seis cha lo tas gran des ro jas
Seis cha lo tas pe que ñas ro jas
Seis cha lo tas gran des blan cas
Seis cha lo tas pe que ñas blan cas
Co lec ción de ver du ras. Seis cla ses dis tin tas. Si se in clu- 

yen co li flo res, hay que ex po ner las en tron chos.
Ban de ja de ver du ras. Pue de es tar ador na da, pe ro só lo

con pe re jil.
20 es pi gas de tri go
20 es pi gas de ce ba da
Césped de pas to re sem bra do en ca ja de to ma te
Césped de pas to per ma nen te en ca ja de to ma te
Las ca bras de con cur so tie nen que es tar ata das con ron- 

zal y hay que man te ner en to do mo men to un es pa cio de
dos me tros en tre ellas y las ca bras que no con cur san.

To das las ca bras ins cri tas tie nen que ser hem bras.
Las ca bras ca ta lo ga das en las cla ses 164 y 165 de ben

ha ber pa ri do un ca bri to.
Un ca bri to lo es des de el na ci mien to has ta los 12 me- 

ses.
Ta rro de mer me la da
Ta rro de mer me la da de fru ta ma du ra
Ta rro de cre ma de li món
Ta rro de ge la ti na de fru ta
Ta rro de ce bo llas en vi na gre
Ta rro de vi na gre ta
Va ca fri so na de or de ño
Va ca fri so na pre ña da
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No vi lla fri so na de or de ño
No vi lla fri so na vir gen que no ten ga más de 2 dien tes

gran des.
El ga na do sano de be ser con du ci do con ron zal y de be

man te ner se en to do mo men to un es pa cio de tres me tros
en tre él y el ga na do sin cer ti fi ca do sani ta rio.

Mar tha no en ten día to das las pa la bras, y muy po cas de
las ins truc cio nes, pe ro ha bía al go en las lis tas —su or ga ni- 
za ción sere na y su ca rác ter com ple to— que la sa tis fa cía.

Tres da lias, de co ra ti vas, de más de 20 cen tí me tros, en
tres ja rro nes

Tres da lias, de co ra ti vas, de 15 a 20 cen tí me tros, en un
ja rrón

Cua tro da lias, de co ra ti vas, de 7 a 15 cen tí me tros, en un
ja rrón

Cin co da lias, bo la en mi nia tu ra
Cin co da lias, de bor la, de me nos de 5 cen tí me tros de

diá me tro
Cua tro da lias, de cac tus, de 10 a 15 cen tí me tros, en un

ja rrón
Tres da lias, de cac tus, de 15 a 20 cen tí me tros, en un ja- 

rrón
Tres da lias, de cac tus, de más de 20 cen tí me tros, en tres

ja rro nes

Es ta ba in ven ta ria do to do el uni ver so de las da lias. No
fal ta ba nin gu na.

La co lum pia ban has ta el cie lo las ma nos se gu ras de sus
pa dres. Ca mi na ba en tre los dos so bre un va do de ta blo nes,
de ba jo de lo nas, a tra vés del ai re ca lien te y her bá ceo, y leía
su fo lle to con la au to ri dad de un crea dor. Pen sa ba que los
ar tícu los ex pues tos no exis tían de ver dad has ta que ella los
hu bie se nom bra do y ca ta lo ga do.



Inglaterra, Inglaterra Julian Barnes

12

—¿Qué te ne mos aquí, se ño ri ta Ra tón?
—Dos sie te, oh. Cin co man za nas de asar.
—Eso pa re ce co rrec to. Cin co. Ha bría que sa ber de qué

cla se son.
Mar tha vol vió a con sul tar el fo lle to.
—De cual quier va rie dad.
—Es tu pen do. Cual quier cla se de man za nas de asar. Te- 

ne mos que bus car las en los pues tos.
El pa dre fin gía ha blar en se rio, pe ro la ma dre se reía y

ju gue tea ba sin nin gu na ne ce si dad con el pe lo de Mar tha.
Vie ron ove jas apre sa das en tre las pier nas de hom bres

su do ro sos y de gran des bíceps, que per dían su ve llón de
la na en un re mo lino zum ban te de ti je ras de es qui lar; jau las
de alam bre que con te nían co ne jos tan gran des y tan lim- 
pios que no pa re cían rea les; lue go hu bo el des fi le de ga na- 
do, el con cur so de dis fra ces a ca ba llo y la ca rre ra de te- 
rriers. En el in te rior de las car pas ha bía pa nes dul ces de
man te ca de cer do, bo llos ca lien tes, biz co chos y cre pes;
hue vos du ros re bo za dos y par ti dos en dos co mo am mo ni- 
tes; chi ri vías y za naho rias de un me tro de lar go, afi la das
has ta el gro sor de una me cha de ve la; ce bo llas lus tro sas
con el ta llo do bla do y ata das con un cor del; ra ci mos de cin- 
co hue vos, con un sex to cas ca do en un cuen co jun to a
ellos; re mo la cha cor ta da en ro da jas que mos tra ban ani llos
co mo los de ár bo les.

Pe ro eran las ju días del se ñor A. Jo nes las que res plan- 
de cían en la me mo ria de Mar tha, y lue go, más tar de, y más
tar de aún, co mo re li quias sagra das. Da ban tar je tas ro jas al
pri mer pre mio, azu les al se gun do y blan cas a las men cio- 
nes. To das las tar je tas ro jas pa ra to das las ju días las ha bía
ga na do A. Jo nes. Nue ve ju días de cual quier va rie dad, nue- 
ve tre pa do ras re don das, nue ve fri jo les pla nos, nue ve fri jo- 
les re don dos, seis blan cas gran des, seis ha bas. Tam bién ga- 
na ron sus nue ve vai nas de gui san tes y tres za naho rias cor- 
tas, pe ro a Mar tha es tas hor ta li zas le in te re sa ban me nos.
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Por que A. Jo nes tam bién usa ba una ar gu cia con sus ju días.
Las ex po nía so bre re ta les de ter cio pe lo ne gro.

—Pa re ce el es ca pa ra te de una jo ye ría, ¿eh, ca ri ño? —di- 
jo su pa dre—. ¿Al guien quie re un par de pen dien tes?

Ex ten dió la ma no ha cia los nue ve fri jo les de Jo nes, y la
ma dre se rio, y Mar tha di jo: «No», bas tan te al to.

—Ah, co mo quie ras, se ño ri ta Ra tón.
Él no de be ría ha ber he cho eso, aun que no lo hi cie ra en

se rio. No te nía gra cia. A. Jo nes sa bía dar a una ju día un as- 
pec to per fec to. De co lor, de pro por cio nes, de li su ra. Y nue- 
ve ju días eran mu cho más her mo sas.

En la es cue la can ta ban. Sen ta das de cua tro en fon do
con sus uni for mes ver des, co mo ju días en su vai na. Ocho
pier nas re don das, ocho pier nas cor tas, ocho pier nas lar gas
y ocho de cual quier va rie dad.

To dos los días em pe za ban con los cánti cos re li gio sos,
fal si fi ca dos por Mar tha Co ch ra ne. Más tar de ve nían los can- 
tos se cos y je rár qui cos de las ma te má ti cas, y des pués los
den sos can tos de poesía. Más ex tra ños y más cá li dos que
am bos eran los de his to ria. Aquí les alen ta ban a una creen- 
cia ur gen te, ex tem po rá nea, en el re zo ma tu tino. Los cánti- 
cos re li gio sos se en to na ban con un mur mu llo apre su ra do;
pe ro en his to ria la se ño ri ta Ma son, re gor de ta co mo una ga- 
lli na y vie ja de va rios si glos, di ri gía el cul to co mo una sacer- 
do ti sa ca ris má ti ca, lle va ba el com pás, guia ba a las can tan- 
tes.

55 d. C. (cla cla) In va sión ro ma na
1066 (cla cla) Ba ta lla de Has tings
1215 (cla cla) Car ta Mag na
1512 (cla cla) En ri que Ta ram ba na (cla cla)
De fen sor de la Fe an gli ca na (cla cla)

A ella le gus ta ba es te úl ti mo: con la ri ma era más fá cil
de re cor dar. Mil ocho cien tos cin cuen ta y cua tre (cla cla), de
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Cri mea el de sas tre (cla cla); siem pre lo de cían así, por mu- 
chas ve ces que las co rri gie ra la se ño ri ta Ma son. Y así se guía
el cánti co, has ta

1940 (cla cla) Ba ta lla de In gla te rra
1973 (cla cla) Tra ta do de Ro ma

La se ño ri ta Ma son las lle va ba de gi ra por los si glos y
lue go las de vol vía al pun to de par ti da, des de Ro ma has ta
Ro ma. Era su ma ne ra de ani mar las y de ha cer fle xi bles sus
men tes. Lue go les con ta ba his to rias de ca ba lle ría y glo ria,
de pes tes y ham bru nas, de ti ra nía y de mo cra cia; de ga la nu- 
ra re gia y las ro bus tas vir tu des del mo des to in di vi dua lis mo;
de san Jor ge, san to pa trón de In gla te rra, de Ara gón y Por- 
tu gal, así co mo pro tec tor de Gé no va y Ve ne cia; de Sir Fran- 
cis Drake y sus ges tas he roi cas; de la rei na Boadi cea y la
rei na Vic to ria; del ha cen da do lo cal que fue a las cru za das y
aho ra ya ce en pie dra jun to a su es po sa en la igle sia del
pue blo, con un pe rro a sus pies. Es cu cha ban con tan ta ma- 
yor aten ción por que, si es ta ba con ten ta, la se ño ri ta Ma son
aca ba ría la cla se con más can tos, só lo que dis tin tos. Ha bría
ac cio nes que exi gían fe chas; va ria cio nes, im pro vi sacio nes y
tram pas; las pa la bras se aga cha ban y se zam bu llían mien- 
tras to das las alum nas se afe rra ban a una piz ca de rit mo. Is- 
abel y Vic to ria (cla cla cla cla), y ellas res pon dían: 1558 y
1837 (cla cla cla cla). O (cla cla) Wol fe en Que bec (cla), y te- 
nían que res pon der (cla cla) 1759 (cla). O en vez de dar les
la pau ta con la Cons pi ra ción de la Pól vo ra (cla cla), men cio- 
na ba a Guy Fawkes Apre sa do Vi vo[1] (cla cla) y te nían que
en con trar la ri ma, 1605 (cla cla). Las pa sea ba a lo lar go de
dos mi le nios, con vir tien do la his to ria no en un avan ce obs ti- 
na do sino en una se rie de mo men tos ri va les y ví vi dos, ju- 
días so bre ter cio pe lo ne gro. Mu cho más tar de, cuan do to- 
do lo que ha bría de su ce der le en la vi da ya ha bía su ce di do,
Mar tha Co ch ra ne, al ver una fe cha o un nom bre en un li bro,


