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Sir Jack Pitman, un magnate de aquellos que sélo la vieja
Albién puede producir, emprende la construccion de la que
serd su obra magna. Convencido de que en la actualidad
Inglaterra no es més que una cascara vacia de si misma, ap-
ta sélo para turistas, él creard una «Inglaterra Inglaterra»
mucho mas concentrada, que de manera més eficaz con-
tenga todos los lugares, todos los mitos, todas las esencias
e incluso todos los tépicos de lo inglés, y por consiguiente
serd mucho mas rentable. Pero en un giro inesperado, el
pais de mentirijillas se vuelve tanto o mas verdadero que el
pais de verdad...
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Alguien preguntaba: «;Cual es tu primer recuerdo?»

Y ella respondia: «No me acuerdo.»

Casi todo el mundo lo tomaba a broma, aunque algu-
nos sospechaban que se hacia la lista. Pero ella lo decia en
serio.

—Sé lo que quieres decir —decian los comprensivos,
disponiéndose a explicar y simplificar—. Siempre hay un re-
cuerdo detrés del primero que te impide llegar a él.

Pero no: ella tampoco queria decir eso. Tu primer re-
cuerdo no era algo como el primer sujetador, o el primer
amigo, o el primer beso, o el primer polvo, o el primer ma-
trimonio, o el primer hijo, o la muerte de uno de tus pa-
dres, o la primera intuicién subita de la lancinante desespe-
ranza de la condicion humana; no era nada de eso. No era
una cosa sélida, tangible, que el tiempo, a su manera des-
paciosa y comica, pudiese decorar con detalles fantasiosos
a lo largo de los afilos —un remolino vaporoso de niebla, un
nubarrén, una diadema—, pero nunca eliminar. Un recuer-
do, por definicién, no era una cosa, sino... un recuerdo. Un
recuerdo ahora de un recuerdo un poquito anterior a un re-
cuerdo previo a aquel recuerdo de cuando. Asi, la gente
estaba segura de que recordaba una cara, un rodillazo que
les habian propinado, un prado en primavera; un perro, una
abuelita, un animal de algoddn cuya oreja se desintegraba,
ensalivada, de tanto mordisquearla; la gente rememoraba
un cochecito de nifo, la vista desde ese coche, la caida
desde el coche y el golpe con la cabeza contra el tiesto
que su hermanito habia volcado para subirse encima y exa-
minar al recién llegado (aunque muchos anos después em-
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pezarfan a preguntarse si aquel hermano no les habria
arrancado del suefio y golpeado la cabeza contra el tiesto
en un arranque primario de célera fraterna...). La gente re-
cordaba estas escenas con la mayor certeza, de forma in-
controvertible, pero ella recelaba, dudaba de que no fuese
un relato ajeno —fuera cual fuese su fuente y su intencion
—, un fantaseo ilusorio o el intento sigilosamente calculado
de apresar el corazén del oyente entre el pulgar y el indice
y pellizcarlo de suerte que la moradura creciese hasta el
brote del amor. Martha Cochrane habria de vivir un largo
tiempo, y en todos los afnos de su vida no encontraria nun-
ca un primer recuerdo que, a su entender, no fuese falaz.

Asi que ella también mentia.

Su primer recuerdo, dijo, era el de que estaba sentada
en el suelo de la cocina, cubierto con esteras de rafia mal
hilada, de las que tienen agujeros en los que ella podia me-
ter una cuchara para hacerlos mas grandes y ganarse una
bofetada por ello —pero se sentia a salvo porque su madre
estaba cantando a solas en segundo plano (siempre canta-
ba canciones antiguas cuando cocinaba, no las que le gus-
taba escuchar en otros momentos; e incluso hoy dia, cuan-
do Martha encendia la radio y ofa algo como «You're the
Top» o «We'll All Gather at the River» o «Night and Day»,
de repente olia a sopa de ortigas o a fritura de cebollas,
ino era una cosa rarisima?, y habia aquella otra, la de «Love
Is the Strangest Thing», que siempre le evocaba el corte su-
bito y la succiéon de una naranja—, y alli, extendidas sobre
la estera, estaban las piezas de su rompecabezas de los
condados de Inglaterra, y mami habia decidido ayudarla
formando, para empezar, toda la periferia y el mar, lo cual
dejaba perfilado el contorno del pais en aquel suelo de ra-
fia de formas curiosas, un poco como una anciana volumi-
nosa sentada en la playa con las piernas estiradas, y las
piernas eran Cornualles, aunque por supuesto a ella no se
le habia ocurrido pensarlo entonces, ni siquiera conocia la
palabra Cornualles, ni de qué color era la pieza, y ya se sa-
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be cdmo son los nifios con los rompecabezas, cogen cual-
quier pieza y tratan de encajarla por la fuerza en el hueco,
asi que seguramente ella escogié Lancashire y le obligd a
comportarse como si fuera Cornualles.

Si, aquello era su primer recuerdo, su primera mentira,
astuta y candidamente tejida. Y a menudo habia alguna
otra persona que habia tenido el mismo rompecabezas en
la infancia, y surgia un episodio de tenue rivalidad acerca
de la tesela que pondrian primero: normalmente era Cor-
nualles, pero a veces era Hampshire, porque Hampshire te-
nia pegada la isla de Wight y se adentraba en el mary era
facil rellenar el hueco, y después de Cornualles o Hampshi-
re podia ser East Anglia, porque Norfolk y Suffolk estaban
asentados uno encima de otro como hermano y hermana, o
se aferraban como marido y mujer, acoplados en posicién
horizontal, o formaban las dos mitades de una nuez. Luego
estaba Kent apuntando con el dedo o la nariz al continente,
como advirtiendo: ojo, que alli hay extranjeros; Oxfordshire
besuqueadndose con Buckinghamshire y aplastando a Berks-
hire; Nottinghamshire y Derbyshire uno al lado del otro, co-
mo zanahorias o pifias; la tersa curva de un leén marino,
Cardigan. Recordaban que casi todos los condados gran-
des y claros estaban alrededor del borde, y cuando los co-
locabas dejaban en el medio un confuso revoltijo de conda-
dos més pequefios y de forma rara, y nunca te acordabas
de dénde encajaba Staffordshire. Y luego intentaban reme-
morar los colores de las piezas, lo que en su dia habia pare-
cido tan importante, tanto como los nombres, pero ahora,
tanto tiempo después, ;Cornualles habia sido malva y Yo-
rkshire amarillo y Nottinghamshire marrén, o era Norfolk el
amarillo, o si no su hermana, Suffolk? Y ésos eran los re-
cuerdos que, aunque fueran inexactos, eran los menos fal-
sos.

Pero aquello, pensaba ella, tal vez fuera un recuerdo ve-
ridico y sin manipular; ella habia avanzado por el suelo has-
ta la mesa de la cocina, y sus dedos eran mas rapidos con
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los condados ahora, mas pulcros y méas honestos, sin inten-
tar que Somerset encajase en Kent, y primero solia rellenar
la costa —Cornualles, Devon, Somerset, Monmouthshire,
Glamorgan, Carmarthen, Pembrokeshire (porque Inglaterra
incluia Gales, que era el estbmago prominente de la ancia-
na)—, luego volvia a Devon y rellenaba el resto, dejando
para lo Ultimo el embrollo de los Midlands, y cuando llega-
ba al final faltaba una pieza. Solia ser una perteneciente a
Leicestershire, Derbyshire, Nottinghamshire, Warwickshire o
Staffordshire, y entonces le embargaba una mezcla de de-
solacion, fracaso, desencanto por la imperfeccion del mun-
do, hasta que papa, que parecia estar siempre cerca en
aquel momento, encontraba la tesela que faltaba en el lu-
gar mas inverosimil. ; Qué hacia Staffordshire en el bolsillo
de su pantalén? ;Cémo habia ido a parar alli? ;Ella la habia
visto saltar? ;Creia Martha que el gato la habia puesto en el
bolsillo? Y ella sonreia respondiendo que no con movimien-
tos de cabeza, porque Staffordshire habia sido hallado, y su
rompecabezas, su Inglaterra y su corazén habian sido re-
compuestos.

Aquello era un recuerdo fiel, pero Martha seguia rece-
lando; era verdadero, pero manipulado. Sabia que habia
ocurrido, porque habia ocurrido varias veces; pero, en la
amalgama resultante, las sefales distintivas de cada vez
que habia ocurrido —que ahora tendria que reconstruir, co-
mo cuando su padre se habia mojado bajo la lluvia y le ha-
bia devuelto Staffordshire himedo, o cuando doblé la es-
quina de Leicestershire— se habian perdido. Los recuerdos
de la infancia eran los suefios que persistian en ti cuando
despertabas. Sofiabas toda la noche, o durante largos, se-
rios lapsos de la noche, pero cuando despertabas lo Unico
que perduraba era el recuerdo de haber sido abandonada
o traicionada, o el de haber caido en una trampa y haberse
quedado sola en una llanura helada; y a veces ni siquiera
eso, sino una imagen residual, difuminada, de la emocidn
generada por tales sucesos.
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Y habia otra razén para la suspicacia. Si un recuerdo no
era una cosa, sino el recuerdo de un recuerdo de un recuer-
do, espejos colocados en paralelo, lo que el cerebro te de-
cia ahora sobre lo que presuntamente habia sucedido en-
tonces estaria modificado por lo que habia ocurrido entre
medias. Era como un pais rememorando su historia: el pa-
sado nunca era solamente el pasado, era lo que hacia al
presente apto para vivir consigo mismo. Lo mismo cabia
decir de los individuos, aunque el proceso, obviamente, no
era nada sencillo. Quienes habian vivido una vida decep-
cionante, jrecordaban un idilio o algo que justificase que
sus vidas hubieran acabado en el desencanto? Los que es-
taban satisfechos de su vida, ;se acordaban de una satis-
faccion previa, o de algiin momento de adversidad bien re-
suelta y heroicamente superada? Entre la persona interior y
la exterior siempre existia un componente de propaganda,
de ventas y de mercantileo.

Y asimismo un autoengafo constante. Porque aun cuan-
do admitieras todo esto, aunque captaras la impureza y la
corrupcion de las reminiscencias, parte de ti seguia creyen-
do en esa cosa —si, cosa— inocente y auténtica que Illama-
bas un recuerdo. En la universidad, Martha se habia hecho
amiga de una chica espafola, Cristina. La historia comun de
sus dos paises, o al menos los contenciosos entre ambos,
quedaba siglos atrés; pero aun asi, cuando Cristina habia
dicho, en un momento de pullas amistosas: «Francis Drake
fue un pirata», Martha habia dicho: «No, no lo fue», porque
sabia que era un héroe inglés y un Sir y un almirante y por
tanto un caballero. Cuando Cristina, méas seria esta vez, re-
pitié: «Fue un pirata», Martha supo que era la falsedad con-
soladora, aunque necesaria, de los derrotados. Mas tarde
consultd «Drake» en una enciclopedia britanica, y aunque la
palabra «pirata» no aparecia nunca, las palabras «corsario»
y «pillaje» salian con frecuencia, de suerte que entendio
perfectamente que el corsario saqueador para una persona
podia ser un pirata para otra, pero asi y todo Francis Drake
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siguid siendo para ella un héroe inglés, incontaminado por
lo que habia leido sobre él.

Al mirar atras, pues, desconfiaba de los recuerdos reve-
ladores y ltcidos. ;Qué podia ser mas nitido y memorable
que aquel dia en la feria agricola? Un dia de nubes frivolas
sobre un serio azul. Sus padres la llevaban suavemente su-
jeta por las mufecas y la columpiaban muy alto en el aire, y
los montones de hierba eran una cama eldastica cuando ate-
rrizaba. Las carpas eran blancas con toldos a rayas, de una
construccién tan sélida como las vicarias. Detras se alzaba
una colina desde la cual cansinos y estropajosos animales
observaban a sus parientes mimados, atados con un ronzal,
en el ruedo de exhibicién de abajo. El olor en la entrada
trasera de la cerveceria, a medida que el dia se iba hacien-
do més caluroso. La cola para utilizar los retretes portatiles,
y un hedor no muy distinto. Las insignias de cartén de las
autoridades, colgando de los botones de las camisas de vi-
yella. Mujeres almohazando a chivos sedosos, hombres tra-
queteando orgullosos a bordo de tractores veteranos, ni-
fios llorando que se resbalaban de los ponies mientras al
fondo figuras presurosas reparaban las vallas rotas. Los ca-
milleros de la ambulancia del St. John a la espera de gente
que se desmayase o se cayera de los cables tensores o su-
friese un ataque al corazén; a la espera de que ocurriera al-
go malo.

Pero todo salié bien aquel dia, todo fue bien en el re-
cuerdo que Martha tenia al respecto. Y ella habia guardado
durante muchos decenios el libro de las listas, cuya extrana
poesia, en su mayor parte, conocia de memoria. La lista de
premios de las sociedades agricola y horticola de la comar-
ca. Tan sélo una docena de péginas con una cubierta roja,
pero para ella era mucho mas: un libro ilustrado, aunque
s6lo contenia palabras; un almanaque; un herbario de boti-
ca; un estuche de magia; un prontuario.
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Tres zanahorias — largas

Tres zanahorias — cortas

Tres nabos - cualquier variedad

Cinco patatas — largas

Cinco patatas — redondas

Seis habas

Seis judias pintas

Nueve frijoles

Seis chalotas grandes rojas

Seis chalotas pequefias rojas

Seis chalotas grandes blancas

Seis chalotas pequefias blancas

Coleccién de verduras. Seis clases distintas. Si se inclu-
yen coliflores, hay que exponerlas en tronchos.

Bandeja de verduras. Puede estar adornada, pero sélo
con perejil.

20 espigas de trigo

20 espigas de cebada

Césped de pasto resembrado en caja de tomate

Césped de pasto permanente en caja de tomate

Las cabras de concurso tienen que estar atadas con ron-
zal y hay que mantener en todo momento un espacio de
dos metros entre ellas y las cabras que no concursan.

Todas las cabras inscritas tienen que ser hembras.

Las cabras catalogadas en las clases 164 y 165 deben
haber parido un cabrito.

Un cabrito lo es desde el nacimiento hasta los 12 me-
ses.

Tarro de mermelada

Tarro de mermelada de fruta madura

Tarro de crema de limén

Tarro de gelatina de fruta

Tarro de cebollas en vinagre

Tarro de vinagreta

Vaca frisona de ordefio

Vaca frisona prefiada

10
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Novilla frisona de ordefio

Novilla frisona virgen que no tenga més de 2 dientes
grandes.

El ganado sano debe ser conducido con ronzal y debe
mantenerse en todo momento un espacio de tres metros
entre él y el ganado sin certificado sanitario.

Martha no entendia todas las palabras, y muy pocas de
las instrucciones, pero habia algo en las listas —su organi-
zacion serena y su caracter completo— que la satisfacia.

Tres dalias, decorativas, de mas de 20 centimetros, en
tres jarrones

Tres dalias, decorativas, de 15 a 20 centimetros, en un
jarréon

Cuatro dalias, decorativas, de 7 a 15 centimetros, en un
jarréon

Cinco dalias, bola en miniatura

Cinco dalias, de borla, de menos de 5 centimetros de
diametro

Cuatro dalias, de cactus, de 10 a 15 centimetros, en un
jarréon

Tres dalias, de cactus, de 15 a 20 centimetros, en un ja-
rron

Tres dalias, de cactus, de méas de 20 centimetros, en tres
jarrones

Estaba inventariado todo el universo de las dalias. No
faltaba ninguna.

La columpiaban hasta el cielo las manos seguras de sus
padres. Caminaba entre los dos sobre un vado de tablones,
debajo de lonas, a través del aire caliente y herbaceo, y leia
su folleto con la autoridad de un creador. Pensaba que los
articulos expuestos no existian de verdad hasta que ella los
hubiese nombrado y catalogado.

11
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—;Qué tenemos aqui, sefiorita Ratén?

—Dos siete, oh. Cinco manzanas de asar.

—Eso parece correcto. Cinco. Habria que saber de qué
clase son.

Martha volvié a consultar el folleto.

—De cualquier variedad.

—Estupendo. Cualquier clase de manzanas de asar. Te-
nemos que buscarlas en los puestos.

El padre fingia hablar en serio, pero la madre se reia y
jugueteaba sin ninguna necesidad con el pelo de Martha.

Vieron ovejas apresadas entre las piernas de hombres
sudorosos y de grandes biceps, que perdian su vellon de
lana en un remolino zumbante de tijeras de esquilar; jaulas
de alambre que contenian conejos tan grandes y tan lim-
pios que no parecian reales; luego hubo el desfile de gana-
do, el concurso de disfraces a caballo y la carrera de te-
rriers. En el interior de las carpas habia panes dulces de
manteca de cerdo, bollos calientes, bizcochos y crepes;
huevos duros rebozados y partidos en dos como ammoni-
tes; chirivias y zanahorias de un metro de largo, afiladas
hasta el grosor de una mecha de vela; cebollas lustrosas
con el tallo doblado y atadas con un cordel; racimos de cin-
co huevos, con un sexto cascado en un cuenco junto a
ellos; remolacha cortada en rodajas que mostraban anillos
como los de arboles.

Pero eran las judias del sefior A. Jones las que resplan-
decian en la memoria de Martha, y luego, mas tarde, y mas
tarde alun, como reliquias sagradas. Daban tarjetas rojas al
primer premio, azules al segundo y blancas a las mencio-
nes. Todas las tarjetas rojas para todas las judias las habia
ganado A. Jones. Nueve judias de cualquier variedad, nue-
ve trepadoras redondas, nueve frijoles planos, nueve frijo-
les redondos, seis blancas grandes, seis habas. También ga-
naron sus nueve vainas de guisantes y tres zanahorias cor-
tas, pero a Martha estas hortalizas le interesaban menos.

12
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Porque A. Jones también usaba una argucia con sus judias.
Las exponia sobre retales de terciopelo negro.

—Parece el escaparate de una joyeria, jeh, carifo? —di-
jo su padre—. ;Alguien quiere un par de pendientes?

Extendié la mano hacia los nueve frijoles de Jones, y la
madre se rio, y Martha dijo: «No», bastante alto.

—Ah, como quieras, sefiorita Raton.

El no deberia haber hecho eso, aunque no lo hiciera en
serio. No tenia gracia. A. Jones sabia dar a una judia un as-
pecto perfecto. De color, de proporciones, de lisura. Y nue-
ve judias eran mucho méas hermosas.

En la escuela cantaban. Sentadas de cuatro en fondo
con sus uniformes verdes, como judias en su vaina. Ocho
piernas redondas, ocho piernas cortas, ocho piernas largas
y ocho de cualquier variedad.

Todos los dias empezaban con los canticos religiosos,
falsificados por Martha Cochrane. Mas tarde venian los can-
tos secos y jerérquicos de las matematicas, y después los
densos cantos de poesia. Més extrafios y mas céalidos que
ambos eran los de historia. Aqui les alentaban a una creen-
cia urgente, extemporénea, en el rezo matutino. Los canti-
cos religiosos se entonaban con un murmullo apresurado;
pero en historia la sefiorita Mason, regordeta como una ga-
llina y vieja de varios siglos, dirigia el culto como una sacer-
dotisa carismatica, llevaba el compds, guiaba a las cantan-
tes.

55 d. C. (cla cla) Invasién romana

1066 (cla cla) Batalla de Hastings

1215 (cla cla) Carta Magna

1512 (cla cla) Enrique Tarambana (cla cla)
Defensor de la Fe anglicana (cla cla)

A ella le gustaba este ultimo: con la rima era mas facil
de recordar. Mil ochocientos cincuenta y cuatre (cla cla), de

13
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Crimea el desastre (cla cla); siempre lo decian asi, por mu-
chas veces que las corrigiera la sefiorita Mason. Y asi seguia
el cantico, hasta

1940 (cla cla) Batalla de Inglaterra
1973 (cla cla) Tratado de Roma

La sefiorita Mason las llevaba de gira por los siglos y
luego las devolvia al punto de partida, desde Roma hasta
Roma. Era su manera de animarlas y de hacer flexibles sus
mentes. Luego les contaba historias de caballeria y gloria,
de pestes y hambrunas, de tirania y democracia; de galanu-
ra regia y las robustas virtudes del modesto individualismo;
de san Jorge, santo patrén de Inglaterra, de Aragén y Por-
tugal, asi como protector de Génova y Venecia; de Sir Fran-
cis Drake y sus gestas heroicas; de la reina Boadicea y la
reina Victoria; del hacendado local que fue a las cruzadas y
ahora yace en piedra junto a su esposa en la iglesia del
pueblo, con un perro a sus pies. Escuchaban con tanta ma-
yor atencién porque, si estaba contenta, la sefiorita Mason
acabaria la clase con mas cantos, sélo que distintos. Habria
acciones que exigian fechas; variaciones, improvisaciones y
trampas; las palabras se agachaban y se zambullian mien-
tras todas las alumnas se aferraban a una pizca de ritmo. Is-
abel y Victoria (cla cla cla cla), y ellas respondian: 1558 y
1837 (cla cla cla cla). O (cla cla) Wolfe en Quebec (cla), y te-
nian que responder (cla cla) 1759 (cla). O en vez de darles
la pauta con la Conspiracién de la Pélvora (cla cla), mencio-
naba a Guy Fawkes Apresado Vivol'l (cla cla) y tenian que
encontrar la rima, 1605 (cla cla). Las paseaba a lo largo de
dos milenios, convirtiendo la historia no en un avance obsti-
nado sino en una serie de momentos rivales y vividos, ju-
dias sobre terciopelo negro. Mucho mas tarde, cuando to-
do lo que habria de sucederle en la vida ya habia sucedido,
Martha Cochrane, al ver una fecha o un nombre en un libro,
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