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Los poe mas de Gel man se ca rac te ri zan por te ner un len- 
gua je flui do, tí pi ca men te ar gen tino, ca si un re me do de
cier tos gi ros del ha bla. El poe ta uti li za re cur sos ta les co mo
el hu mor y la iro nía, las me tá fo ras, las enu me ra cio nes, las
(des)per so ni fi ca cio nes, es cri bien do los nom bres pro pios en
mi nús cu la, eli gien do per so na jes em ble má ti cos (un al ba ñil,
una mon ja, un sol da do) a los que de ja en el ano ni ma to.
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MA DRU GA DA

Ju gos del cie lo mo jan la ma dru ga da de la ciu dad vio len ta.
Ella res pi ra por no so tros.

So mos los que en cen di mos el amor pa ra que du re,
pa ra que so bre vi va a to da so le dad.

He mos que ma do el mie do, he mos mi ra do fren te a fren te al
do lor
an tes de me re cer es ta es pe ran za.

He mos abier to las ven ta nas pa ra dar le mil ros tros.
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FÁ BRI CAS DEL AMOR
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I

Y cons truí tu ros tro.
Con adi vi na cio nes del amor, cons truía tu ros tro
en los le ja nos pa tios de la in fan cia.
Al ba ñil con ver güen za,
yo me ocul té del mun do pa ra ta llar tu ima gen,
pa ra dar te la voz,
pa ra po ner dul zu ra en tu sa li va.
Cuán tas ve ces tem blé
ape nas si cu bier to por la luz del ve rano
mien tras te des cri bía por mi san gre.
Pu ra mía,
es tás he cha de cuán tas es ta cio nes
y tu gra cia des cien de co mo cuán tos cre pús cu los.
Cuán tas de mis jor na das in ven ta ron tus ma nos.
Qué in fi ni to de be sos contra la so le dad
hun de tus pa sos en el pol vo.
Yo te ofi cié, te re ci té por los ca mi nos,
es cri bí to dos tus nom bres al fon do de mi som bra,
te hi ce un si tio en mi le cho,
te amé, es te la in vi si ble, no che a no che.
Así fue que can ta ron los si len cios.
Años y años tra ba jé pa ra ha cer te
an tes de oír un so lo so ni do de tu al ma.
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II

Al za tus bra zos, ellos en cie rran a la no che, des áta la
so bre mi sed,
tam bor, tam bor, mi fue go.

Que la no che nos cu bra con una cam pa na
que sue ne sua ve men te a ca da gol pe del amor.

En tié rra me la som bra, lá va me con ce ni za, cá va me del do lor,
lím pia me el ai re:
yo quie ro amar te li bre.

Tú des tru yes el mun do pa ra que es to su ce da
tú co mien zas el mun do pa ra que es to su ce da.
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III

Me has ama do las ma nos y cae rán con el oto ño.
Has ama do mi voz y es tá arra sa da.
Mi ros tro ha re ven ta do so bre ti co mo una pie dra im pu ra.
Me has ama do y ama do
pa ra que hu ya de mí, se ñor de som bras.

Me has des trui do pa ra que yo sea luz hu ma na can tan do
co mo las cria tu ras de tu san gre.
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IV

Que del re cuer do su ba el olor de tu cuer po y se ha ga tu
cuer po.
Que la no che de vuel va tu dul zu ra.
Que tus ma nos sean da das por el tem blor que die ron.
Que tus ojos re gre sen de to do lo mi ra do.

Pa lo ma del amor
en vez
as cien des pu ra en li ber tad
gi ras y can tas co mo el cie lo vas in va dien do el mun do.
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V

Co mo un ni ño te can to ba jo la no che os cu ra.

Co fre de los se cre tos, jue gos hon dos,
tem blo res del oto ño co mo pa ñue los rá pi dos,
te can to allí pa ra que seas.

Se ño ra del can dor,
con bo ca lim pia di go uno a uno tus nom bres,
pon go mi ros tro en la pe num bra que de ellos des cien de,
ha go un gran fue go con tus nom bres ba jo la no che os cu ra.

En rea li dad quie ro de cir: me ha ces an dar contra la muer te.
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ES TA ORA CIÓN

Ba jo la no che tiem blan mis ce ni zas amán do te, lla mán do te.

Co mo la so le dad vino cre cien do, oh gran se ño ra del amor,
le jos es tás, es tás so la de mí.

De tu nom bre en tro al día sin em bar go,
in ven ta ron mi bo ca pa ra de cir tu nom bre

La luz que su be de tu nom bre

Tó ma me
no me de jes
ya que me has he cho ma yor que mi muer te
Cu ba

mi tris te za de ti va en cen dien do la no che
mi ale g ría de ti va en cen dien do la no che.
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VE LO RIO DEL SO LO

Es pe cial men te an da preo cu pa do
por el tiem po, la vi da, otras co si tas co mo ser
mo rir sin ha ber se al can za do a sí mis mo.

En es to era te naz y los días de llu via
salía a pre gun tar si lo ha bían vis to
a bor do de unos ojos de mu jer
o en las cos tas del Bra sil aman do su es tam pi do
o en el en tie rro de su ino cen cia (muy par ti cu lar men te).

Siem pre tu vo pa la bras o pá li dos y po bres pe da zos
de amo res sin usar, de gran des vien tos,
tre ce ve ces es tu vo por en trar a la muer te
pe ro vol vió, de acos tum bra do, de cía.

En tre otras co sas qui so
que al guno más en ten die ra es te mun do
con lo que ho rro ri za ba a la pro pia so le dad.

Hoy lo ve lan tan es pan to sa men te aquí mis mo,
en tre es tas pa re des por las que res ba lan to da vía sus
pu ras mal di cio nes,
des de su ros tro cae el rui do de las bar bas aún vi vas
y na die que lo hue la
lle ga rá a ima gi nar có mo de sea ba go zar con el mis te rio
del amor ino cen te,
dar le agua a sus ni ños.
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Mien tras de vuel ve la piel y los hue sos pres ta dos al des cui- 
do
mi ra a lo le jos su fi gu ra y se per si gue
por lo cual sin du da pron to
va a em pe zar a llo ver.
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TIEM PO
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EL HUÉSPED

La ciu dad in mó vil bri lla ba jo la lu na,
al guien sin em bar go ha en cen di do mi co ra zón.
ar de contra el si len cio de las vie jas pa re des.

Só lo es te fue go me acom pa ña en la ciu dad noc tur na y fría,
es la ciu dad a la que siem pre en tro por pri me ra vez,
se ca lla fren te a mí co mo un des co no ci do.

Al guien sin em bar go me ha ama do an tes de aquí,
so bre es tas pie dras nos be sa mos a tra vés de la no che,
al guien tam bién tem bló por mi ba jo las ma dru ga das de ce- 
ni za.

La im pia do sa ciu dad nun ca da coar ta das,
quién sino ella ha en cen di do es te fue go.
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LA CO SA

Ba jo las lí neas que aquí ya cen
hay una cria tu ra acos tum bra da a com ba tir
contra el do lor, contra la muer te.

Tal vez por ello ar mó me lo dra mas,
his to rias la men ta bles de sus con tem po rá neos,
con des es pe ra ción, co mo se di ce.

Co mo un bo rra cho len to ca mi nó por las ca lles,
tam ba leó sos te nien do el pe so de la vi da,
de su ros tro so lo su po ya co mo no iba a ser.

Ese ros tro be sa ba en tre el olea je de la no che.


