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Los poe mas de Gel man se ca rac te ri zan por te ner un len- 
gua je flui do, tí pi ca men te ar gen tino, ca si un re me do de
cier tos gi ros del ha bla. El poe ta uti li za re cur sos ta les co mo
el hu mor y la iro nía, las me tá fo ras, las enu me ra cio nes, las
(des)per so ni fi ca cio nes, es cri bien do los nom bres pro pios en
mi nús cu la, eli gien do per so na jes em ble má ti cos (un al ba ñil,
una mon ja, un sol da do) a los que de ja en el ano ni ma to.
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LOS NI ÑOS
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LOS NI ÑOS

Les agra dez co es tar, ama ne cer.
Pu ros, azu les, lim pios, aso mán do se de trás de
la ca mi sa, con la son ri sa pues ta, el pá ja ro en su si tio, el

asom bro en su lu gar.

Ba jo sus de lan ta les la ter nu ra ha ce rui do y
to da vía creen en el ai re, en la flor, en el
cie lo, en los rin co nes.

¡Vi van! ¡Vi van los ni ños y su gran cam pa na,
to can do a muer to, a hom bre, cuan do cre cen!

De jad en ton ces, cie gos, que yo va ya a los ni ños.
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HUEL GA EN LA CONS TRUC CIÓN

Ni el vino fuer te de los me dio días
to ma do al vien to.
Ni la es ca le ra, el sol, el ai re.
So bre el an da mio es tá de pie el si len cio.

Los hom bres se mi ra ron des pa ci to
des co ra zón al hue so.
Se to ca ron la muer te más aba jo.
De ci die ron.

Tal vez ma ría llo re es tos asun tos.
Llo ra rá pa ra aden tro.
Se ha de se car la ca ra con la no che.
El hom bre no sa brá, una pe na de me nos.

El hom bre mi ra rá sus ma nos quie tas,
di rá ten go o no ten go.
Cre ce rá de co jo nes pa ra arri ba,
pu ro de nue vo.

Pu ro es ta vez que hay vino en el her ma no,
pe da ci to de pan en los ojos de pe dro.
En vir tud de es ta co sa
sue le vol ver le el ni ño des de el pe cho

En vir tud de es ta co sa
el si len cio de pie so bre el an da mio
se sa ca ba el som bre ro.
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TES TA MEN TO DE PE PE DÍAZ,
SOL DA DO

Ni ca ra gua, 1934

Por la ma ni gua el ai re de rro ta do,
los pá ja ros, som bre ros, bo tas, mie dos,
la muer te a pie, a ca ba llo, es to se aca ba,
salud por lo que fui mos, o me jor
salud lo que se re mos

an dan co pas
de brin dar por el ti ro que te es pe ra,
ten cui da do al mo rir
de no de jar caer un nai pe, un guan te,
un so lo be so de mu jer, la lu na,
las ham bres que pa sas te, el agu je ro
don de fuis te a ori nar, la dul ce ca ma
de ha cer un hi jo a gol pes de amor,
de no mo rir se así,

el ge ne ral
San dino es tá mi ran do por la tie rra.
To da su san gre mi ra por la tie rra.
Y allí an da re mos, pe pe, re cos ta dos.
Nues tros hi jos di rán que fui mos pa dres
de me re cer los, al za rán ar dien do
lo que sea mos, pól vo ra o ce ni za,
ten drán su pri ma ve ra ni ca ra gua,
li ber tad, paz, man tel, ca fé, vio le tas,
y vi vi re mos, pues, co mo te di go.
Allá, más ade lan te.
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Por que hoy to ca mo rir co mo va ro nes.



El juego en que andamos Juan Gelman

7

EL JUE GO EN QUE AN DA MOS
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AU SEN CIA DE AMOR

Có mo se rá pre gun to.
Có mo se rá to car te a mi cos ta do.
an do de lo co por el ai re
que an do que no an do.

Có mo se rá acos tar me
en tu país de pe chos tan le jano.
An do de po bre cris to a tu re cuer do
cla va do, re cla va do.

Se rá ya co mo sea.
Tal vez me es ta lle el cuer po to do lo que he es pe ra do.
Me co me rás en ton ces dul ce men te
pe da zo por pe da zo.

Se ré lo que de bie ra.
Tu pie, tu ma no.
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ORA CIÓN

Ha bí ta me, pe né tra me.
Sea tu san gre una con mi san gre.
Tu bo ca en tre a mi bo ca.
Tu co ra zón agran de el mío has ta es ta llar.
Des gá rra me.
Cai gas en te ra en mis en tra ñas.
An den tus ma nos en mis ma nos.
Tus pies ca mi nen en mis pies, tus pies.
Ár de me, ár de me.
Cól me me tu dul zu ra.
Bá ña me tu sa li va el pa la dar.
Es tés en mí co mo es tá la ma de ra en el pa li to.
Que ya no pue do así, con es ta sed
que mán do me.

Con es ta sed que mán do me.

La so le dad, sus cuer vos, sus pe rros, sus pe da zos.
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ALOUE TTE

Ben di ta la ma no que me cor ta ra los ojos
pa ra que yo no vea sino a ti.

Y si me cor ta ran la len gua, su si len cio
can ta ría lleno de ti.

Y si me cor ta ran las ma nos, su me mo ria
sa bría aca ri ciar te a ti.

Y si me cor ta ran las pier nas, su va cío
me lle va ría has ta ti.

Y si lue go me ma ta ran
aún que da ría to do mi amor de ti.
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PRE SEN CIA DEL OTO ÑO

De bí de cir te amo.
Pe ro es ta ba el oto ño ha cien do se ñas,
cla ván do me sus puer tas en el al ma.

Ama da, tú, re cí be lo.
Ve te por él, trans por ta tu dul zu ra
por su dul zu ra ma dre.
Ve te por él, por él, oto ño du ro,
oto ño sua ve en quien re clino mi ai re.

Ve te por él, ama da.
No soy yo él que te ama es te mi nu to.
Es él en mí, su in ven to.
Un len to ase si na to de ter nu ra.
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OTO ÑO

Apar to el amor con la de re cha, la lo cu ra con la
Iz quier da, pa ra que no se mez clen por tu cul pa.

Oto ño, gran pa trón de la dul zu ra: no me
ma tes así, que aún no lo me rez co.

Han muer to de ter nu ra un ban do neón, su tan go,
Lo que se mue ve pu ro más allá.

Pe ro yo no, yo no. Aún no lo me rez co.
Cuan do vuel va a ser ni ño me mo ri ré a raíz
De tu aven tu ra.
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POE MAS CON EL HI JO
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DI CE LA PA LA BRA POESÍA POR PRI ME RA
VEZ

¿Sa bes el tiem po, co do el tiem po,
en tre esa pa la bra y tu tiem po?

¿Sa bes el ai re, to do e! ai re,
en tre esa pa la bra y cu ai re?

¿El mar, aca so, sa bes, el do lor,
el amor, la tie rra, la muer te,
sa bes,
en tre esa pa la bra y tus fi ní si mos hi los?

¿Lle gó has ta ti co mo una ma gia,
co mo una ve jez de pron to?

¿Mo jó con agua de li ca da
tu agua, la pu rí si ma, la quie ta?

¿Te co ro nó de vi va luz?
¿Pu so en tu voz ha ri nas dul ces?

Quién di rá al gu na vez lo que su ce de
cuan do dos ni ños se be san.


