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El mundo de Charlie Croker se desmorona: en la cima del
mayor imperio inmobiliario de Atlanta solicita, en un arran-
que de megalomania, un crédito bancario que no puede
pagar. Ademas, con 60 afios recién cumplidos —y una se-
gunda esposa de apenas 28— este hombre, hecho a si mis-
mo, empieza a detectar los primeros signos de vejez. Per-
seguido por la entidad bancaria que antes lo adulaba y que
ahora empieza a acosarlo, Croker deberd recorrer un largo
calvario durante el cual se verd vinculado a otros dos perso-
najes principales: Roger White I, un abogado negro y ami-
go de la infancia del alcalde de Atlanta, y Conrad Hensley,
un joven honesto que trabaja en un almacén de alimentos
congelados propiedad de Charlie y que resiste como un es-
toico los embates de la vida.

A medida que desarrolla el mundo interior y las acciones en
que se implican estas figuras, Tom Wolfe realiza una feroz
critica de la sociedad y sobre todo de las parcelas de poder
y los signos de riqueza, al tiempo que acusa la falta de va-
lores morales y su sustitucién por valores materiales en la
sociedad contemporénea.
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Con inmensa admiracién
el autor dedica
Todo un hombre a
PAUL MCHUGH,
cuya brillantez, camaraderia
e inquebrantable amabilidad fueron mi salvacién.
Este libro no existiria de no ser por ti, querido amigo.

Asimismo, el autor desea expresar
una gratitud mas alla de todo limite a
MACK y MARY TAYLOR,
que le abrieron los ojos
a las maravillas de Atlanta
y las zonas de plantaciones de Georgia
y que pusieron a su disposicién
un inmenso filén de conocimientos y saberes
con una hospitalidad que nunca olvidara.
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El autor se inclina ante
JANN WENNER,
el generoso genio
que acompafié este libro hasta que pudo andar por si solo,
tal como
hizo con Lo que hay que tener, La hoguera de las vanida-
desy
Emboscada en Fort Bragg.
KAILEYWON G,
cuyo ojo certero para los detalles reveladores
de la vida estadounidense contemporanea no tiene paran-
goén
y cuya ayuda, una vez mas, ha resultado inestimable.
TOMMY PHIPPS,
cuyas caminatas por la playa junto con el autor nunca deja-
ron de
generar el nuevo enfoque necesario y el entusiasmo para
intentarlo.
GEORGE y NAN MCVEY
que proporcionaron el desenlace,
por no mencionar décadas de amistad.
EDDIE HAYES
que abandond su papel principal en el acto il
siempre que el autor lo necesitd, cosa que sucedié a menu-
do.
Estuviste conmigo en la noche més profunda, abogado.
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El autor abraza a
SHEILA, ALEXANDRA y TOMMY,
cuyo amor lo ha hecho todo posible.
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Nota del traductor

¢Cudl es el «equivalente» castellano del habla rustica de los
blancos pobres de los condados de Georgia o del habla
degradada de los negros de los guetos de Oakland? ;Y del
criollo hawaiano, una lengua basada en el inglés con in-
fluencia del chino, el japonés, el hawaiano, el portugués y
el filipino? Fiel a su vocacién periodistica de descripcion del
mundo, Tom Wolfe refleja de modo realista la particular for-
ma de hablar de los personajes que describe. De los dos
centenares de personajes que aparecen en la novela, una
docena de ellos muestra unos modos de hablar claramente
distintivos, unos modos que son incluso objeto de comen-
tario por parte de la voz narradora o de los otros persona-
jes.

Muchas veces se ha considerado que la traduccién con-
siste en la busqueda de equivalentes lo mas «fieles» posi-
bles, pero este modelo muestra sus carencias cuando lo
que estd en juego es el propio lenguaje o elementos que
son particulares de una cultura. Cuanto mayor es la carga
cultural, mayor es también la particularidad. El «problema»
con el que se enfrenta el traductor al reproducir unas for-
mas peculiares de hablar es que, al ser especificas de un in-
dividuo o una cultura determinados, carecen de correlato
en otras culturas.

Hasta no hace mucho tiempo se consideraba que la op-
cion de traduccidon mas conveniente consistia en utilizar va-
riantes y rasgos dialectales de la lengua de llegada, en
nuestro caso, del castellano. Sin embargo, las pautas de
lectura y las expectativas de los lectores han ido cambiando
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y, segun la percepcién moderna, este procedimiento cons-
tituye una adaptacién abusiva, de modo que hoy nos incli-
namos mas bien por formas con un mayor grado de respe-
to por lo ajeno, en que los contextos extrafios mantengan
su especificidad y no sean uniformados y pasados por el ta-
miz de lo propio.

Esta sensibilidad moderna ha regido el tratamiento da-
do en Todo un hombre a las jergas y los modos caracteristi-
cos de hablar de algunos personajes. En ningiin momento
se ha pretendido producir en el lector de la traduccién los
mismos efectos producidos por el original en el lector an-
glosajon. Por una parte, la diversidad del mundo cultural
anglosajén es tan amplia que la reaccién de un lector de
Atlanta serd muy diferente de la de un lector de Nueva Yo-
rk, Cambridge o Bombay. ;Y cudl de ellas es la original?
¢En cudl de ellas pensaba el autor? Por otra, como se ha
apuntado antes, este proceder se habria visto saboteado
en su misma base por un hecho inapelable: la no existencia
en la cultura de llegada, la hispénica, de unos elementos
culturales (es decir, unos comportamientos lingliisticos) es-
pecificos de la realidad social estadounidense.

Por ello, la solucién a las peculiaridades linglisticas del
habla de ciertos personajes ha consistido en una huida de
la realidad. Mi intencién ha sido construir hablas coheren-
tes, como lo son las del original, pero a diferencia de éstas,
sin ninguna pretensién de imitar un referente socioldgico.
En esta recreacién no he actuado de forma arbitraria, sino
que he partido de los rasgos formales presentes en el origi-
nal, aunque sin pensar en ningln momento en reproducir
efectos en los lectores mas alld de la extrafieza ante unos
usos no estandares del idioma. Quizé pueda resultar intere-
sante que se incluyan aqui unas pequefias muestras de los
modos de expresion presentes en la obra como ilustracién
de su caracter «polifénico» y de las acrobacias que en ella
realiza la lengua Inglesa. A continuacién se presentan, se-
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guidos de las versiones «normalizadas», fragmentos de las
tres hablas mencionadas al principio de esta nota.

El primero, extraido del capitulo 3, es un ejemplo del
habla cracker, el habla rustica blanca del Sur Profundo que
he tratado, sobre todo, mediante una serie de transforma-
ciones morfoldgicas (apdcopes, aféresis, metatesis, contrac-
ciones).

Cain chew boys think a nuthin’ to do ‘cep cluster-
fuckin” inna ballin’ sun?

Can’t you boys think of nothing to do except
clusterfucking in the boiling sun?

El segundo fragmento, extraido del capitulo 17, es un
ejemplo de voz negra de los suburbios de Oakland. Para
ella he recurrido, entre otros elementos, al uso de las repe-
ticiones y las redundancias, asi como a un mal uso de la do-
ble negacién, una incorreccién muy generalizada.

Look, bruvva, I'm a number in here, and you a
number in here... see... an’ | ain't tryin’ a disrespec-
tchoo. I'm jes' tryin’a do my time... You urmastan’
what I'm sayin’? | aint tryin’a sweatchoo, and | ain't

tryin‘a play you.

Look, brother, I'm a number in here, and you are
a number in here... see... and I'm not trying to dis-
respect you. I'm just trying to do my time... Do you
understand what I’'m saying? I’'m not trying to swear
at you, and I’'m not trying to play with you.

El tercer ejemplo, el mas complejo, también del capitu-
lo 17, corresponde al criollo hawaiano, salpicado aqui con
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unas gotas de jerga carcelaria. En este caso, ademas de la
presencia de palabras en hawaiano, las alteraciones mas
importantes afectan al orden habitual de los elementos de
la frase, el sistema verbal (con formas peculiares para el pa-
sado y el futuro) o el sistema de pronombres.

Da new fish, dey t'ink so if dey stay real quiet ki-
ne, if dey no make ass, if dey ac’ like dey jes coasting
kine, if dey boddah no mo’ nobody —den dey going
stay eenveesible. Cannot, brah! You edah dis t'ing or
you one noddah t'ing. You no stay eenveesible.

The new fish, they think that if they stay kind of
real quiet, if they don’t make a fool of themselves, if
they act like they are just kind of coasting, if they
don’t bother nobody —then they will stay invisible.
You can'’t, brother! You are either one thing or the
other. You don't stay invisible.

El propio Wolfe, consciente de la dificultad que podian
entrafiar para la mayoria de los lectores de lengua inglesa
algunas de sus opciones estilisticas, introduce aclaraciones
en la narracién cuando lo considera oportuno. Este proce-
dimiento ha resultado de gran utilidad en la traduccién,
porque ha permitido la utilizacién de unas opciones mas
atrevidas en algunos lugares.

El resultado final es que, donde en el original existe un
anclaje con la realidad (la descripcion cabal de los compor-
tamientos linguisticos de ciertos hablantes), en la traduc-
cién se apuesta por la autonomia de lo ficticio (la recrea-
cién de unas hablas inventadas): donde el original imita, la
traduccidon crea. Asi, la traduccidn introduce en la obra un
nuevo elemento de ficcién, un elemento que no tiene para
los lectores de la traduccién la coartada del «realismo» y
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que les pide que suspendan su impaciencia para adentrarse
poco a poco en las formas narrativas propuestas.

JUAN GABRIEL LOPEZ GUIX
jglg@acett.org
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Prélogo

Captan Charlie

Charlie Croker, a lomos de su caballo andador de Tennes-
see preferido, eché hacia atrés los hombros para asegurar-
se de que iba bien erguido sobre la silla e inspiré con fuer-
za... Ahhh, justo lo que necesitaba... Le encantaba la forma
en que subia y bajaba el musculoso pecho bajo la camisa
caqui e imaginaba que todos los participantes de la partida
de caza se daban cuenta de la corpulencia de su fisico. To-
do el mundo, no sélo los siete invitados, sino también los
seis Mozos negros y su joven esposa, que montaba tras él
junto a los troncos de mulas manchegas que tiraban de la
calesa y el vagén de los perros. Por si acaso, sacé también
los mayores musculos de la espalda, los dorsales anchos,
en una versién a lo Charlie Croker del exhibicionismo de un
pavo o un pavo real. Serena, su esposa, sélo tenia veintio-
cho afos; él, en cambio, acababa de cumplir los sesenta,
era calvo y una ringlera de rizos canosos le cubria los lados
y la parte de atrds de la cabeza. Rara vez dejaba pasar la
oportunidad de recordarle a su esposa lo recio de la cuerda
—no, era un auténtico cable— que lo mantenia conectado
a la vigorosa vitalidad animal de su juventud.

En ese momento ya estaban casi a dos kilémetros de la
Casa Grande y se adentraban en los junciales de apariencia
interminable de la plantacion. Tan avanzado el mes de fe-
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brero, tan al sur en el estado de Georgia, el sol era lo bas-
tante intenso a las ocho de la mafiana para hacer que la hu-
medad del suelo se alzara formando volutas, creara un her-
moso resplandor verde en los pinares e iluminara las juncias
de un dorado rojizo. Charlie inspiré de nuevo con fuerza...
Ahhhhhh... el vigoroso aroma de la hierba... el resinoso ai-
re de los pinos... la densa fragancia de todos sus animales,
los caballos, las mulas, los perros... Por alguna razén, nada
como el olor de los animales le recordaba de forma tan ins-
tantanea lo lejos que habia llegado en los sesenta afios de
vida en esta tierra. jLa plantacién Termtina! jDoce mil mag-
nificas hectareas de bosques, campos y marismas en el su-
roeste de Georgia! Y todo eso, todos y cada uno de los
centimetros cuadrados de la propiedad, todos y cada uno
de los animales que se movian por ella, todos y cada uno
de los cincuenta y nueve caballos, todas y cada una de las
veintidés mulas, todos y cada uno de los cuarenta perros,
todos y cada uno de los treinta y seis edificios que se alza-
ban en ella, ademas de una pista de aterrizaje asfaltada de
kilbmetro y medio equipada con surtidores de combustible

y un hangar... todo eso era suyo, del Captan!"! Charlie Cro-
ker, suyo para que hiciera lo que le diera la gana, a saber:
cazar codornices.

Con semejante exaltacion del animo, se volvié hacia su
companero de caceria, un hombre robusto y de cara rojiza
llamado Inman Armholster, que cabalgaba junto a él en
otro de sus caballos andadores, y dijo:

—Inman, te voy a...

Sin embargo, Inman, con el vozarrén tipico de Inman
Armholster, lo interrumpié e insistié en continuar con una
disquisicién bastante aburrida sobre la inminente campana
electoral para la alcaldia de Atlanta:

—Mira, Charlie, ya sé que Jordan tiene carisma, educa-
cion, que habla blanco y todo eso, pero eso no quiere —
quie— decir que sea amigo mio...

11
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Charlie siguié mirdndolo, pero desconecté. No tardé en
ser consciente sélo del timbre grave y sonoro de la voz de
Inman, una voz curada al clasico estilo surefio por décadas
de humo de cigarrillos Camel sin filtro. Era un tipo de as-
pecto raro, ese Inman. Estaba en mitad de la cincuentena,
pero aln tenia la cabeza cubierta de abundante cabello ne-
gro que le nacia muy adelante en la frente y que llevaba
peinado hacia atrés sobre un pequefo craneo redondo. To-
do en él era redondo. Semejaba una serie de pelotas apila-
das. Los carrillos y la papada se apoyaban fofamente, sin la
ayuda del cuello, sobre las dos bolas de grasa de que esta-
ba compuesto su pecho, que a su vez descansaba sobre
una gran panza hinchada. Incluso los brazos y las piernas,
con aspecto de ser demasiado cortos, parecian hechos de
partes esféricas. El chaleco de plumdén que llevaba sobre el
pantalén caqui de caza sélo conseguia acentuar su redon-
dez. No obstante, aquel hombre rechoncho y rubicundo
era el presidente de Armaxco Chemical y uno de los em-
presarios mas influyentes de Atlanta. Era el pichén, en los
términos del propio Charlie, de aquel fin de semana en Ter-
mtina. Charlie necesitaba desesperadamente que Armaxco
alquilara espacio en lo que en ese momento era el peor
error de su carrera como promotor inmobiliario, un mons-
truo inmenso que, en un ataque de megalomania, habia
bautizado con el nombre de Croker Concourse.

—... me vas a decir que Fleet es demasiado joven, es
demasiado insolente, estd demasiado dispuesto a entrar en
la campanfa. j Tengo razén?

De pronto, Charlie se dio cuenta de que Inman le esta-
ba haciendo una pregunta; pero, mas alld del hecho de que
se referia a André Fleet, el «activista» negro, no tenia ni
idea de qué se trataba.

Asi que exclamé:

—iMmmmmmmmmmmmmm!

Al parecer, Inman lo tomd como un comentario negati-
vo, porque respondié:

12
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—Mira, no me vengas con que te crees el rollo ese de |a
campafa de desprestigio. Sé que hay gente que va por ahi
diciendo que es un auténtico granuja. Y te voy a decir una
cosa: si Fleet es un granuja, entonces es mi clase de granu-
ja.

A Charlie estaba empezando a desagradarle aquella
conversacion, en todos los aspectos. Para empezar, uno no
salia una hermosa mafana de sdbado como ésa, en el pe-
nultimo fin de semana de la temporada de la codorniz, para
hablar de politica, y menos ain de la politica de Atlanta. A
Charlie le gustaba pensar que salia a cazar codornices en
Termtina como habia hecho el duefio més famoso de Term-
tina, un héroe confederado llamado Austin Roberdeau
Wheat, cien afios atrds; y cien afios atrds a ningun partici-
pante de una caceria de codornices en Termtina se le ha-
bria ocurrido estar hablando entre las juncias de una Atlan-
ta en la que los dos candidatos a alcalde fueran negros.
Aunque a continuacién Charlie se sincerd consigo mismo.
Habia mas cosas.

Habia... Fleet. Charlie habia mantenido tratos con An-
dré Fleet, no hacia tanto tiempo de ello; y no tenia ninguna
gana de que se los recordaran en ese momento... ni en ése
ni mas tarde, a decir verdad.

De modo que fue entonces Charlie quien interrumpio:

—Inman, te voy a decir algo de lo que a lo mejor me
arrepiento después, pero te lo voy a decir de todos modos,
por adelantado.

Tras un par de desconcertados parpadeos, Inman con-
cedio:

—Muy bien... adelante.

—Esta mafiana —dijo Charlie—, nada mas que les voy a
dar a los machos.

«Mafana» soné parecido a mand, asi como «de todos
modos» habia sonado a «de tos mos». Cuando se encontra-
ba ahi, en Termtina, a Charlie le gustaba despojarse de
Atlanta, incluso en la forma de hablar. Le gustaba sentirse
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campechano, surefio, elemental; vamos, no ser sélo un pro-
motor inmobiliario, sino... un hombre.

—Nada més que les vas a dar a los machos, ;eh? —dijo
Inman—. ;Con eso?

Hizo un gesto en direcciéon a la escopeta de calibre 41
que Charlie llevaba en una funda de cuero atada a la silla.
La difusién de los perdigones disparados por una escopeta
del 41 era inferior a la de cualquiera otra escopeta; ade-
mas, con las codornices, la Unica manera de distinguir al
macho de la hembra era por la mancha blanca en el cuello
de un péjaro que, de entrada, no media mucho mas de un
palmo.

—Eso es —dijo Charlie sonriendo—, y recuerda que te
lo he dicho por adelantado.

—Ah, si? Mira qué te digo —repuso Inman—. Te
apuesto a que no puedes. Te apuesto cien dodlares.

—A eso lo llamas tU una apuesta justa?

—Apuesta justa? jTu eres el que ha sacado el temal
iTu eres el que has empezado a fanfarronear! Mira, Charlie,
hay un viejo refran que dice: «Cuando se cierra el maletero,
se acaba el mamoneo».

—Esta bien —admitié Charlie—, cien dodlares en la pri-
mera nidada, me parece justo.

Se estird y extendid el brazo; los dos hombres se dieron
la mano y cerraron la apuesta.

Lo lamentd en el acto. Jugarse el dinero. En su cerebro
aparecié borboteando una honda preocupacién. jPlan-
nersBanc! jCroker Concourse! jEndeudamiento! jUna mon-
tafa! Claro que los promotores inmobiliarios como él ha-
bian aprendido a vivir con el endeudamiento, sno?... Era
una situacién normal de la existencia, jno?...

Desarrollabas de forma natural unas branquias para res-
pirarlo, ;no?... De modo que inspiré de nuevo con fuerza
para apaciguar el ataque de panico y volvié a sacar sus
grandes musculos dorsales.
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