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El mun do de Char lie Cro ker se des mo ro na: en la ci ma del
ma yor im pe rio in mo bi lia rio de Atlan ta so li ci ta, en un arran- 
que de me ga lo ma nía, un cré di to ban ca rio que no pue de
pa gar. Ade más, con 60 años re cién cum pli dos —y una se- 
gun da es po sa de ape nas 28— es te hom bre, he cho a sí mis- 
mo, em pie za a de tec tar los pri me ros sig nos de ve jez. Per- 
se gui do por la en ti dad ban ca ria que an tes lo adu la ba y que
aho ra em pie za a aco sar lo, Cro ker de be rá re co rrer un lar go
cal va rio du ran te el cual se ve rá vin cu la do a otros dos per so- 
na jes prin ci pa les: Ro ger Whi te II, un abo ga do ne gro y ami- 
go de la in fan cia del al cal de de Atlan ta, y Con rad Hens ley,
un jo ven ho nes to que tra ba ja en un al ma cén de ali men tos
con ge la dos pro pie dad de Char lie y que re sis te co mo un es- 
toi co los em ba tes de la vi da.

A me di da que de sa rro lla el mun do in te rior y las ac cio nes en
que se im pli can es tas fi gu ras, Tom Wol fe rea li za una fe roz
crí ti ca de la so cie dad y so bre to do de las par ce las de po der
y los sig nos de ri que za, al tiem po que acu sa la fal ta de va- 
lo res mo ra les y su sus ti tu ción por va lo res ma te ria les en la
so cie dad con tem po rá nea.
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Con in men sa ad mi ra ción
el au tor de di ca

To do un hom bre a
PAUL MCHUGH,

cu ya bri llan tez, ca ma ra de ría
e in que bran ta ble ama bi li dad fue ron mi sal va ción.

Es te li bro no exis ti ría de no ser por ti, que ri do ami go.

Asi mis mo, el au tor de sea ex pre sar
una gra ti tud más allá de to do lí mi te a

MACK y MARY TAY LOR,
que le abrie ron los ojos

a las ma ra vi llas de Atlan ta
y las zo nas de plan ta cio nes de Geor gia

y que pu sie ron a su dis po si ción
un in men so fi lón de co no ci mien tos y sa be res

con una hos pi ta li dad que nun ca ol vi da rá.
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El au tor se in cli na an te
JANN WEN NER,

el ge ne ro so ge nio
que acom pa ñó es te li bro has ta que pu do an dar por sí so lo,

tal co mo
hi zo con Lo que hay que te ner, La ho gue ra de las va ni da- 

des y
Em bos ca da en Fort Bra gg.

KAI LE YWON G,
cu yo ojo cer te ro pa ra los de ta lles re ve la do res

de la vi da es ta dou ni den se con tem po rá nea no tie ne pa ran- 
gón

y cu ya ayu da, una vez más, ha re sul ta do ines ti ma ble.
TOM MY PHI PPS,

cu yas ca mi na tas por la pla ya jun to con el au tor nun ca de ja- 
ron de

ge ne rar el nue vo en fo que ne ce sa rio y el en tu sias mo pa ra
in ten tar lo.

GEOR GE y NAN MCVEY

que pro por cio na ron el des en la ce,
por no men cio nar dé ca das de amis tad.

EDDIE HAYES

que aban do nó su pa pel prin ci pal en el ac to III
siem pre que el au tor lo ne ce si tó, co sa que su ce dió a me nu- 

do.
Es tu vis te con mi go en la no che más pro fun da, abo ga do.
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El au tor abra za a
SHEI LA, ALE XAN DRA y TOM MY,

cu yo amor lo ha he cho to do po si ble.
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No ta del tra duc tor

¿Cuál es el «equi va len te» cas te llano del ha bla rús ti ca de los
blan cos po bres de los con da dos de Geor gia o del ha bla
de gra da da de los ne gros de los gue tos de Oak land? ¿Y del
crio llo hawaiano, una len gua ba sa da en el in glés con in- 
fluen cia del chino, el ja po nés, el hawaiano, el por tu gués y
el fi li pino? Fiel a su vo ca ción pe rio dís ti ca de des crip ción del
mun do, Tom Wol fe re fle ja de mo do rea lis ta la par ti cu lar for- 
ma de ha blar de los per so na jes que des cri be. De los dos
cen te na res de per so na jes que apa re cen en la no ve la, una
do ce na de ellos mues tra unos mo dos de ha blar cla ra men te
dis tin ti vos, unos mo dos que son in clu so ob je to de co men- 
ta rio por par te de la voz na rra do ra o de los otros per so na- 
jes.

Mu chas ve ces se ha con si de ra do que la tra duc ción con- 
sis te en la bús que da de equi va len tes lo más «fie les» po si- 
bles, pe ro es te mo de lo mues tra sus ca ren cias cuan do lo
que es tá en jue go es el pro pio len gua je o ele men tos que
son par ti cu la res de una cul tu ra. Cuan to ma yor es la car ga
cul tu ral, ma yor es tam bién la par ti cu la ri dad. El «pro ble ma»
con el que se en fren ta el tra duc tor al re pro du cir unas for- 
mas pe cu lia res de ha blar es que, al ser es pe cí fi cas de un in- 
di vi duo o una cul tu ra de ter mi na dos, ca re cen de co rre la to
en otras cul tu ras.

Has ta no ha ce mu cho tiem po se con si de ra ba que la op- 
ción de tra duc ción más con ve nien te con sis tía en uti li zar va- 
rian tes y ras gos dia lec ta les de la len gua de lle ga da, en
nues tro ca so, del cas te llano. Sin em bar go, las pau tas de
lec tu ra y las ex pec ta ti vas de los lec to res han ido cam bian do
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y, se gún la per cep ción mo der na, es te pro ce di mien to cons- 
ti tu ye una adap ta ción abu si va, de mo do que hoy nos in cli- 
na mos más bien por for mas con un ma yor gra do de res pe- 
to por lo ajeno, en que los con tex tos ex tra ños man ten gan
su es pe ci fi ci dad y no sean uni for ma dos y pa sa dos por el ta- 
miz de lo pro pio.

Es ta sen si bi li dad mo der na ha re gi do el tra ta mien to da- 
do en To do un hom bre a las jer gas y los mo dos ca rac te rís ti- 
cos de ha blar de al gu nos per so na jes. En nin gún mo men to
se ha pre ten di do pro du cir en el lec tor de la tra duc ción los
mis mos efec tos pro du ci dos por el ori gi nal en el lec tor an- 
glo sa jón. Por una par te, la di ver si dad del mun do cul tu ral
an glo sa jón es tan am plia que la reac ción de un lec tor de
Atlan ta se rá muy di fe ren te de la de un lec tor de Nue va Yo- 
rk, Cam bri dge o Bom bay. ¿Y cuál de ellas es la ori gi nal?
¿En cuál de ellas pen sa ba el au tor? Por otra, co mo se ha
apun ta do an tes, es te pro ce der se ha bría vis to sa bo tea do
en su mis ma ba se por un he cho ina pe la ble: la no exis ten cia
en la cul tu ra de lle ga da, la his pá ni ca, de unos ele men tos
cul tu ra les (es de cir, unos com por ta mien tos lin güís ti cos) es- 
pe cí fi cos de la rea li dad so cial es ta dou ni den se.

Por ello, la so lu ción a las pe cu lia ri da des lin güís ti cas del
ha bla de cier tos per so na jes ha con sis ti do en una hui da de
la rea li dad. Mi in ten ción ha si do cons truir ha blas co he ren- 
tes, co mo lo son las del ori gi nal, pe ro a di fe ren cia de és tas,
sin nin gu na pre ten sión de imi tar un re fe ren te so cio ló gi co.
En es ta re crea ción no he ac tua do de for ma ar bi tra ria, sino
que he par ti do de los ras gos for ma les pre sen tes en el ori gi- 
nal, aun que sin pen sar en nin gún mo men to en re pro du cir
efec tos en los lec to res más allá de la ex tra ñe za an te unos
usos no es tán da res del idio ma. Qui zá pue da re sul tar in te re- 
san te que se in clu yan aquí unas pe que ñas mues tras de los
mo dos de ex pre sión pre sen tes en la obra co mo ilus tra ción
de su ca rác ter «po li fó ni co» y de las acro ba cias que en ella
rea li za la len gua In gle sa. A con ti nua ción se pre sen tan, se- 
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gui dos de las ver sio nes «nor ma li za das», frag men tos de las
tres ha blas men cio na das al prin ci pio de es ta no ta.

El pri me ro, ex traí do del ca pí tu lo 3, es un ejem plo del
ha bla cra cker, el ha bla rús ti ca blan ca del Sur Pro fun do que
he tra ta do, so bre to do, me dian te una se rie de trans for ma- 
cio nes mor fo ló gi cas (apó co pes, afé re sis, me táte sis, con trac- 
cio nes).

Cain chew bo ys thi nk a nu thin’ to do ’cep clus ter- 
fu ckin’ in na ba llin’ sun?

Can’t you bo ys thi nk of no thing to do ex cept
clus ter fu cking in the boi ling sun?

El se gun do frag men to, ex traí do del ca pí tu lo 17, es un
ejem plo de voz ne gra de los su bur bios de Oak land. Pa ra
ella he re cu rri do, en tre otros ele men tos, al uso de las re pe- 
ti cio nes y las re dun dan cias, así co mo a un mal uso de la do- 
ble ne ga ción, una in co rrec ción muy ge ne ra li za da.

Look, bru v va, I’m a num ber in he re, and you a
num ber in he re… see… an’ I ain’t tr yin’ a dis res pec- 
tchoo. I’m jes’ tr yin’a do my ti me… You ur mas tan’
what I’m sa yin’? I ain’t tr yin’a swea tchoo, and I ain’t
tr yin’a play you.

Look, bro ther, I’m a num ber in he re, and you are
a num ber in he re… see… and I’m not tr ying to dis- 
res pect you. I’m just tr ying to do my ti me… Do you
un ders tand what I’m sa ying? I’m not tr ying to swear
at you, and I’m not tr ying to play wi th you.

El ter cer ejem plo, el más com ple jo, tam bién del ca pí tu- 
lo 17, co rres pon de al crio llo hawaiano, sal pi ca do aquí con



Todo un hombre Tom Wolfe

8

unas go tas de jer ga car ce la ria. En es te ca so, ade más de la
pre sen cia de pa la bras en hawaiano, las al te ra cio nes más
im por tan tes afec tan al or den ha bi tual de los ele men tos de
la fra se, el sis te ma ver bal (con for mas pe cu lia res pa ra el pa- 
sa do y el fu tu ro) o el sis te ma de pro nom bres.

Da new fish, dey t’ink so if dey stay real quiet ki- 
ne, if dey no make ass, if dey ac’ like dey jes coas ting
ki ne, if dey bo d dah no mo’ no body —den dey going
stay een vee si ble. Can not, brah! You edah dis t’ing or
you one no d dah t’ing. You no stay een vee si ble.

The new fish, they thi nk that if they stay kind of
real quiet, if they don’t make a fool of the msel ves, if
they act like they are just kind of coas ting, if they
don’t bo ther no body —then they wi ll stay in vi si ble.
You can’t, bro ther! You are ei ther one thing or the
other. You don’t stay in vi si ble.

El pro pio Wol fe, cons cien te de la di fi cul tad que po dían
en tra ñar pa ra la ma yo ría de los lec to res de len gua in gle sa
al gu nas de sus op cio nes es ti lís ti cas, in tro du ce acla ra cio nes
en la na rra ción cuan do lo con si de ra opor tuno. Es te pro ce- 
di mien to ha re sul ta do de gran uti li dad en la tra duc ción,
por que ha per mi ti do la uti li za ción de unas op cio nes más
atre vi das en al gu nos lu ga res.

El re sul ta do fi nal es que, don de en el ori gi nal exis te un
an cla je con la rea li dad (la des crip ción ca bal de los com por- 
ta mien tos lin güís ti cos de cier tos ha blan tes), en la tra duc- 
ción se apues ta por la au to no mía de lo fic ti cio (la re crea- 
ción de unas ha blas in ven ta das): don de el ori gi nal imi ta, la
tra duc ción crea. Así, la tra duc ción in tro du ce en la obra un
nue vo ele men to de fic ción, un ele men to que no tie ne pa ra
los lec to res de la tra duc ción la coar ta da del «rea lis mo» y
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que les pi de que sus pen dan su im pa cien cia pa ra aden trar se
po co a po co en las for mas na rra ti vas pro pues tas.

JUAN GABRIEL LÓPEZ GUIX

jglg@ace tt.org
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Pró lo go

Cap tan Char lie

Char lie Cro ker, a lo mos de su ca ba llo an da dor de Ten nes- 
see pre fe ri do, echó ha cia atrás los hom bros pa ra ase gu rar- 
se de que iba bien er gui do so bre la si lla e ins pi ró con fuer- 
za… Ahhh, jus to lo que ne ce si ta ba… Le en can ta ba la for ma
en que su bía y ba ja ba el mus cu lo so pe cho ba jo la ca mi sa
ca qui e ima gi na ba que to dos los par ti ci pan tes de la par ti da
de ca za se da ban cuen ta de la cor pu len cia de su fí si co. To- 
do el mun do, no só lo los sie te in vi ta dos, sino tam bién los
seis mo zos ne gros y su jo ven es po sa, que mon ta ba tras él
jun to a los tron cos de mu las man che gas que ti ra ban de la
ca le sa y el va gón de los pe rros. Por si aca so, sacó tam bién
los ma yo res mús cu los de la es pal da, los dor sa les an chos,
en una ver sión a lo Char lie Cro ker del exhi bi cio nis mo de un
pa vo o un pa vo real. Sere na, su es po sa, só lo te nía veintio- 
cho años; él, en cam bio, aca ba ba de cum plir los se s en ta,
era cal vo y una rin gle ra de ri zos ca no sos le cu bría los la dos
y la par te de atrás de la ca be za. Ra ra vez de ja ba pa sar la
opor tu ni dad de re cor dar le a su es po sa lo re cio de la cuer da
—no, era un au ténti co ca ble— que lo man te nía co nec ta do
a la vi go ro sa vi ta li dad ani mal de su ju ven tud.

En ese mo men to ya es ta ban ca si a dos ki ló me tros de la
Ca sa Gran de y se aden tra ban en los jun cia les de apa rien cia
in ter mi na ble de la plan ta ción. Tan avan za do el mes de fe- 



Todo un hombre Tom Wolfe

11

bre ro, tan al sur en el es ta do de Geor gia, el sol era lo bas- 
tan te in ten so a las ocho de la ma ña na pa ra ha cer que la hu- 
me dad del sue lo se al za ra for man do vo lu tas, crea ra un her- 
mo so res plan dor ver de en los pi na res e ilu mi na ra las jun cias
de un do ra do ro ji zo. Char lie ins pi ró de nue vo con fuer za…
Ahhhhhh… el vi go ro so aro ma de la hier ba… el re si no so ai- 
re de los pi nos… la den sa fra gan cia de to dos sus ani ma les,
los ca ba llos, las mu las, los pe rros… Por al gu na ra zón, na da
co mo el olor de los ani ma les le re cor da ba de for ma tan ins- 
tan tá nea lo le jos que ha bía lle ga do en los se s en ta años de
vi da en es ta tie rra. ¡La plan ta ción Ter m ti na! ¡Do ce mil mag- 
ní fi cas hec tá reas de bos ques, cam pos y ma ris mas en el su- 
roes te de Geor gia! Y to do eso, to dos y ca da uno de los
cen tí me tros cua dra dos de la pro pie dad, to dos y ca da uno
de los ani ma les que se mo vían por ella, to dos y ca da uno
de los cin cuen ta y nue ve ca ba llos, to das y ca da una de las
veinti dós mu las, to dos y ca da uno de los cua ren ta pe rros,
to dos y ca da uno de los trein ta y seis edi fi cios que se al za- 
ban en ella, ade más de una pis ta de ate rri za je as fal ta da de
ki ló me tro y me dio equi pa da con sur ti do res de com bus ti ble
y un han gar… to do eso era su yo, del Cap tan[1] Char lie Cro- 
ker, su yo pa ra que hi cie ra lo que le die ra la ga na, a sa ber:
ca zar codor ni ces.

Con se me jan te exal ta ción del áni mo, se vol vió ha cia su
com pa ñe ro de ca ce ría, un hom bre ro bus to y de ca ra ro ji za
lla ma do In man Ar mhols ter, que ca bal ga ba jun to a él en
otro de sus ca ba llos an da do res, y di jo:

—In man, te voy a…
Sin em bar go, In man, con el vo za rrón tí pi co de In man

Ar mhols ter, lo in te rrum pió e in sis tió en con ti nuar con una
dis qui si ción bas tan te abu rri da so bre la in mi nen te cam pa ña
elec to ral pa ra la al cal día de Atlan ta:

—Mi ra, Char lie, ya sé que Jor dan tie ne ca ris ma, edu ca- 
ción, que ha bla blan co y to do eso, pe ro eso no quie re —
quie— de cir que sea ami go mío…
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Char lie si guió mi rán do lo, pe ro des co nec tó. No tar dó en
ser cons cien te só lo del tim bre gra ve y so no ro de la voz de
In man, una voz cu ra da al clá si co es ti lo su re ño por dé ca das
de hu mo de ci ga rri llos Ca mel sin fil tro. Era un ti po de as- 
pec to ra ro, ese In man. Es ta ba en mi tad de la cin cuen te na,
pe ro aún te nía la ca be za cu bier ta de abun dan te ca be llo ne- 
gro que le na cía muy ade lan te en la fren te y que lle va ba
pei na do ha cia atrás so bre un pe que ño crá neo re don do. To- 
do en él era re don do. Se me ja ba una se rie de pe lo tas api la- 
das. Los ca rri llos y la pa pa da se apo ya ban fo fa men te, sin la
ayu da del cue llo, so bre las dos bo las de gra sa de que es ta- 
ba com pues to su pe cho, que a su vez des can sa ba so bre
una gran pan za hin cha da. In clu so los bra zos y las pier nas,
con as pec to de ser de ma sia do cor tos, pa re cían he chos de
par tes es fé ri cas. El cha le co de plu món que lle va ba so bre el
pan ta lón ca qui de ca za só lo con se guía acen tuar su re don- 
dez. No obs tan te, aquel hom bre re chon cho y ru bi cun do
era el pre si den te de Ar ma x co Che mi cal y uno de los em- 
pre sa rios más in flu yen tes de Atlan ta. Era el pi chón, en los
tér mi nos del pro pio Char lie, de aquel fin de se ma na en Ter- 
m ti na. Char lie ne ce si ta ba des es pe ra da men te que Ar ma x co
al qui la ra es pa cio en lo que en ese mo men to era el peor
error de su ca rre ra co mo pro mo tor in mo bi lia rio, un mons- 
truo in men so que, en un ata que de me ga lo ma nía, ha bía
bau ti za do con el nom bre de Cro ker Con cour se.

—… me vas a de cir que Fleet es de ma sia do jo ven, es
de ma sia do in so len te, es tá de ma sia do dis pues to a en trar en
la cam pa ña. ¿Ten go ra zón?

De pron to, Char lie se dio cuen ta de que In man le es ta- 
ba ha cien do una pre gun ta; pe ro, más allá del he cho de que
se re fe ría a An dré Fleet, el «ac ti vis ta» ne gro, no te nía ni
idea de qué se tra ta ba.

Así que ex cla mó:
—¡Mm m m m m m m m m m m mm!
Al pa re cer, In man lo to mó co mo un co men ta rio ne ga ti- 

vo, por que res pon dió:
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—Mi ra, no me ven gas con que te crees el ro llo ese de la
cam pa ña de des pres ti gio. Sé que hay gen te que va por ahí
di cien do que es un au ténti co gra nu ja. Y te voy a de cir una
co sa: si Fleet es un gra nu ja, en ton ces es mi cla se de gra nu- 
ja.

A Char lie es ta ba em pe zan do a des agra dar le aque lla
con ver sación, en to dos los as pec tos. Pa ra em pe zar, uno no
salía una her mo sa ma ña na de sá ba do co mo ésa, en el pe- 
núl ti mo fin de se ma na de la tem po ra da de la codor niz, pa ra
ha blar de po lí ti ca, y me nos aún de la po lí ti ca de Atlan ta. A
Char lie le gus ta ba pen sar que salía a ca zar codor ni ces en
Ter m ti na co mo ha bía he cho el due ño más fa mo so de Ter m- 
ti na, un hé roe con fe de ra do lla ma do Aus tin Ro ber deau
Wheat, cien años atrás; y cien años atrás a nin gún par ti ci- 
pan te de una ca ce ría de codor ni ces en Ter m ti na se le ha- 
bría ocu rri do es tar ha blan do en tre las jun cias de una Atlan- 
ta en la que los dos can di da tos a al cal de fue ran ne gros.
Aun que a con ti nua ción Char lie se sin ce ró con si go mis mo.
Ha bía más co sas.

Ha bía… Fleet. Char lie ha bía man te ni do tra tos con An- 
dré Fleet, no ha cía tan to tiem po de ello; y no te nía nin gu na
ga na de que se los re cor da ran en ese mo men to… ni en ése
ni más tar de, a de cir ver dad.

De mo do que fue en ton ces Char lie quien in te rrum pió:
—In man, te voy a de cir al go de lo que a lo me jor me

arre pien to des pués, pe ro te lo voy a de cir de to dos mo dos,
por ade lan ta do.

Tras un par de des con cer ta dos par pa deos, In man con- 
ce dió:

—Muy bien… ade lan te.
—Es ta ma ña na —di jo Char lie—, na da más que les voy a

dar a los ma chos.
«Ma ña na» so nó pa re ci do a ma ná, así co mo «de to dos

mo dos» ha bía so na do a «de tos mos». Cuan do se en contra- 
ba ahí, en Ter m ti na, a Char lie le gus ta ba des po jar se de
Atlan ta, in clu so en la for ma de ha blar. Le gus ta ba sen tir se
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cam pe chano, su re ño, ele men tal; va mos, no ser só lo un pro- 
mo tor in mo bi lia rio, sino… un hom bre.

—Na da más que les vas a dar a los ma chos, ¿eh? —di jo
In man—. ¿Con eso?

Hi zo un ges to en di rec ción a la es co pe ta de ca li bre 41
que Char lie lle va ba en una fun da de cue ro ata da a la si lla.
La di fu sión de los per di go nes dis pa ra dos por una es co pe ta
del 41 era in fe rior a la de cual quie ra otra es co pe ta; ade- 
más, con las codor ni ces, la úni ca ma ne ra de dis tin guir al
ma cho de la hem bra era por la man cha blan ca en el cue llo
de un pá ja ro que, de en tra da, no me día mu cho más de un
pal mo.

—Eso es —di jo Char lie son rien do—, y re cuer da que te
lo he di cho por ade lan ta do.

—¿Ah, sí? Mi ra qué te di go —re pu so In man—. Te
apues to a que no pue des. Te apues to cien dó la res.

—¿A eso lo lla mas tú una apues ta jus ta?
—¿Apues ta jus ta? ¡Tú eres el que ha saca do el te ma!

¡Tú eres el que has em pe za do a fan fa rro near! Mi ra, Char lie,
hay un vie jo re frán que di ce: «Cuan do se cie rra el ma le te ro,
se aca ba el ma mo neo».

—Es tá bien —ad mi tió Char lie—, cien dó la res en la pri- 
me ra ni da da, me pa re ce jus to.

Se es ti ró y ex ten dió el bra zo; los dos hom bres se die ron
la ma no y ce rra ron la apues ta.

Lo la men tó en el ac to. Ju gar se el di ne ro. En su ce re bro
apa re ció bor bo tean do una hon da preo cu pa ción. ¡Plan- 
nersBanc! ¡Cro ker Con cour se! ¡En deu da mien to! ¡Una mon- 
ta ña! Cla ro que los pro mo to res in mo bi lia rios co mo él ha- 
bían apren di do a vi vir con el en deu da mien to, ¿no?… Era
una si tua ción nor mal de la exis ten cia, ¿no?…

De sa rro lla bas de for ma na tu ral unas bran quias pa ra res- 
pi rar lo, ¿no?… De mo do que ins pi ró de nue vo con fuer za
pa ra apa ci guar el ata que de pá ni co y vol vió a sa car sus
gran des mús cu los dor sa les.


