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Annapurna. Primer ochomil Maurice Herzog

El tres de junio de 1950, Maurice Herzog y Louis Lachenal
llegaban a la cima del Annapurna, convirtiéndose en los
primeros seres humanos que coronaban una montafia de
mas de ocho mil metros, escapando milagrosamente de la
muerte.

En los meses siguientes, mientras se recuperaba en el hos-
pital de sus terribles amputaciones (que le dejarian sin los
dedos de las manos y los pies), Herzog dicté Annapurna
primer ochomil, una de las obras cumbre de la literatura ex-
pedicionaria de montafia.

Gocemos de la fuente de inspiracién mas rica que poda-
mos imaginar: las huellas de estos aventureros que nos de-
jaron una historia real de valor y camaraderia. De explora-
cioén y pasion por la aventura.
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Esquema del itinerario de la primera ascension al Annapurna.
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Prélogo

Es la primera vez que escribo un libro.

Ignoraba que fuera un trabajo tan largo.

Aunque en ciertos dias me costara hacerlo, empecé la
tarea para dar testimonio, en nombre de todos mis compa-
fieros, de una terrible aventura a la que hemos sobrevivido
gracias a una sucesion de milagros que todavia hoy me pa-
recen increibles.

Las paginas que siguen relatan los hechos de unos hom-
bres asidos a una naturaleza despiadada, y expresan sus
tormentos, sus esperanzas y sus alegrias.

Concienzudamente, he intentado cenirme a la verdad;
he procurado, en todo lo posible, destacar el aspecto hu-
mano de estos acontecimientos y la atmosfera extraordina-
ria en que se desarrollaron.

Este libro ha sido enteramente dictado en el Hospital
Americano de Neuilly, en el que estoy pasando todavia tris-
tes momentos.

El fondo del relato es, desde luego, el recuerdo que me
queda de los acontecimientos. Si es completo y preciso, lo
debo al diario de la expedicién, llevado con admirable te-
nacidad por Marcel Ichac. Este documento esencial fue es-
crito a veces en el mismo minuto en que la accién se desa-
rrollaba. El diario personal de Louis Lachenal y las precisio-
nes de todos mis camaradas me han sido de la mayor utili-
dad. Este libro es, pues, también obra de mis compafieros.

El texto, muchas veces en estilo «hablado», ha sido co-
rregido y puesto en su punto por mi hermano Gerard
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Herzog, con quien comparti los primeros goces de la mon-
tafa, asi como también las primeras vicisitudes de la vida.
Sin la confianza que tenia en esta interpretacion y sin su
apoyo cotidiano no hubiera podido nunca llevar a buen tér-
mino la empresa.

El nombre de Robert Boyer, que tanto hizo por nuestra
expedicién, no aparece en este relato, y, sin embargo, su
lGcida amistad fue un célido estimulo para mi en las horas
mas duras.

Esta obra nos serd cara a los nueve del equipo por va-
rios conceptos.

Fuimos iguales en el trabajo, en la alegria y en el dolor.
Mi més ferviente deseo es que estos nueve compafieros,
unidos ante la muerte, sigan siendo hermanos durante toda
la vida.

Al superar la medida de nuestros medios, al alcanzar los
limites del universo del hombre, nos dimos cuenta de su
verdadera grandeza.

En las horas de agonia me parecié descubrir el profun-
do significado de la vida, que no habia comprendido hasta
entonces; vi que era mas digna la sinceridad que la fuerza.
Los recuerdos de esta prueba han quedado grabados en
mi carne. Al salvarme, conquisté mi libertad, una libertad
de la que ahora poseo un agudo sentido y que provoca en
mi ese estado de lozana serenidad del hombre que ha con-
seguido realizarse, llendndome de la alegria inmensa de
amar aquello que antafio despreciara. Una vida nueva y
muy hermosa comienza para mi.

Esta narracién es mas que el relato de una aventura: es
un testimonio. Lo que en apariencia carece de sentido, tie-
ne a veces un significado: la justificacion de un acto presidi-
do por el desinterés.
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Capitulo 1.
La revolucién en el palacio

La salida esta proxima. ;Conseguiremos despegar?

Todo el personal del Club Alpino Francés esté en pie de
guerra.

No queda ni un minuto para arreglar nada. El correo
afluye de todas partes. Impresionantes pilas de papeles se
amontonan sobre las mesas.

Los repartidores, en medio de un ruido ensordecedor,
traen pesadas cajas de trajes de montafia, calzado, balones
de oxigeno, paquetes de galletas, clavos de todas las me-
didas, montones de abrelatas automaticos, sacos de tien-
das de campania, cantinas...

En el niumero 7 de la calle de la Boétie las luces estan
encendidas hasta muy tarde. La sobreexcitacién es general.
El Comité del Himalaya se relne casi todas las noches. A
las nueve, puntuales como relojes, van entrando uno tras
otro estos personajes de los que depende la suerte de la
expedicién. En sus concilios secretos se preparan las mas
graves decisiones. El Comité fija el presupuesto, prevé los
azares, sopesa los riesgos y, finalmente, designa a los parti-
cipantes.

Desde hace pocos dias sabemos quiénes componen la
expedicién. Estaré bien acompanado.

Jean Couzy, alto y distinguido, es el benjamin del equi-
po con sus veintisiete afios; es un brillante politécnico, in-
geniero de aviacion, y desde el primer momento fingimos
tomarlo por hombre perdido en sus ecuaciones. Recién ca-
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sado, no vacila en dejar a su esposa Lise para intentar la
gran aventura. Silencioso, con la mirada lejana, parece
siempre estar meditando en los Ultimos problemas de la
electrénica. Una noche, en medio de la fiebre general, se
acerca a mi y, traicionando su origen meridional (es de Né-
rac), empieza una interminable discusién, apoyada por ges-
tos, sobre el arte y la manera de determinar las dificultades
en la escalada.

—Mira este grafico —me dice.

—iHermosa escaleral

—iEs la pared norte de los Drus! —exclama triunfante—.
Aqui estd todo explicado.

—:Y si sobreviene una tempestad en el recorrido?

—Evidentemente, pero... jBueno, entonces el gréfico
cambial

Marcel Schatz serd también de los nuestros. Es el com-
pafiero habitual de Couzy y constituyen una cordada admi-
rable. Schatz tiene dos afios méas que su camarada y es an-
cho de hombros y de aspecto robusto. Viste siempre con
elegancia y tiene motivos para ello: es gerente de una de
las importantes casas de confeccion de su padre. Es aficio-
nado a la buena organizacién, al orden y al método. En las
excursiones no se hace rogar para preparar el vivac.

Apasionado por el alpinismo y soltero, nada le impide
pasar sus vacaciones en la alta montafia. A pesar de ser pa-
risiense, y por tanto alejado de su paraiso, es raro que un
week-end lo halle en la ciudad.

En cuanto a Louis Lachenal, afios atrds montafiero por
aficién, es ahora profesor de la Escuela Nacional de Esqui'y
Alpinismo. Para los de Chamonix es «extranjero», lo cual
quiere decir que no es natural del «valle». Es de Annecy. A
pesar de este nacimiento, impuro a los ojos de las gentes
de alld arriba, que defienden su montafia, ha realizado, co-
mo Gastén Rebuffat y Lionel Terray, la dificil hazana de in-
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gresar en la famosa compaiiia de Guias de Chamonix, Unica
en el mundo por la calidad y el nimero de sus miembros.
De mediana estatura y de mirada viva y penetrante, tiene
en la conversaciéon temibles ocurrencias. Le encanta todo lo
excesivo; sus juicios son terribles. Leal consigo mismo, no
vacila en reconocer sus faltas cuando es preciso. Siempre
que pueden, él y Lionel Terray emprenden como aficiona-
dos las ascensiones mas importantes de los Alpes.

Lionel Terray, aunque nacido en Grenoble, es también
guia de Chamonix, y forma con Lachenal la cordada «irre-
sistible». Son dos verdaderas «locomotoras». Al igual que
su amigo, Terray se siente inclinado hacia las opiniones de-
finitivas y extremas. Entre ellos hay siempre un pugilato pa-
ra ver cual de los dos exagera mas. Pero Terray no se rinde
nunca. A pesar de ser hijo de un médico y poseer una bue-
na cultura, le gusta hacerse pasar por un barbaro sin otra
ley que el musculo. Ha venido a la montafia atraido por un
ideal, y su oficio de guia le apasiona. Durante la guerra ex-
plotaba una granja en las Houches. Podian incorporarse a
ella los amantes de la montafa que no tuvieran miedo al
trabajo (comparaba las posibilidades de los otros a las su-
yas, lo que resultaba peligroso). Actualmente se halla en el
Canadd, en donde estuvo ya el afio pasado ensefiando los
nuevos métodos franceses de esqui. De alli trajo una gran
cantidad de interjecciones inéditas. «En este momento —
me escribe— estoy haciendo esqui en tabernaculo». Llega-
ra ocho dias antes de la salida y entre tanto es preciso pre-
pararlo todo por carta, lo cual no facilita la tarea.

Gastén Rebuffat tiene un origen afrentoso para un alpi-
nista; y sobre todo para un guia: jnacié a la orilla del mar!
La Compafiia de Guias necesitard muchos afios para lavar
esta mancha. Sin embargo, en los acantilados de Les Calan-
ques, entre Marsella y Cassis, hizo sus primeras armas. Es el
mas alto de la expedicién: apenas llegamos a su hombro.
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Ha hecho los mayores recorridos de los Alpes, a veces sin
interrupcioén. Francisca, su joven esposa, y su hija le ven po-
co durante la temporada: Chamonix, Cortina d’Ampezzo,
Zermatt... En este momento estd dando una serie de con-
ferencias en ltalia, pero voy a rogarle que regrese urgente-
mente.

Todos ellos constituyen lo que se denomina los equipos
de asalto. Seria imposible hallar gente mejor en Francia.
Por otra parte, no ha habido la mas pequefa desaproba-
cién, ni siquiera muda. Si se hubiese organizado un plebis-
cito entre los montaneros, habrian salido los mismos nom-
bres.

Y para el cine, ;cémo vacilar? Marcel Ichac viene, y ésta
es una gran ventaja. Estuvo ya en el Himalaya en 1936 y ha
tomado parte en numerosas expediciones; en seguida que
llegue podré beneficiarme de sus consejos. De momento
se halla en Groenlandia con Paul-Emile Victor; luego dara
un salto hasta los Estados Unidos para realizar una pelicula
sobre los campeonatos mundiales de esqui en Aspen. No
llegard hasta pocos dias antes de nuestra salida para la In-
dia. A decir verdad, su misién serd multiple; consistira, en
primer lugar, en hacer una pelicula sobre nuestra expedi-
cion, y tendrd vara alta en todo lo referente a fotografia.
Cada uno de nosotros llevard una maquina, pero la conser-
vacién, aprovisionamiento y cuidado de las peliculas impre-
sionadas correran a su cargo. Como es inteligente, empren-
dedor y de espiritu curioso, se ocupara también de la docu-
mentacion cientifica.

El principal peligro para un alpinista es la mujer. Para to-
dos nosotros es algo fundamental. Ichac, por su parte, ha
resuelto el problema caséndose con una alpinista.

Jacques Oudot es el toubib!!l. Un cirujano de categoria.
Podremos permitirnos el lujo de una fractura. Su trabajo le
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ocupa mucho. Prudentemente, ha dado la orden de que no
se le moleste en el hospital de la Salpétriére, donde hace
operaciones de cirugia vascular bajo la direccién de su pro-
fesor Mondor. Lo que se atreve a realizar me parece tan in-
creible, que siempre le pregunto; «Y... ;no se ha muer-
to...?». jAh! jInocencia de los ignorantes! Mis preguntas so-
bre cirugia parecen siempre divertirle mucho.

Los cirujanos alpinistas son escasos. Conozco bien a Ou-
dot y sé de lo que es capaz. En el Himalaya nos serfa preci-
so.

— Te decides, Oudot?

—iEn este momento estoy muy ocupado!

En sus maliciosos ojillos se adivina un movimiento de re-
tirada.

—iMafiana te lo diré! —promete.

Esta pugna hace una semana que dura, y tanto Devies
como yo estamos desesperados. Dos dias antes de la mar-
cha le arrancamos por fin el deseado «si».

Su misién consistird en mantenemos en buena salud,
cuidarnos cuando sea preciso e informarme en todo mo-
mento del estado fisico de mis compafieros y de su grado
de aclimatacién... Por otra parte, ejercera su arte con toda
la amplitud posible entre los indigenas.

Una cuestién espinosa: el oficial de enlace. Preferiria-
mos un francés, con el que nos seria mas facil entendernos.
Robert Tézenas du Montcel nos hablé hace unos dias de un
diplomético joven de la Embajada de Nueva Delhi. Exigi-
mos mucho de él. Ademas de inglés, debe saber y hablar
el indostani y los principales dialectos locales: el gurkhali, el
tibetano... Tendrd que ocuparse de las cuestiones de trans-
porte y serd ademas responsable de las buenas relaciones
diplométicas con las autoridades del Nepal, tanto en Kat-
mandd, la capital, como en las regiones que atravesaremos.
Francis de Noyelle seria ideal. Sabe lo que es la montafia,
por ser un ferviente alpinista, y esta cualidad es esencial en
nuestro equipo.
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Es el Unico a quien no conozco. Sus padres y su herma-
na me han hablado en tales términos de él, que lo conside-
ro ya como a un amigo. Se trata de un muchacho fuerte, de
mirada viva, desenvuelto, acostumbrado a tratar con toda
clase de gente. Ha efectuado hace poco un viaje a Katman-
diu para acompafiar a nuestro embajador en la India y el
Nepal, Daniel Levi, cuyo prestigio es considerable en aque-
llos paises. Tomo parte en las negociaciones que consiguie-
ron la autorizacién excepcional de penetrar profundamente
en el territorio del Nepal. En Darjeeling, el profesor Rahaul,
que ha tomado parte ya en varias expediciones al Himala-

(2]

ya, le ayudard a reclutar los sherpas'“, a la mayoria de los

cuales conoce personalmente.

Este es el equipo. Son hombres «duros», de acusada
personalidad y caracteres salientes.

Todos desean ardientemente ir a las «lslas»®3! de las
cuales hace afios hablamos entre nosotros, y estan dispues-
tos a los mayores sacrificios, como lo expresa perfectamen—
te Lachenal:

—ilriamos aunque fuera de rodillas!

—Y agradecidos —anade Rebuffat.

Si, hay que decirlo: intentan la gran aventura con una
pasion del todo desinteresada. Saben, al marchar, que na-
da les pertenece y que no deben esperar nada a su regre-
sol*. Un ideal muy puro es el Gnico mévil de estos hom-
bres. Un ideal que los unird por encima de sus origenes di-
versos e incluso opuestos.

Los dias que faltan para marchar pueden contarse con
los dedos de la mano. Schatz y yo visitamos a los provee-
dores. Cada noche los paquetes mas heterogéneos, los
bultos de algunos gramos o de mas de cien kilos son des-
embalados y amontonados.

Tenemos los brazos doloridos por las numerosas inyec-
ciones que hemos soportado: fiebre amarilla, célera, virue-

10
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la... Pero ;qué importa? Todos hacemos cuanto podemos.
Es preciso que esté todo dispuesto.

Esta noche, 28 de marzo, ultima sesién del Comité del
Himalaya. Todos los miembros de la expedicién estan pre-
sentes.

El presidente, Lucien Devies, gran promotor de la expe-
dicién, hace una breve resefia histérica de la epopeya del
Himalaya y dice lo que espera de nosotros.

—El Himalaya ha merecido, por su amplitud, el titulo de
tercer polo. Veintiddés expediciones de diversas nacionali-
dades han intentado vencer un «ocho mil». Ninguna lo ha
conseguido.

Luego sefala nuestros objetivos.

—EI Dhaulagiri, de ocho mil ciento sesenta y siete me-
tros, o el Annapurna, de ocho mil setenta y cinco, en el co-
razén mismo del Nepal. En caso de imposibilidad, lo cual
no tendria nada de humillante, deberdn ser alcanzadas al-
gunas cumbres de «consolacién». La expedicién, con sus
seis toneladas de material y de viveres, deberéd franquear la
frontera de la India y penetrar en el territorio hasta ahora
prohibido del Nepal. Después de tres semanas de marcha
para subir hacia los altos valles, llegard a Tukucha, el «Cha-
monix» del Nepal, cuya situacién geogréfica es notable. En
efecto, este pueblo estd situado entre el Dhaulagiri y el An-
napurna.

»Hasta ahora, las expediciones al Himalaya escogian sus
objetivos en regiones ya exploradas y conocidas. Nosotros
no poseemos ninguna documentacién sobre nuestros dos
«ocho mil». Ignoramos completamente sus vias de acceso.
Los mapas de que dispone la expedicion son sumarios y ca-
si inutilizables en alta montafia; tanto es asi que lo primero
que deberédn hacer nuestros compafieros al llegar a Tuku-
cha, su cuartel general, serd reconocer los dos macizos, y
no empezar ninguna tentativa hasta que el terreno les sea
familiar y hayan podido sefialar un itinerario de ataque...

Nuestro amigo Lucien Devies prosigue:

11
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—... Deberén llevarse a cabo investigaciones médicas,
geoldgicas, etnograficas, meteoroldgicas, geograficas...

iLa tarea es inmensa!

Estoy seguro de mis camaradas. Es el mejor equipo que
puede reunirse actualmente. Todos tenemos conciencia de
la calidad de cada uno de nosotros. El material que lleva-
mos aumenta todavia nuestra confianza. La industria france-
sa ha realizado un esfuerzo excepcional. EI material mas li-
gero que existe, el mas soélido y méas comodo ha sido con-
cebido y realizado en pocos meses.

iHay que decir algo mas? ;Hay que aclarar algin pun-
to?

El oscuro y sombrio despacho en que nos hallamos me
parece esta noche grande y solemne.

iNo hay que afiadir nadal Después de este silencio esta-
remos enfrascados en aventuras extraordinarias que no po-
demos imaginar, pero que presentimos como alpinistas.

Los puentes estan cortados entre estos graves y sen-
satos personajes y estos hombres bronceados y llenos de
vida.

Bruscamente, Lucien Devies se levanta. Después de un
breve silencio dice, pronunciando claramente cada silaba:

—Este es el juramento que debéis prestar como vues-
tros predecesores de mil novecientos treinta y seis: «Prome-
to por mi honor obedecer al jefe de la expedicién en todo
cuanto me ordene para la buena marcha de la expedicién».

Los alpinistas no suelen ser aficionados a las ceremo-
nias. Mis compafieros estan en pie, torpes y emocionados a
la vez. ;Qué deben hacer?

—Vamos, sefiores... Tu primero, Matha[s], ya que eres el
mas antiguo.

Henry de Ségogne es el hombre del momento. Jefe de
la expedicién de 1936, no ha regateado su trabajo ni sus
consejos para hacer ganar a la nuestra su primera batalla: la
partida.

—ijAnda, Matha! —dice Ségogne.

12
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En el mismo momento que la de Ichac, y confundiéndo-
se con su voz, la respuesta de Terray se deja ofr, casi timida-
mente. Uno después de otro, mis compafieros juran obede-
cer en todas las circunstancias, y sobre todo en los momen-
tos decisivos, al jefe de la expedicién. Es tal vez su vida lo
que ofrecen. Y ellos lo saben.

Todos confian en mi espiritu de equidad. Yo hubiera
querido decir unas palabras, pero soy incapaz de pronun-
ciarlas. Ningln sentimiento tiene més valor que esta mutua
confianza.

El equipo ha nacido en este minuto; ahora debo ocu-
parme de su existencia.

El Comité obra magnanimamente, y si me da todas las
responsabilidades de la ejecucién, me deja también plena
libertad de iniciativa.

Esta reunién, que quedard siempre viva en mi memoria,
termina ya y siento un gran pesar: Pierre Allain, gran figura
del alpinismo francés, que tanto ha hecho por nosotros, no
vendrd; su salud, quebrantada durante la guerra, no le per-
mite ya estas largas expediciones. Mejor que nadie sé lo
que el Himalaya representa para él: esta noche le parece un
paraiso perdido. Pero su rostro no deja traslucir nada; al
contrario, sonrie, contento de vemos marchar. Lejos, en tie-
rras de Asia, pensaremos muchas veces en este amigo, se-
parado de nosotros por el destino.

Hoy, 29 de marzo, las personalidades que nos ayudan a
organizar nuestra empresa estan aqui, en los salones de la
calle de la Boétie. Han venido a animarnos en visperas de
la partida. Henry de Ségogne da algunas explicaciones
mientras yo voy del uno al otro.

Loubry, piloto jefe de la U. A. T%), me llama por telé-
fono.

—Al habla Loubry. Estoy en el aerédromo de Le Bour-
get. ;Sabe usted cuanto pesa el equipaje?

—Un poco més de tres toneladas y media.

13
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—iCuatro toneladas y medial!

—ijArréglese como puedal No puedo llevar més que
tres toneladas y media. El resto de la carga se compone de
medicamentos urgentes para Indochina.

Estoy consternado. Cada uno de nosotros puede dispo-
ner de un peso determinado. Todos los paquetes, cantinas,
cajas, estaban, contados y repartidos... jHay que rendirse a
la evidencia! Se comprende que una tonelada mas en un
DC-4 es mucho.

El embalador me decia:

—Es preciso que todo sea muy sélido.

Me habia costado mucho convencerle de que no pusie-
ra armazones de hierro. En cuanto a Oudot, le habia repeti-
do numerosas veces:

—Por nada del mundo debes sobrepasar el peso maxi-
mo de ochenta kilos que tienes asignado.

—Oye, es posible que lleve algunos kilos de mas...

Esta mafiana me confeso:

—Sabes cuantos kilos llevo?

—iPor lo menos cien, con tus cantinas!

—iDoscientos cincuenta!

La noticia habia sido acogida friamente... ;Podia adivi-
nar que el principal consumidor de sus productos farma-
céuticos habia de ser yo?

—Espere, comandante... jTal vez haya alguna solucién!
—Mi voz se ahoga en la garganta. jLos directores de Air
France estaban allil—. jNo se retire, comandante!

A Ultima hora se halla la solucién. Los medicamentos
viajarén en otro avion de la linea regular y no sufriran retra-
so.

Regreso al salén, afectado todavia por el contratiempo.
La mayoria de los invitados se han ido después de desear-
nos suerte, y esta velada, la Ultima, se acaba muy tarde pa-
ra mi.
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