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El tres de ju nio de 1950, Mau ri ce Herzog y Louis La che nal
lle ga ban a la ci ma del An na pur na, con vir tién do se en los
pri me ros se res hu ma nos que co ro na ban una mon ta ña de
más de ocho mil me tros, es ca pan do mi la gro sa men te de la
muer te.

En los me ses si guien tes, mien tras se re cu pe ra ba en el hos- 
pi tal de sus te rri bles am pu ta cio nes (que le de ja rían sin los
de dos de las ma nos y los pies), Herzog dic tó An na pur na
pri mer ocho mil, una de las obras cum bre de la li te ra tu ra ex- 
pe di cio na ria de mon ta ña.

Go ce mos de la fuen te de ins pi ra ción más ri ca que po da- 
mos ima gi nar: las hue llas de es tos aven tu re ros que nos de- 
ja ron una his to ria real de va lor y ca ma ra de ría. De ex plo ra- 
ción y pa sión por la aven tu ra.
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Es que ma del iti ne ra rio de la pri me ra as cen sión al An na pur na.
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Pró lo go

Es la pri me ra vez que es cri bo un li bro.
Ig no ra ba que fue ra un tra ba jo tan lar go.
Aun que en cier tos días me cos ta ra ha cer lo, em pe cé la

ta rea pa ra dar tes ti mo nio, en nom bre de to dos mis com pa- 
ñe ros, de una te rri ble aven tu ra a la que he mos so bre vi vi do
gra cias a una su ce sión de mi la gros que to da vía hoy me pa- 
re cen in creí bles.

Las pá gi nas que si guen re la tan los he chos de unos hom- 
bres asi dos a una na tu ra le za des pia da da, y ex pre san sus
tor men tos, sus es pe ran zas y sus ale g rías.

Con cien zu da men te, he in ten ta do ce ñir me a la ver dad;
he pro cu ra do, en to do lo po si ble, des ta car el as pec to hu- 
ma no de es tos acon te ci mien tos y la at mós fe ra ex tra or di na- 
ria en que se de sa rro lla ron.

Es te li bro ha si do en te ra men te dic ta do en el Hos pi tal
Ame ri cano de Neui lly, en el que es toy pa san do to da vía tris- 
tes mo men tos.

El fon do del re la to es, des de lue go, el re cuer do que me
que da de los acon te ci mien tos. Si es com ple to y pre ci so, lo
de bo al dia rio de la ex pe di ción, lle va do con ad mi ra ble te- 
na ci dad por Mar cel Ichac. Es te do cu men to es en cial fue es- 
cri to a ve ces en el mis mo mi nu to en que la ac ción se de sa- 
rro lla ba. El dia rio per so nal de Louis La che nal y las pre ci sio- 
nes de to dos mis ca ma ra das me han si do de la ma yor uti li- 
dad. Es te li bro es, pues, tam bién obra de mis com pa ñe ros.

El tex to, mu chas ve ces en es ti lo «ha bla do», ha si do co- 
rre gi do y pues to en su pun to por mi her ma no Ge rard
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Herzog, con quien com par tí los pri me ros go ces de la mon- 
ta ña, así co mo tam bién las pri me ras vi ci si tu des de la vi da.
Sin la con fian za que te nía en es ta in ter pre ta ción y sin su
apo yo co ti diano no hu bie ra po di do nun ca lle var a buen tér- 
mino la em pre sa.

El nom bre de Ro bert Bo yer, que tan to hi zo por nues tra
ex pe di ción, no apa re ce en es te re la to, y, sin em bar go, su
lú ci da amis tad fue un cá li do es tí mu lo pa ra mí en las ho ras
más du ras.

Es ta obra nos se rá ca ra a los nue ve del equi po por va- 
rios con cep tos.

Fui mos igua les en el tra ba jo, en la ale g ría y en el do lor.
Mi más fer vien te de seo es que es tos nue ve com pa ñe ros,
uni dos an te la muer te, si gan sien do her ma nos du ran te to da
la vi da.

Al su pe rar la me di da de nues tros me dios, al al can zar los
lí mi tes del uni ver so del hom bre, nos di mos cuen ta de su
ver da de ra gran de za.

En las ho ras de ago nía me pa re ció des cu brir el pro fun- 
do sig ni fi ca do de la vi da, que no ha bía com pren di do has ta
en ton ces; vi que era más dig na la sin ce ri dad que la fuer za.
Los re cuer dos de es ta prue ba han que da do gra ba dos en
mi car ne. Al sal var me, con quis té mi li ber tad, una li ber tad
de la que aho ra po seo un agu do sen ti do y que pro vo ca en
mí ese es ta do de lo za na se re ni dad del hom bre que ha con- 
se gui do rea li zar se, lle nán do me de la ale g ría in men sa de
amar aque llo que an ta ño des pre cia ra. Una vi da nue va y
muy her mo sa co mien za pa ra mí.

Es ta na rra ción es más que el re la to de una aven tu ra: es
un tes ti mo nio. Lo que en apa rien cia ca re ce de sen ti do, tie- 
ne a ve ces un sig ni fi ca do: la jus ti fi ca ción de un ac to pre si di- 
do por el de sin te rés.
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Ca pí tu lo I.
La re vo lu ción en el pa la cio

La sali da es tá pr óxi ma. ¿Con se gui re mos des pe gar?
To do el per so nal del Club Al pino Fran cés es tá en pie de

gue rra.
No que da ni un mi nu to pa ra arre glar na da. El co rreo

aflu ye de to das par tes. Im pre sio nan tes pi las de pa pe les se
amon to nan so bre las me sas.

Los re par ti do res, en me dio de un rui do en sor de ce dor,
traen pe sa das ca jas de tra jes de mon ta ña, cal za do, ba lo nes
de oxí geno, pa que tes de ga lle tas, cla vos de to das las me- 
di das, mon to nes de abre la tas au to má ti cos, sacos de tien- 
das de cam pa ña, canti nas…

En el nú me ro 7 de la ca lle de la Bo é tie las lu ces es tán
en cen di das has ta muy tar de. La so breex ci ta ción es ge ne ral.
El Co mi té del Hi ma la ya se re ú ne ca si to das las no ches. A
las nue ve, pun tua les co mo re lo jes, van en tran do uno tras
otro es tos per so na jes de los que de pen de la suer te de la
ex pe di ción. En sus con ci lios se cre tos se pre pa ran las más
gra ves de ci sio nes. El Co mi té fi ja el pre su pues to, pre vé los
aza res, so pe sa los ries gos y, fi nal men te, de sig na a los par ti- 
ci pan tes.

Des de ha ce po cos días sa be mos quié nes com po nen la
ex pe di ción. Es ta ré bien acom pa ña do.

Jean Cou zy, al to y dis tin gui do, es el ben ja mín del equi- 
po con sus veinti sie te años; es un bri llan te po li téc ni co, in- 
ge nie ro de avia ción, y des de el pri mer mo men to fin gi mos
to mar lo por hom bre per di do en sus ecua cio nes. Re cién ca- 
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sa do, no va ci la en de jar a su es po sa Li se pa ra in ten tar la
gran aven tu ra. Si len cio so, con la mi ra da le ja na, pa re ce
siem pre es tar me di tan do en los úl ti mos pro ble mas de la
elec tró ni ca. Una no che, en me dio de la fie bre ge ne ral, se
acer ca a mí y, trai cio nan do su ori gen me ri dio nal (es de Né- 
rac), em pie za una in ter mi na ble dis cu sión, apo ya da por ges- 
tos, so bre el ar te y la ma ne ra de de ter mi nar las di fi cul ta des
en la es ca la da.

—Mi ra es te grá fi co —me di ce.
—¡Her mo sa es ca le ra!
—¡Es la pa red nor te de los Drus! —ex cla ma triun fan te—.

Aquí es tá to do ex pli ca do.
—¿Y si so bre vie ne una tem pes tad en el re co rri do?
—Evi den te men te, pe ro… ¡Bue no, en ton ces el grá fi co

cam bia!

Mar cel Scha tz se rá tam bién de los nues tros. Es el com- 
pa ñe ro ha bi tual de Cou zy y cons ti tu yen una cor da da ad mi- 
ra ble. Scha tz tie ne dos años más que su ca ma ra da y es an- 
cho de hom bros y de as pec to ro bus to. Vis te siem pre con
ele gan cia y tie ne mo ti vos pa ra ello: es ge ren te de una de
las im por tan tes ca sas de con fec ción de su pa dre. Es afi cio- 
na do a la bue na or ga ni za ción, al or den y al mé to do. En las
ex cur sio nes no se ha ce ro gar pa ra pre pa rar el vi vac.

Apa sio na do por el al pi nis mo y solte ro, na da le im pi de
pa sar sus vaca cio nes en la al ta mon ta ña. A pe sar de ser pa- 
ri sien se, y por tan to ale ja do de su pa raí so, es ra ro que un
week-end lo ha lle en la ciu dad.

En cuan to a Louis La che nal, años atrás mon ta ñe ro por
afi ción, es aho ra pro fe sor de la Es cue la Na cio nal de Es quí y
Al pi nis mo. Pa ra los de Cha mo nix es «ex tran je ro», lo cual
quie re de cir que no es na tu ral del «va lle». Es de An ne cy. A
pe sar de es te na ci mien to, im pu ro a los ojos de las gen tes
de allá arri ba, que de fien den su mon ta ña, ha rea li za do, co- 
mo Gas tón Re bu ffat y Lio nel Te rray, la di fí cil ha za ña de in- 
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gre sar en la fa mo sa com pa ñía de Guías de Cha mo nix, úni ca
en el mun do por la ca li dad y el nú me ro de sus miem bros.
De me dia na es ta tu ra y de mi ra da vi va y pe ne tran te, tie ne
en la con ver sación te mi bles ocu rren cias. Le en can ta to do lo
ex ce si vo; sus jui cios son te rri bles. Leal con si go mis mo, no
va ci la en re co no cer sus fal tas cuan do es pre ci so. Siem pre
que pue den, él y Lio nel Te rray em pren den co mo afi cio na- 
dos las as cen sio nes más im por tan tes de los Al pes.

Lio nel Te rray, aun que na ci do en Gre no ble, es tam bién
guía de Cha mo nix, y for ma con La che nal la cor da da «irre- 
sis ti ble». Son dos ver da de ras «lo co mo to ras». Al igual que
su ami go, Te rray se sien te in cli na do ha cia las opi nio nes de- 
fi ni ti vas y ex tre mas. En tre ellos hay siem pre un pu gi la to pa- 
ra ver cuál de los dos exa ge ra más. Pe ro Te rray no se rin de
nun ca. A pe sar de ser hi jo de un mé di co y po seer una bue- 
na cul tu ra, le gus ta ha cer se pa sar por un bár ba ro sin otra
ley que el mús cu lo. Ha ve ni do a la mon ta ña atraí do por un
ideal, y su ofi cio de guía le apa sio na. Du ran te la gue rra ex- 
plo ta ba una gran ja en las Hou ches. Po dían in cor po rar se a
ella los aman tes de la mon ta ña que no tu vie ran mie do al
tra ba jo (com pa ra ba las po si bi li da des de los otros a las su- 
yas, lo que re sul ta ba pe li gro so). Ac tual men te se ha lla en el
Ca na dá, en don de es tu vo ya el año pa sa do en se ñan do los
nue vos mé to dos fran ce ses de es quí. De allí tra jo una gran
canti dad de in ter jec cio nes iné di tas. «En es te mo men to —
me es cri be— es toy ha cien do es quí en ta ber ná cu lo». Lle ga- 
rá ocho días an tes de la sali da y en tre tan to es pre ci so pre- 
pa rar lo to do por car ta, lo cual no fa ci li ta la ta rea.

Gas tón Re bu ffat tie ne un ori gen afren to so pa ra un al pi- 
nis ta; y so bre to do pa ra un guía: ¡na ció a la ori lla del mar!
La Com pa ñía de Guías ne ce si ta rá mu chos años pa ra la var
es ta man cha. Sin em bar go, en los acan ti la dos de Les Ca lan- 
ques, en tre Mar se lla y Ca s sis, hi zo sus pri me ras ar mas. Es el
más al to de la ex pe di ción: ape nas lle ga mos a su hom bro.
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Ha he cho los ma yo res re co rri dos de los Al pes, a ve ces sin
in te rrup ción. Fran cis ca, su jo ven es po sa, y su hi ja le ven po- 
co du ran te la tem po ra da: Cha mo nix, Cor ti na d’Am pe z zo,
Zer ma tt… En es te mo men to es tá dan do una se rie de con- 
fe ren cias en Ita lia, pe ro voy a ro gar le que re gre se ur gen te- 
men te.

To dos ellos cons ti tu yen lo que se de no mi na los equi pos
de asal to. Se ría im po si ble ha llar gen te me jor en Fran cia.
Por otra par te, no ha ha bi do la más pe que ña des apro ba- 
ción, ni si quie ra mu da. Si se hu bie se or ga ni za do un ple bis- 
ci to en tre los mon ta ñe ros, ha brían sali do los mis mos nom- 
bres.

Y pa ra el ci ne, ¿có mo va ci lar? Mar cel Ichac vie ne, y és ta
es una gran ven ta ja. Es tu vo ya en el Hi ma la ya en 1936 y ha
to ma do par te en nu me ro sas ex pe di cio nes; en se gui da que
lle gue po dré be ne fi ciar me de sus con se jos. De mo men to
se ha lla en Groen lan dia con Paul-Emi le Vic tor; lue go da rá
un sal to has ta los Es ta dos Uni dos pa ra rea li zar una pe lícu la
so bre los cam peo na tos mun dia les de es quí en As pen. No
lle ga rá has ta po cos días an tes de nues tra sali da pa ra la In- 
dia. A de cir ver dad, su mi sión se rá múl ti ple; con sis ti rá, en
pri mer lu gar, en ha cer una pe lícu la so bre nues tra ex pe di- 
ción, y ten drá va ra al ta en to do lo re fe ren te a fo to gra fía.
Ca da uno de no so tros lle va rá una má qui na, pe ro la con ser- 
va ción, apro vi sio na mien to y cui da do de las pe lícu las im pre- 
sio na das co rre rán a su car go. Co mo es in te li gen te, em pren- 
de dor y de es píri tu cu rio so, se ocu pa rá tam bién de la do cu- 
men ta ción cien tí fi ca.

El prin ci pal pe li gro pa ra un al pi nis ta es la mu jer. Pa ra to- 
dos no so tros es al go fun da men tal. Ichac, por su par te, ha
re suel to el pro ble ma ca sán do se con una al pi nis ta.

Ja c ques Ou dot es el tou bib[1]. Un ci ru jano de ca te go ría.
Po dre mos per mi tir nos el lu jo de una frac tu ra. Su tra ba jo le
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ocu pa mu cho. Pru den te men te, ha da do la or den de que no
se le mo les te en el hos pi tal de la Sal pê triè re, don de ha ce
ope ra cio nes de ci ru gía vas cu lar ba jo la di rec ción de su pro- 
fe sor Mon dor. Lo que se atre ve a rea li zar me pa re ce tan in- 
creí ble, que siem pre le pre gun to; «Y… ¿no se ha muer- 
to…?». ¡Ah! ¡Ino cen cia de los ig no ran tes! Mis pre gun tas so- 
bre ci ru gía pa re cen siem pre di ver tir le mu cho.

Los ci ru ja nos al pi nis tas son es ca sos. Co noz co bien a Ou- 
dot y sé de lo que es ca paz. En el Hi ma la ya nos se ría pre ci- 
so.

—¿Te de ci des, Ou dot?
—¡En es te mo men to es toy muy ocu pa do!
En sus ma li cio sos oji llos se adi vi na un mo vi mien to de re- 

ti ra da.
—¡Ma ña na te lo di ré! —pro me te.
Es ta pug na ha ce una se ma na que du ra, y tan to De vies

co mo yo es ta mos des es pe ra dos. Dos días an tes de la mar- 
cha le arran ca mos por fin el de sea do «sí».

Su mi sión con sis ti rá en man te ne mos en bue na salud,
cui dar nos cuan do sea pre ci so e in for mar me en to do mo- 
men to del es ta do fí si co de mis com pa ñe ros y de su gra do
de acli ma ta ción… Por otra par te, ejer ce rá su ar te con to da
la am pli tud po si ble en tre los in dí genas.

Una cues tión es pi no sa: el ofi cial de en la ce. Pre fe ri ría- 
mos un fran cés, con el que nos se ría más fá cil en ten der nos.
Ro bert Té ze nas du Mon tcel nos ha bló ha ce unos días de un
di plo má ti co jo ven de la Em ba ja da de Nue va Delhi. Exi gi- 
mos mu cho de él. Ade más de in glés, de be sa ber y ha blar
el in dos ta ní y los prin ci pa les dia lec tos lo ca les: el gu rkha li, el
ti be tano… Ten drá que ocu par se de las cues tio nes de trans- 
por te y se rá ade más res pon sa ble de las bue nas re la cio nes
di plo má ti cas con las au to ri da des del Ne pal, tan to en Kat- 
man dú, la ca pi tal, co mo en las re gio nes que atra ve sa re mos.
Fran cis de No ye lle se ría ideal. Sa be lo que es la mon ta ña,
por ser un fer vien te al pi nis ta, y es ta cua li dad es es en cial en
nues tro equi po.
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Es el úni co a quien no co noz co. Sus pa dres y su her ma- 
na me han ha bla do en ta les tér mi nos de él, que lo con si de- 
ro ya co mo a un ami go. Se tra ta de un mu cha cho fuer te, de
mi ra da vi va, des en vuel to, acos tum bra do a tra tar con to da
cla se de gen te. Ha efec tua do ha ce po co un via je a Kat man- 
dú pa ra acom pa ñar a nues tro em ba ja dor en la In dia y el
Ne pal, Da niel Le vi, cu yo pres ti gio es con si de ra ble en aque- 
llos paí ses. To mó par te en las ne go cia cio nes que con si guie- 
ron la au to ri za ción ex cep cio nal de pe ne trar pro fun da men te
en el te rri to rio del Ne pal. En Dar jee ling, el pro fe sor Ra haul,
que ha to ma do par te ya en va rias ex pe di cio nes al Hi ma la- 
ya, le ayu da rá a re clu tar los sher pas[2], a la ma yo ría de los
cua les co no ce per so nal men te.

És te es el equi po. Son hom bres «du ros», de acu sa da
per so na li dad y ca rac te res salien tes.

To dos de sean ar dien te men te ir a las «Is las»[3], de las
cua les ha ce años ha bla mos en tre no so tros, y es tán dis pues- 
tos a los ma yo res sa cri fi cios, co mo lo ex pre sa per fec ta men- 
te La che nal:

—¡Iría mos aun que fue ra de ro di llas!
—Y agra de ci dos —aña de Re bu ffat.
Sí, hay que de cir lo: in ten tan la gran aven tu ra con una

pa sión del to do de sin te re sa da. Sa ben, al mar char, que na- 
da les per te ne ce y que no de ben es pe rar na da a su re gre- 
so[4]. Un ideal muy pu ro es el úni co mó vil de es tos hom- 
bres. Un ideal que los uni rá por en ci ma de sus orí genes di- 
ver sos e in clu so opues tos.

Los días que fal tan pa ra mar char pue den con tar se con
los de dos de la ma no. Scha tz y yo vi si ta mos a los pro vee- 
do res. Ca da no che los pa que tes más he te ro gé neos, los
bul tos de al gu nos gra mos o de más de cien ki los son des- 
em ba la dos y amon to na dos.

Te ne mos los bra zos do lo ri dos por las nu me ro sas in yec- 
cio nes que he mos so por ta do: fie bre ama ri lla, có le ra, vi rue- 
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la… Pe ro ¿qué im por ta? To dos ha ce mos cuan to po de mos.
Es pre ci so que es té to do dis pues to.

Es ta no che, 28 de mar zo, úl ti ma se sión del Co mi té del
Hi ma la ya. To dos los miem bros de la ex pe di ción es tán pre- 
sen tes.

El pre si den te, Lu cien De vies, gran pro mo tor de la ex pe- 
di ción, ha ce una bre ve re se ña his tó ri ca de la epo pe ya del
Hi ma la ya y di ce lo que es pe ra de no so tros.

—El Hi ma la ya ha me re ci do, por su am pli tud, el tí tu lo de
ter cer po lo. Veinti dós ex pe di cio nes de di ver sas na cio na li- 
da des han in ten ta do ven cer un «ocho mil». Nin gu na lo ha
con se gui do.

Lue go se ña la nues tros ob je ti vos.
—El Dhau la gi ri, de ocho mil cien to se s en ta y sie te me- 

tros, o el An na pur na, de ocho mil se ten ta y cin co, en el co- 
ra zón mis mo del Ne pal. En ca so de im po si bi li dad, lo cual
no ten dría na da de hu mi llan te, de be rán ser al can za das al- 
gu nas cum bres de «con so la ción». La ex pe di ción, con sus
seis to ne la das de ma te rial y de ví ve res, de be rá fran quear la
fron te ra de la In dia y pe ne trar en el te rri to rio has ta aho ra
prohi bi do del Ne pal. Des pués de tres se ma nas de mar cha
pa ra su bir ha cia los al tos va lles, lle ga rá a Tuku cha, el «Cha- 
mo nix» del Ne pal, cu ya si tua ción geo grá fi ca es no ta ble. En
efec to, es te pue blo es tá si tua do en tre el Dhau la gi ri y el An- 
na pur na.

»Has ta aho ra, las ex pe di cio nes al Hi ma la ya es co gían sus
ob je ti vos en re gio nes ya ex plo ra das y co no ci das. No so tros
no po see mos nin gu na do cu men ta ción so bre nues tros dos
«ocho mil». Ig no ra mos com ple ta men te sus vías de ac ce so.
Los ma pas de que dis po ne la ex pe di ción son su ma rios y ca- 
si inu ti li za bles en al ta mon ta ña; tan to es así que lo pri me ro
que de be rán ha cer nues tros com pa ñe ros al lle gar a Tuku- 
cha, su cuar tel ge ne ral, se rá re co no cer los dos ma ci zos, y
no em pe zar nin gu na ten ta ti va has ta que el te rreno les sea
fa mi liar y ha yan po di do se ña lar un iti ne ra rio de ata que…

Nues tro ami go Lu cien De vies pro si gue:
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—… De be rán lle var se a ca bo in ves ti ga cio nes mé di cas,
geo ló gi cas, etno grá fi cas, me teo ro ló gi cas, geo grá fi cas…

¡La ta rea es in men sa!
Es toy se gu ro de mis ca ma ra das. Es el me jor equi po que

pue de reu nir se ac tual men te. To dos te ne mos con cien cia de
la ca li dad de ca da uno de no so tros. El ma te rial que lle va- 
mos au men ta to da vía nues tra con fian za. La in dus tria fran ce- 
sa ha rea li za do un es fuer zo ex cep cio nal. El ma te rial más li- 
ge ro que exis te, el más só li do y más có mo do ha si do con- 
ce bi do y rea li za do en po cos me ses.

¿Hay que de cir al go más? ¿Hay que acla rar al gún pun- 
to?

El os cu ro y som brío des pa cho en que nos ha lla mos me
pa re ce es ta no che gran de y so lem ne.

¡No hay que aña dir na da! Des pués de es te si len cio es ta- 
re mos en fras ca dos en aven tu ras ex tra or di na rias que no po- 
de mos ima gi nar, pe ro que pre sen ti mos co mo al pi nis tas.

Los puen tes es tán cor ta dos en tre es tos gra ves y sen- 
satos per so na jes y es tos hom bres bron cea dos y lle nos de
vi da.

Brus ca men te, Lu cien De vies se le van ta. Des pués de un
bre ve si len cio di ce, pro nun cian do cla ra men te ca da sí la ba:

—És te es el ju ra men to que de béis pres tar co mo vues- 
tros pre de ce so res de mil no ve cien tos trein ta y seis: «Pro me- 
to por mi ho nor obe de cer al je fe de la ex pe di ción en to do
cuan to me or de ne pa ra la bue na mar cha de la ex pe di ción».

Los al pi nis tas no sue len ser afi cio na dos a las ce re mo- 
nias. Mis com pa ñe ros es tán en pie, tor pes y emo cio na dos a
la vez. ¿Qué de ben ha cer?

—Va mos, se ño res… Tú pri me ro, Ma tha[5], ya que eres el
más an ti guo.

Hen ry de Sé gog ne es el hom bre del mo men to. Je fe de
la ex pe di ción de 1936, no ha re ga tea do su tra ba jo ni sus
con se jos pa ra ha cer ga nar a la nues tra su pri me ra ba ta lla: la
par ti da.

—¡An da, Ma tha! —di ce Sé gog ne.
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En el mis mo mo men to que la de Ichac, y con fun dién do- 
se con su voz, la res pues ta de Te rray se de ja oír, ca si tí mi da- 
men te. Uno des pués de otro, mis com pa ñe ros ju ran obe de- 
cer en to das las cir cuns tan cias, y so bre to do en los mo men- 
tos de ci si vos, al je fe de la ex pe di ción. Es tal vez su vi da lo
que ofre cen. Y ellos lo sa ben.

To dos con fían en mi es píri tu de equi dad. Yo hu bie ra
que ri do de cir unas pa la bras, pe ro soy in ca paz de pro nun- 
ciar las. Nin gún sen ti mien to tie ne más va lor que es ta mu tua
con fian za.

El equi po ha na ci do en es te mi nu to; aho ra de bo ocu- 
par me de su exis ten cia.

El Co mi té obra mag ná ni ma men te, y si me da to das las
res pon sa bi li da des de la eje cu ción, me de ja tam bién ple na
li ber tad de ini cia ti va.

Es ta reu nión, que que da rá siem pre vi va en mi me mo ria,
ter mi na ya y sien to un gran pe sar: Pie rre Allain, gran fi gu ra
del al pi nis mo fran cés, que tan to ha he cho por no so tros, no
ven drá; su salud, que bran ta da du ran te la gue rra, no le per- 
mi te ya es tas lar gas ex pe di cio nes. Me jor que na die sé lo
que el Hi ma la ya re pre sen ta pa ra él: es ta no che le pa re ce un
pa raí so per di do. Pe ro su ros tro no de ja tras lu cir na da; al
con tra rio, son ríe, con ten to de ve mos mar char. Le jos, en tie- 
rras de Asia, pen sa re mos mu chas ve ces en es te ami go, se- 
pa ra do de no so tros por el des tino.

Hoy, 29 de mar zo, las per so na li da des que nos ayu dan a
or ga ni zar nues tra em pre sa es tán aquí, en los salo nes de la
ca lle de la Bo é tie. Han ve ni do a ani mar nos en vís pe ras de
la par ti da. Hen ry de Sé gog ne da al gu nas ex pli ca cio nes
mien tras yo voy del uno al otro.

Lou bry, pi lo to je fe de la U. A. T.[6], me lla ma por te lé- 
fono.

—Al ha bla Lou bry. Es toy en el aeró dro mo de Le Bour- 
get. ¿Sa be us ted cuán to pe sa el equi pa je?

—Un po co más de tres to ne la das y me dia.
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—¡Cua tro to ne la das y me dia!
—…
—¡Arré gle se co mo pue da! No pue do lle var más que

tres to ne la das y me dia. El res to de la car ga se com po ne de
me di ca men tos ur gen tes pa ra In do chi na.

Es toy cons ter na do. Ca da uno de no so tros pue de dis po- 
ner de un pe so de ter mi na do. To dos los pa que tes, canti nas,
ca jas, es ta ban, con ta dos y re par ti dos… ¡Hay que ren dir se a
la evi den cia! Se com pren de que una to ne la da más en un
DC-4 es mu cho.

El em ba la dor me de cía:
—Es pre ci so que to do sea muy só li do.
Me ha bía cos ta do mu cho con ven cer le de que no pu sie- 

ra ar ma zo nes de hie rro. En cuan to a Ou dot, le ha bía re pe ti- 
do nu me ro sas ve ces:

—Por na da del mun do de bes so bre pa sar el pe so má xi- 
mo de ochen ta ki los que tie nes asig na do.

—Oye, es po si ble que lle ve al gu nos ki los de más…
Es ta ma ña na me con fe só:
—¿Sa bes cuán tos ki los lle vo?
—¡Por lo me nos cien, con tus canti nas!
—¡Dos cien tos cin cuen ta!
La no ti cia ha bía si do aco gi da fría men te… ¿Po día adi vi- 

nar que el prin ci pal con su mi dor de sus pro duc tos far ma- 
céu ti cos ha bía de ser yo?

—Es pe re, co man dan te… ¡Tal vez ha ya al gu na so lu ción!
—Mi voz se aho ga en la gar gan ta. ¡Los di rec to res de Air
Fran ce es ta ban allí!—. ¡No se re ti re, co man dan te!

A úl ti ma ho ra se ha lla la so lu ción. Los me di ca men tos
via ja rán en otro avión de la lí nea re gu lar y no su fri rán re tra- 
so.

Re gre so al salón, afec ta do to da vía por el con tra tiem po.
La ma yo ría de los in vi ta dos se han ido des pués de de sear- 
nos suer te, y es ta ve la da, la úl ti ma, se aca ba muy tar de pa- 
ra mí.


