DENNIS LEHANE

Plegarias en la noche
UNA INVESTIGACION DE KENZIE Y GENNARO

i - L]
] "t \

‘ Ry skt ASS AR \
f‘l‘ii '-‘;’.' '....m _*hi"""'.




Plegarias en la noche Dennis Lehane

Cuando Patrick conocié a Karen Nichols le llamé la aten-
cion que se tratara del tipo de persona que suele planchar
los calcetines, es decir, una persona desde todo punto de
vista impecable, que desconoce la tragedia. Sin embargo,
seis meses mas tarde Karen se suicida al saltar desde uno
de los monumentos mas apreciados de Boston. Patrick se
pregunta qué pudo impulsar a una persona como Karen a
tan drastica y trdgica decision, y lo que empieza siendo
simple curiosidad pronto se convierte en una obsesion... Su
confusion aumenta cuando descubre que durante los ulti-
mos meses de la vida de Karen su prometido muere en un
accidente, ella pierde su trabajo, su piso y finalmente la ca-
beza, y lo que parecia al principio pura coincidencia acaba
por ser una historia terrible.

Con la ayuda de su antigua compafera y amante, Angela
Gennaro, y de su totalmente desequilibrado amigo, Bubba
Rogowski, Patrick empieza a tomar parte en un peligroso
juego de persecucién de un hombre que, en lugar de ma-
tar a sus victimas prefiere hacerles desear estar muertas. A
lo largo de las ultimas semanas de un verano bochornoso,
Patrick, Angie y Bubba libran una batalla psicolégica con
este psicopata depravado y fantéstico; batalla que les hara
enfrentarse a los secretos mas sérdidos de una familia adi-
nerada, a un mafioso brutal, a una camarilla de secuestra-
dores pervertidos y a un peligroso encuentro en la brumosa
oscuridad de una ciénaga.
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Para mis amigos John Dempsey, Chris Mullen y
Susan Hayes, que me permitieron usar algunas de
sus mejores lineas, y no me han demandado.

Y para Andre, a quien echamos profundamente de
menos.
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Of cémo los ancianos decian:
«Todo lo que es bello se lo lleva la corriente al
igual que las aguas».

W. B. YEATS
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En el suefno, tengo un hijo. Debe de tener unos cinco anos,
pero habla con la voz y la inteligencia propias de un chico
de quince. Estd sentado junto a mi, con el cinturén de se-
guridad fuertemente abrochado, sus piernas apenas le lle-
gan al borde del asiento del coche. Es un automévil grande
y antiguo, con un volante grande como la rueda de una bi-
cicleta; el viaje transcurre una mafiana de finales de diciem-
bre de color cromo mate. Estamos en algun lugar rural, al
sur de Massachusetts, pero al norte de la Linea Mason-
Dixonl"l —quizas en Delaware, o en el sur de Nueva Jersey
—, y los silos a cuadros rojos y blancos se alzan en la dis-
tancia por encima de los campos surcados por un tenue
gris dejado por la nieve de la semana anterior. No hay nada
a nuestro alrededor, excepto campos y silos lejanos, un mo-
lino helado y silencioso, y kilbmetros de cable negro de te-
léfono que reluce en el hielo. No hay ningtin otro coche, no
hay gente. Sélo mi hijo y yo, y la carretera de dura pizarra
serpenteando a través de los campos de trigo helado.

Mi hijo dice:

«Patrick».

«; Si?»

«Es un buen dia». Contemplo la mafana silenciosa y gri-
sacea, el puro silencio. Mas alla del dltimo silo, una delgada
columna de humo oscuro se eleva desde una chimenea.
Aunque no llego a ver la construccién, puedo imaginar el
calor de la casa. Puedo oler la comida asandose en el
horno; puedo ver brillantes cerezas en la cocina de madera
color miel. Un delantal cuelga de la manecilla de la puerta
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del horno. Es agradable estar en casa una silenciosa mana-
na de diciembre.

Miro a mi hijo y le digo: «Si, lo es».

Mi hijo dice: «Conduciremos todo el dia. Conduciremos
toda la noche. Conduciremos por siempre».

Yo le contesto: «Claro.

Mi hijo mira por la ventana y dice: «Papan».

«; Si?»

«Nunca dejaremos de conducir.

Vuelvo la cabeza y veo que me estd mirando con mis
propios ojos.

Le digo: «De acuerdo. Nunca dejaremos de conducir».

Pone sus manos encima de las mias y dice: «Si dejamos
de conducir, nos quedaremos sin aire».

«Si».

«Y si nos quedamos sin aire, nos morimos».

«Asi es».

«Yo no quiero morir, papa».

Acaricio su pelo lacio y le digo: «Yo tampoco».

«Asi pues, nunca dejaremos de conducir».

«No, amigo. —Puedo oler le la piel, el pelo, la fragancia
de un recién nacido en el cuerpo de un nifio de cinco afios
—. Nunca dejaremos de conducir.

«Bien».

Se recuesta en el asiento, y se queda dormido con la
mejilla contra la palma de mi mano.

Ante mi, la carretera de pizarra avanza entre campos
polvorientos y blanquecinos; mi mano se siente ligera y se-
gura al volante. La carretera es recta y llana y se extiende
miles de kildbmetros ante mi. La vieja nieve susurra cuando
el viento la aparta de los campos y la lanza, en pequefias
réfagas, sobre las grietas de alquitran que hay delante de la
rejilla.

Nunca dejaré de conducir. Nunca saldré del coche.
Nunca me quedaré sin gasolina. Nunca sentiré hambre.
Aqui se estd calentito. Tengo a mi hijo. Esté a salvo. Estoy a
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salvo. Nunca dejaré de conducir. No me cansaré. Nunca
pararé.

La carretera se extiende amplia e interminable ante mi.

Mi hijo aparta la cabeza de mi mano y dice: «;Ddénde
estd mama?».

«No lo sé», contesto.

«Pero jtodo va bien?», pregunta mirandome.

«Todo va bien —le digo—. Todo esté en orden. Vuélve-
te a dormir».

Mi hijo se duerme de nuevo. Yo sigo conduciendo.

Ambos desaparecemos cuando me despierto.
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Cuando conoci a Karen Nichols, pensé que era el tipo de
mujer que seguramente planchaba los calcetines.

Era rubia y pequefa; salia de un «escarabajo» VW 1998
verde chilléon en el momento en que Bubba y yo, con nues-
tro café de la mafana en la mano, cruzdbamos la avenida
hacia la iglesia de San Bartolomé. Era febrero, pero ese afio
el invierno se habia olvidado de hacer acto de presencia. A
excepcion de una tormenta de nieve y de unos pocos dias
en que la temperatura habia llegado bajo cero, el clima ha-
bia sido muy suave. Estdbamos casi a 10°, y eso que aln no
eran mas que las diez de la manana. Que digan lo que
quieran sobre el calentamiento de la tierra, si me libro de
quitar la nieve de la entrada con una pala, estoy a favor de
él.

Karen Nichols se tapd los ojos con una mano, a pesar
de que el sol de la mafiana no era muy fuerte, y me sonrié
indecisa.

—Sefor Kenzie?

Le dediqué una enternecedora sonrisa y le ofreci la ma-
no.

—Seforita Nichols? —dije.

Ri6 por alguna razon.

—Karen. Si. Llego demasiado temprano.

Deslizé su mano en la mia; tenia un tacto tan fino y sua-
ve como un guante.

—Llameme Patrick. Este es el sefior Rogowski.

Bubba asintié con un gruiido y tomé un trago de café.
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Karen Nichols aparté su mano de la mia y se echd lige-
ramente hacia atrds, como si temiera tener que estrecharle
la mano a Bubba. Como si temiera al hacerlo no volver a re-
cuperarla.

Llevaba una chaqueta de ante marrén hasta la rodilla
encima de un suéter de punto de color carbén y cuello bar-
co, vaqueros azules y Reeboks de un blanco reluciente. To-
do lo que llevaba daba la impresién de haber estado siem-
pre lejos de una arruga, una mancha o una mota de polvo.

Puso los delicados dedos sobre su suave cuello.

—iUn par de investigadores privados de verdad, caram-
bal —exclamé.

Arrugé sus ojos azul claro y su nariz de botén, y volvié a
sonreir de nuevo.

—El investigador privado soy yo —dije—. El sencilla-
mente es especialista en barrios bajos.

Bubba solté otro grufiido y me pegd una patada en el
culo.

—ijAbajo, chico! —dije—. jAl suelo!

Bubba tomo un trago de café.

Daba la impresion de que Karen Nichols se habia equi-
vocado al venir a verme. Decidi, pues, no llevarla a mi ofici-
na. Si la gente no estaba segura de querer contratarme, lle-
varles al campanario no era necesario.

No habia clases porque era sabado; el aire era fresco
pero no hacia frio, asi que Karen Nichols, Bubba y yo nos
encaminamos hacia un banco del patio de la escuela. Me
senté. Karen Nichols usé un pafuelo blanco inmaculado
para limpiar el banco, y luego se senté. Bubba fruncié el
cefio al ver que no quedaba sitio, me miré con desaproba-
cion, y se sentd en el suelo justo delante de nosotros; cruzé
las piernas y nos miro.

—Eres un perro muy bueno —dije.

Bubba me lanzé una mirada como diciendo que pagaria
por ello tan pronto como nos hubiéramos alejado de nues-
tra educada compafiera.
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—Seforita Nichols —dije—, jquién le ha hablado de
mi?

Aparté los ojos de Bubba y me miré un momento con
expresion de confusion. Llevaba el pelo rubio tan corto co-
mo un nifio y me recordaba fotografias que habia visto de
mujeres en el Berlin de los afos veinte. Lo llevaba peinado
hacia atrds con gomina, y aunque seria imposible que el
pelo se le despeinara a no ser que se acercara a un motor a
reaccién, se habia puesto un clip encima de la oreja izquier-
da, justo debajo de la raya; un pequefio pasador negro con
el dibujo de un escarabajo.

Abrié sus grandes ojos azules, volvié a reir de forma en-
trecortada y nerviosa.

—Mi novio —dijo.

—Y se llama... —empecé, imagindndome que seria algo
como Tad, Ty o Hunter.

—David Wetterau.

iDemasiado para mis habilidades psicolégicas!

—Me temo que nunca he oido hablar de él.

—Conocid a alguien que solia trabajar con usted. ;Una
mujer?

Bubba levanté la cabeza y me miré. Bubba me conside-
raba culpable de que Angie hubiera puesto fin a nuestra
colaboracién, se hubiera ido del barrio, se hubiera compra-
do un Honda, vistiera trajes de Anne Klein; en definitiva, de
gue ya nunca saliera con nosotros.

—;Angela Gennaro? —le pregunté a Karen Nichols.

Sonrié.

—Si, asi se llama —afirmé.

Bubba grufié de nuevo. Pronto empezaria a aullarle a la
luna.

—;Por qué necesita un detective privado, sefiorita Ni-
chols?

—Karen —dijo. Se volvié hacia mi y se puso un mechén
imaginario de pelo detrés de la oreja.

—Karen, ;por qué necesita un detective?

asi
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Una sonrisa triste y apesadumbrada fruncié sus labios;
mird sus rodillas un momento.

—Hay un tipo en el gimnasio al que voy...

Asenti.

Tragd saliva. Supongo que albergaba la esperanza de
que yo fuera capaz de deducirlo todo tan sélo a partir de
esa frase. Estaba completamente seguro de que iba a de-
cirme algo desagradable, y ain estaba mas seguro de que
las cosas desagradables sdlo las habria visto de lejos.

—Me ha estado acosando sexualmente; me ha estado
siguiendo hasta el aparcamiento... Al principio era sélo...
molesto. —Alzé la cabeza y me mird a los ojos buscando
una mirada de comprensién—. Entonces las cosas se pusie-
ron feas. Empezé a llamarme a casa. Cambié mis habitos
para no tener que encontrarle en el gimnasio, pero un par
de veces le vi aparcado delante de mi casa. Un dia David
se harté de la situacion y se fue a hablar con él. Lo negé to-
do y después le amenazé. —Parpaded y se retorcié los de-
dos de la mano izquierda—. David no es fisicamente... for-
midable. ;Es ésa la palabra correcta?

Asenti.

—Asi pues, Cody, asi se llama, Cody Falk, se ri6 de Da-
vid y esa misma noche volvié a llamarme.

Cody. Ya empezaba a odiarle.

—Me llamé y me dijo que sabia lo mucho que lo desea-
ba, que seguramente nunca habia disfrutado de un buen,
buen...

—iJoder! —dijo Bubba.

Ella se echd ligeramente hacia atras, le miré luego me
mird a mi.

—Si, —continué—, bien, un buen... en toda mi vida. Y
él sabia que yo deseaba en secreto que él me lo hiciera.
Dejé esta nota en su coche. Ya sé que es una estupidez, pe-
ro yo..., bien, lo hice.

Metié la mano en el bolso y sacé un trozo de papel
arrugado color lila. Con una caligrafia perfecta, habia escri-

10
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to:

Senor Falk,
por favor, déjeme en paz.
KAREN NICHOLS

—Cuando volvi a ir al gimnasio —continué—, vi que ha-
bia colocado la nota de nuevo en el limpiaparabrisas, en el
mismo lugar que yo la habia dejado. Si le da la vuelta, se-
fAor Kenzie, verd lo que escribié. —Sefialo el papel que sos-
tenia en la mano.

Le di la vuelta. Al dorso, Cody Falk tan sélo habia escri-
to una palabra:

NO

Ese gilipollas me caia cada vez peor.

—Y ayer... —Se le llenaron los ojos de lagrimas, tragd
saliva varias veces y su blanca y suave garganta empezé a
temblar.

Puse una mano encima de la de ella y la entrelazé con
los dedos.

—;Qué hizo? —dije.

Aspird aire por la boca; oi el traqueteo himedo que hi-
zo al pasar por la garganta.

—Me destrozé el coche —respondié.

Tanto Bubba como yo reaccionamos tarde; observamos
el reluciente «escarabajo» VW verde aparcado junto a la
verja del patio de la escuela. Parecia como si hubiera aca-
bado de salir de fabrica; seguramente el interior aun olia a
nuevo.

—; Ese coche? —pregunté.

—;Qué? —dijo, mientras seguia mi mirada—. jOh, no,
no! Ese es el coche de David.

11
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—:Qué? —dijo Bubba—. ;Que un hombre realmente
conduce ese coche?

Le miré y negué con la cabeza.

Bubba fruncié el cefio; luego mird sus botas de comba-
te y se las subié hasta las rodillas.

Karcn movié la cabeza como si quisiera aclararlo.

—Yo tengo un Corolla. Queria un Camry, pero no nos lo
podiamos permitir. David acaba de montar un negocio y
ambos tenemos créditos estudiantiles que ain no hemos
acabado de pagar; asi pues, me compré un Corolla. Y aho-
ra estd destrozado. Tiré acido alrededor de todo el coche.
Perforé el radiador y el mecanico me dijo que habia vertido
almibar en el motor.

—¢Se lo ha contado a la policia?

Asintio; su diminuto cuerpo temblaba.

—No hay ninguna prueba de que fuera él. Le dijo a la
policia que esa noche estaba en el cine y que hubo gente
que le vio entrar y salir de alli. El... —Su cara se ensombre-
ci6—. No le pueden hacer nada; ademas, la compafia de
seguros no piensa cubrirme los gastos.

Bubba levanté la cabeza y la inclind hacia mi.

—¢Por qué no? —dije.

—Porque no han recibido el dltimo pago. Y yo... lo
mandé. Lo mandé hace mas de tres semanas. Me dijeron
que me habian enviado un aviso, pero yo nunca lo recibi. Y,
y... —Bajo la cabeza y las lagrimas cayeron hasta sus rodi-
Ilas.

Estaba casi seguro de que tenia una coleccién de pelu-
ches; ademas, lo que quedaba de su Corolla debia de te-
ner o bien una cara sonriente o bien un dibujo de Jesus pe-
gado al parachoques. Probablemente leia novelas de John
Grisham, escuchaba musica rock suave, le encantaba ir a
despedidas de solteras y nunca habia visto una pelicula de
Spike Lee.

Nunca habria imaginado que algo asi pudiera sucederle
a ella.

12
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—Karen —dije dulcemente—, ;cémo se Illama su com-
pafifa de seguros?

Alzé la cabeza y se seco las lagrimas con la palma de la
mano.

—State Mutual.

—:Y la oficina de correos por la que mandé el cheque?

—Bien, vivo en Newton Upper Falls —dijo—, pero no
estoy muy segura. ;Mi novio? —Se mird las inmaculadas za-
patillas de deporte blancas, como si se sintiera avergonza-
da—. El vive en Back Bay; paso mucho tiempo alli.

Lo dijo como si fuera un pecado; me pregunté dénde
debia crecer gente como ella y si habia una preseleccion,
cémo debia hacerse por si algin dia yo tenia una hija.

—Se habia retrasado antes en algun otro pago?

Negd con la cabeza.

—Nunca.

—; Cuénto tiempo hace que estd asegurada?

—Desde que me gradué en la universidad. Siete afios.

—iDonde vive Cody Falk?

Se pasé la palma de la mano sobre los ojos para asegu-
rarse de que las lagrimas se habian secado. No usaba ma-
quillaje, asi que nada se habia corrido. Era tan guapa como
esas chicas que anuncian productos de belleza.

—No lo sé, pero va al gimnasio todos los dias a las siete
de la tarde.

—¢A qué gimnasio?

—Al Club Mount Auburn de Watertown. —Se mordi6 el
labio inferior e intenté dedicarnos una de sus sonrisas de
dientes blancos—. jMe siento tan ridiculal

—Seforita Nichols —dije—, nadie cree que tenga que
tratar con gente como Cody Falk. jLo comprende? Ni us-
ted, ni nadie. Simplemente él es una mala persona. Usted
no ha hecho nada para provocar esta situacién. El si.

—Si? —pregunté.

Consiguioé dedicarnos una amplia sonrisa, pero ain que-
daba una expresion de miedo y confusién en su mirada.

13
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—Si. El es el malo. Disfruta asustando a la gente.

—Si, de verdad —asintié—. Se le ve en los ojos. Cuanto
mas incémoda me hacia sentir en el aparcamiento, mas pa-
recia disfrutar.

Bubba solté una risita.

—¢Quiere que hablemos de incomodidad? Pues espere
a que le hagamos una visita a Cody —dijo.

Karen Nichols miré a Bubba; por un instante parecié
sentir lastima por Cody Falk.

Una vez en mi oficina llamé a mi abogado, Cheswick Hart-
man.

Karen Nichols se habia ido en el VW de su novio. Le or-
dené que se fuera directamente a la compania de seguros y
que les entregara otro cheque. Cuando me dijo que no
aceptarian el pago, le aseguré que lo harfan si iba alli. Se
pregunté en voz alta si podria pagar mis honorarios; le con-
testé que si podia pagar un dia no habria ningin problema,
ya que era lo que tardariamos.

—iUn dia?

—Un dia —dije.

—;Qué pasa con Cody?

—Cody ya no la molestard mas —dije.

Le cerré la puerta del coche y se alejo; me saludé con la
mano cuando se pardé en el primer seméaforo.

—Busca «linda» en el diccionario —le dije a Bubba
mientras nos sentabamos en mi despacho—. Y mira si esta
la fotografia de Karen Nichols junto a la definicion.

Mir6 la pequefia pila de libros que tenia en la repisa de
la ventana.

—;Cédmo puedo saber cudl es el diccionario? —pregun-
to.

Cheswick se puso al teléfono y le conté los problemas
que Karen Nichols habia tenido con la reclamacién del se-
guro.
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