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Cuan do Pa tri ck co no ció a Ka ren Ni chols le lla mó la aten- 
ción que se tra ta ra del ti po de per so na que sue le plan char
los cal ce ti nes, es de cir, una per so na des de to do pun to de
vis ta im pe ca ble, que des co no ce la tra ge dia. Sin em bar go,
seis me ses más tar de Ka ren se sui ci da al sal tar des de uno
de los mo nu men tos más apre cia dos de Bos ton. Pa tri ck se
pre gun ta qué pu do im pul sar a una per so na co mo Ka ren a
tan drás ti ca y trá gi ca de ci sión, y lo que em pie za sien do
sim ple cu rio si dad pron to se con vier te en una ob se sión… Su
con fu sión au men ta cuan do des cu bre que du ran te los úl ti- 
mos me ses de la vi da de Ka ren su pro me ti do mue re en un
ac ci den te, ella pier de su tra ba jo, su pi so y fi nal men te la ca- 
be za, y lo que pa re cía al prin ci pio pu ra coin ci den cia aca ba
por ser una his to ria te rri ble.

Con la ayu da de su an ti gua com pa ñe ra y aman te, An ge la
Gen na ro, y de su to tal men te des equi li bra do ami go, Bu bba
Ro go wski, Pa tri ck em pie za a to mar par te en un pe li gro so
jue go de per se cu ción de un hom bre que, en lu gar de ma- 
tar a sus víc ti mas pre fie re ha cer les de sear es tar muer tas. A
lo lar go de las úl ti mas se ma nas de un ve rano bo chor no so,
Pa tri ck, An gie y Bu bba li bran una ba ta lla psi co ló gi ca con
es te psi có pa ta de pra va do y fan tás ti co; ba ta lla que les ha rá
en fren tar se a los se cre tos más sór di dos de una fa mi lia adi- 
ne ra da, a un ma fio so bru tal, a una ca ma ri lla de se cues tra- 
do res per ver ti dos y a un pe li gro so en cuen tro en la bru mo sa
os cu ri dad de una cié na ga.
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Pa ra mis ami gos John Demp sey, Ch ris Mu llen y
Su san Ha yes, que me per mi tie ron usar al gu nas de
sus me jo res lí neas, y no me han de man da do.

Y pa ra An dre, a quien echa mos pro fun da men te de
me nos.
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Oí có mo los an cia nos de cían:
«To do lo que es be llo se lo lle va la co rrien te al
igual que las aguas».

W. B. YEA TS
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En el sue ño, ten go un hi jo. De be de te ner unos cin co años,
pe ro ha bla con la voz y la in te li gen cia pro pias de un chi co
de quin ce. Es tá sen ta do jun to a mí, con el cin tu rón de se- 
gu ri dad fuer te men te abro cha do, sus pier nas ape nas le lle- 
gan al bor de del asien to del co che. Es un au to mó vil gran de
y an ti guo, con un vo lan te gran de co mo la rue da de una bi- 
ci cle ta; el via je trans cu rre una ma ña na de fi na les de di ciem- 
bre de co lor cro mo ma te. Es ta mos en al gún lu gar ru ral, al
sur de Ma ss a chu se tts, pe ro al nor te de la Lí nea Ma son-

Dixon[1] —qui zás en De lawa re, o en el sur de Nue va Jer sey
—, y los si los a cua dros ro jos y blan cos se al zan en la dis- 
tan cia por en ci ma de los cam pos sur ca dos por un te nue
gris de ja do por la nie ve de la se ma na an te rior. No hay na da
a nues tro al re de dor, ex cep to cam pos y si los le ja nos, un mo- 
lino he la do y si len cio so, y ki ló me tros de ca ble ne gro de te- 
lé fono que re lu ce en el hie lo. No hay nin gún otro co che, no
hay gen te. Só lo mi hi jo y yo, y la ca rre te ra de du ra pi za rra
ser pen tean do a tra vés de los cam pos de tri go he la do.

Mi hi jo di ce:
«Pa tri ck».
«¿Sí?»
«Es un buen día». Con tem plo la ma ña na si len cio sa y gri- 

sá cea, el pu ro si len cio. Más allá del úl ti mo si lo, una del ga da
co lum na de hu mo os cu ro se ele va des de una chi me nea.
Aun que no lle go a ver la cons truc ción, pue do ima gi nar el
ca lor de la ca sa. Pue do oler la co mi da asán do se en el
horno; pue do ver bri llan tes ce re zas en la co ci na de ma de ra
co lor miel. Un de lan tal cuel ga de la ma ne ci lla de la puer ta
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del horno. Es agra da ble es tar en ca sa una si len cio sa ma ña- 
na de di ciem bre.

Mi ro a mi hi jo y le di go: «Sí, lo es».
Mi hi jo di ce: «Con du ci re mos to do el día. Con du ci re mos

to da la no che. Con du ci re mos por siem pre».
Yo le con tes to: «Cla ro».
Mi hi jo mi ra por la ven ta na y di ce: «Pa pá».
«¿Sí?»
«Nun ca de ja re mos de con du cir».
Vuel vo la ca be za y veo que me es tá mi ran do con mis

pro pios ojos.
Le di go: «De acuer do. Nun ca de ja re mos de con du cir».
Po ne sus ma nos en ci ma de las mías y di ce: «Si de ja mos

de con du cir, nos que da re mos sin ai re».
«Sí».
«Y si nos que da mos sin ai re, nos mo ri mos».
«Así es».
«Yo no quie ro mo rir, pa pá».
Aca ri cio su pe lo la cio y le di go: «Yo tam po co».
«Así pues, nun ca de ja re mos de con du cir».
«No, ami go. —Pue do oler le la piel, el pe lo, la fra gan cia

de un re cién na ci do en el cuer po de un ni ño de cin co años
—. Nun ca de ja re mos de con du cir».

«Bien».
Se re cues ta en el asien to, y se que da dor mi do con la

me ji lla contra la pal ma de mi ma no.
An te mí, la ca rre te ra de pi za rra avan za en tre cam pos

pol vo rien tos y blan que ci nos; mi ma no se sien te li ge ra y se- 
gu ra al vo lan te. La ca rre te ra es rec ta y lla na y se ex tien de
mi les de ki ló me tros an te mí. La vie ja nie ve su su rra cuan do
el vien to la apar ta de los cam pos y la lan za, en pe que ñas
rá fa gas, so bre las grie tas de al qui trán que hay de lan te de la
re ji lla.

Nun ca de ja ré de con du cir. Nun ca sal dré del co che.
Nun ca me que da ré sin ga so li na. Nun ca sen ti ré ham bre.
Aquí se es tá ca len ti to. Ten go a mi hi jo. Es tá a sal vo. Es toy a
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sal vo. Nun ca de ja ré de con du cir. No me can sa ré. Nun ca
pa ra ré.

La ca rre te ra se ex tien de am plia e in ter mi na ble an te mí.
Mi hi jo apar ta la ca be za de mi ma no y di ce: «¿Dón de

es tá ma má?».
«No lo sé», con tes to.
«Pe ro ¿to do va bien?», pre gun ta mi rán do me.
«To do va bien —le di go—. To do es tá en or den. Vuél ve- 

te a dor mir».
Mi hi jo se duer me de nue vo. Yo si go con du cien do.
Am bos des apa re ce mos cuan do me des pier to.
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Cuan do co no cí a Ka ren Ni chols, pen sé que era el ti po de
mu jer que se gu ra men te plan cha ba los cal ce ti nes.

Era ru bia y pe que ña; salía de un «es ca ra ba jo» VW 1998
ver de chi llón en el mo men to en que Bu bba y yo, con nues- 
tro ca fé de la ma ña na en la ma no, cru zá ba mos la ave ni da
ha cia la igle sia de San Bar to lo mé. Era fe bre ro, pe ro ese año
el in vierno se ha bía ol vi da do de ha cer ac to de pre sen cia. A
ex cep ción de una tor men ta de nie ve y de unos po cos días
en que la tem pe ra tu ra ha bía lle ga do ba jo ce ro, el cli ma ha- 
bía si do muy sua ve. Es tá ba mos ca si a 10°, y eso que aún no
eran más que las diez de la ma ña na. Que di gan lo que
quie ran so bre el ca len ta mien to de la tie rra, si me li bro de
qui tar la nie ve de la en tra da con una pa la, es toy a fa vor de
él.

Ka ren Ni chols se ta pó los ojos con una ma no, a pe sar
de que el sol de la ma ña na no era muy fuer te, y me son rió
in de ci sa.

—¿Se ñor Ken zie?
Le de di qué una en ter ne ce do ra son ri sa y le ofre cí la ma- 

no.
—¿Se ño ri ta Ni chols? —di je.
Rió por al gu na ra zón.
—Ka ren. Sí. Lle go de ma sia do tem prano.
Des li zó su ma no en la mía; te nía un tac to tan fi no y sua- 

ve co mo un guan te.
—Llá me me Pa tri ck. És te es el se ñor Ro go wski.
Bu bba asin tió con un gru ñi do y to mó un tra go de ca fé.
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Ka ren Ni chols apar tó su ma no de la mía y se echó li ge- 
ra men te ha cia atrás, co mo si te mie ra te ner que es tre char le
la ma no a Bu bba. Co mo si te mie ra al ha cer lo no vol ver a re- 
cu pe rar la.

Lle va ba una cha que ta de an te ma rrón has ta la ro di lla
en ci ma de un sué ter de pun to de co lor car bón y cue llo bar- 
co, va que ros azu les y Ree bo ks de un blan co re lu cien te. To- 
do lo que lle va ba da ba la im pre sión de ha ber es ta do siem- 
pre le jos de una arru ga, una man cha o una mo ta de pol vo.

Pu so los de li ca dos de dos so bre su sua ve cue llo.
—¡Un par de in ves ti ga do res pri va dos de ver dad, ca ram- 

ba! —ex cla mó.
Arru gó sus ojos azul cla ro y su na riz de bo tón, y vol vió a

son reír de nue vo.
—El in ves ti ga dor pri va do soy yo —di je—. Él sen ci lla- 

men te es es pe cia lis ta en ba rrios ba jos.
Bu bba sol tó otro gru ñi do y me pe gó una pa ta da en el

cu lo.
—¡Aba jo, chi co! —di je—. ¡Al sue lo!
Bu bba to mó un tra go de ca fé.
Da ba la im pre sión de que Ka ren Ni chols se ha bía equi- 

vo ca do al ve nir a ver me. De ci dí, pues, no lle var la a mi ofi ci- 
na. Si la gen te no es ta ba se gu ra de que rer con tra tar me, lle- 
var les al cam pa na rio no era ne ce sa rio.

No ha bía cla ses por que era sá ba do; el ai re era fres co
pe ro no ha cía frío, así que Ka ren Ni chols, Bu bba y yo nos
en ca mi na mos ha cia un ban co del pa tio de la es cue la. Me
sen té. Ka ren Ni chols usó un pa ñue lo blan co in ma cu la do
pa ra lim piar el ban co, y lue go se sen tó. Bu bba frun ció el
ce ño al ver que no que da ba si tio, me mi ró con des apro ba- 
ción, y se sen tó en el sue lo jus to de lan te de no so tros; cru zó
las pier nas y nos mi ró.

—Eres un pe rro muy bue no —di je.
Bu bba me lan zó una mi ra da co mo di cien do que pa ga ría

por ello tan pron to co mo nos hu bié ra mos ale ja do de nues- 
tra edu ca da com pa ñe ra.
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—Se ño ri ta Ni chols —di je—, ¿quién le ha ha bla do de
mí?

Apar tó los ojos de Bu bba y me mi ró un mo men to con
ex pre sión de con fu sión. Lle va ba el pe lo ru bio tan cor to co- 
mo un ni ño y me re cor da ba fo to gra fías que ha bía vis to de
mu je res en el Ber lín de los años vein te. Lo lle va ba pei na do
ha cia atrás con go mi na, y aun que se ría im po si ble que el
pe lo se le des pei na ra a no ser que se acer ca ra a un mo tor a
reac ción, se ha bía pues to un clip en ci ma de la ore ja iz quier- 
da, jus to de ba jo de la ra ya; un pe que ño pa sa dor ne gro con
el di bu jo de un es ca ra ba jo.

Abrió sus gran des ojos azu les, vol vió a reír de for ma en- 
tre cor ta da y ner vio sa.

—Mi no vio —di jo.
—Y se lla ma… —em pe cé, ima gi nán do me que se ría al go

así co mo Tad, Ty o Hun ter.
—Da vid We tte rau.
¡De ma sia do pa ra mis ha bi li da des psi co ló gi cas!
—Me te mo que nun ca he oí do ha blar de él.
—Co no ció a al guien que so lía tra ba jar con us ted. ¿Una

mu jer?
Bu bba le van tó la ca be za y me mi ró. Bu bba me con si de- 

ra ba cul pa ble de que An gie hu bie ra pues to fin a nues tra
co la bo ra ción, se hu bie ra ido del ba rrio, se hu bie ra com pra- 
do un Hon da, vis tie ra tra jes de An ne Klein; en de fi ni ti va, de
que ya nun ca salie ra con no so tros.

—¿An ge la Gen na ro? —le pre gun té a Ka ren Ni chols.
Son rió.
—Sí, así se lla ma —afir mó.
Bu bba gru ñó de nue vo. Pron to em pe za ría a au llar le a la

lu na.
—¿Por qué ne ce si ta un de tec ti ve pri va do, se ño ri ta Ni- 

chols?
—Ka ren —di jo. Se vol vió ha cia mí y se pu so un me chón

ima gi na rio de pe lo de trás de la ore ja.
—Ka ren, ¿por qué ne ce si ta un de tec ti ve?
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Una son ri sa tris te y ape sa dum bra da frun ció sus la bios;
mi ró sus ro di llas un mo men to.

—Hay un ti po en el gim na sio al que voy…
Asen tí.
Tra gó sa li va. Su pon go que al ber ga ba la es pe ran za de

que yo fue ra ca paz de de du cir lo to do tan só lo a par tir de
esa fra se. Es ta ba com ple ta men te se gu ro de que iba a de- 
cir me al go des agra da ble, y aún es ta ba más se gu ro de que
las co sas des agra da bles só lo las ha bría vis to de le jos.

—Me ha es ta do aco san do se xual men te; me ha es ta do
si guien do has ta el apar ca mien to… Al prin ci pio era só lo…
mo les to. —Al zó la ca be za y me mi ró a los ojos bus can do
una mi ra da de com pren sión—. En ton ces las co sas se pu sie- 
ron feas. Em pe zó a lla mar me a ca sa. Cam bié mis há bi tos
pa ra no te ner que en con trar le en el gim na sio, pe ro un par
de ve ces le vi apar ca do de lan te de mi ca sa. Un día Da vid
se har tó de la si tua ción y se fue a ha blar con él. Lo ne gó to- 
do y des pués le ame na zó. —Par pa deó y se re tor ció los de- 
dos de la ma no iz quier da—. Da vid no es fí si ca men te… for- 
mi da ble. ¿Es ésa la pa la bra co rrec ta?

Asen tí.
—Así pues, Cody, así se lla ma, Cody Fa lk, se rió de Da- 

vid y esa mis ma no che vol vió a lla mar me.
Cody. Ya em pe za ba a odiar le.
—Me lla mó y me di jo que sa bía lo mu cho que lo de sea- 

ba, que se gu ra men te nun ca ha bía dis fru ta do de un buen,
buen…

—¡Jo der! —di jo Bu bba.
Ella se echó li ge ra men te ha cia atrás, le mi ró lue go me

mi ró a mí.
—Sí, —con ti nuó—, bien, un buen… en to da mi vi da. Y

él sa bía que yo de sea ba en se cre to que él me lo hi cie ra.
De jé es ta no ta en su co che. Ya sé que es una es tu pi dez, pe- 
ro yo…, bien, lo hi ce.

Me tió la ma no en el bol so y sacó un tro zo de pa pel
arru ga do co lor li la. Con una ca li gra fía per fec ta, ha bía es cri- 



Plegarias en la noche Dennis Lehane

11

to:

Se ñor Fa lk,
por fa vor, dé je me en paz.

KA REN NI CHOLS

—Cuan do vol ví a ir al gim na sio —con ti nuó—, vi que ha- 
bía co lo ca do la no ta de nue vo en el lim pia pa ra bri sas, en el
mis mo lu gar que yo la ha bía de ja do. Si le da la vuel ta, se- 
ñor Ken zie, ve rá lo que es cri bió. —Se ña ló el pa pel que sos- 
te nía en la ma no.

Le di la vuel ta. Al dor so, Cody Fa lk tan só lo ha bía es cri- 
to una pa la bra:

NO

Ese gi li po llas me caía ca da vez peor.
—Y ayer… —Se le lle na ron los ojos de lá gri mas, tra gó

sa li va va rias ve ces y su blan ca y sua ve gar gan ta em pe zó a
tem blar.

Pu se una ma no en ci ma de la de ella y la en tre la zó con
los de dos.

—¿Qué hi zo? —di je.
As pi ró ai re por la bo ca; oí el tra que teo hú me do que hi- 

zo al pa sar por la gar gan ta.
—Me des tro zó el co che —res pon dió.
Tan to Bu bba co mo yo reac cio na mos tar de; ob ser va mos

el re lu cien te «es ca ra ba jo» VW ver de apar ca do jun to a la
ver ja del pa tio de la es cue la. Pa re cía co mo si hu bie ra aca- 
ba do de salir de fá bri ca; se gu ra men te el in te rior aún olía a
nue vo.

—¿Ese co che? —pre gun té.
—¿Qué? —di jo, mien tras se guía mi mi ra da—. ¡Oh, no,

no! Ése es el co che de Da vid.
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—¿Qué? —di jo Bu bba—. ¿Que un hom bre real men te
con du ce ese co che?

Le mi ré y ne gué con la ca be za.
Bu bba frun ció el ce ño; lue go mi ró sus bo tas de com ba- 

te y se las su bió has ta las ro di llas.
Karcn mo vió la ca be za co mo si qui sie ra acla rar lo.
—Yo ten go un Co ro lla. Que ría un Ca m ry, pe ro no nos lo

po día mos per mi tir. Da vid aca ba de mon tar un ne go cio y
am bos te ne mos cré di tos es tu dian ti les que aún no he mos
aca ba do de pa gar; así pues, me com pré un Co ro lla. Y aho- 
ra es tá des tro za do. Ti ró áci do al re de dor de to do el co che.
Per fo ró el ra dia dor y el me cá ni co me di jo que ha bía ver ti do
al mí bar en el mo tor.

—¿Se lo ha con ta do a la po li cía?
Asin tió; su di mi nu to cuer po tem bla ba.
—No hay nin gu na prue ba de que fue ra él. Le di jo a la

po li cía que esa no che es ta ba en el ci ne y que hu bo gen te
que le vio en trar y salir de allí. Él… —Su ca ra se en som bre- 
ció—. No le pue den ha cer na da; ade más, la com pa ñía de
se gu ros no pien sa cu brir me los gas tos.

Bu bba le van tó la ca be za y la in cli nó ha cia mí.
—¿Por qué no? —di je.
—Por que no han re ci bi do el úl ti mo pa go. Y yo… lo

man dé. Lo man dé ha ce más de tres se ma nas. Me di je ron
que me ha bían en via do un avi so, pe ro yo nun ca lo re ci bí. Y,
y… —Ba jó la ca be za y las lá gri mas ca ye ron has ta sus ro di- 
llas.

Es ta ba ca si se gu ro de que te nía una co lec ción de pe lu- 
ches; ade más, lo que que da ba de su Co ro lla de bía de te- 
ner o bien una ca ra son rien te o bien un di bu jo de Je sús pe- 
ga do al pa ra cho ques. Pro ba ble men te leía no ve las de John
Grisham, es cu cha ba mú si ca ro ck sua ve, le en can ta ba ir a
des pe di das de solte ras y nun ca ha bía vis to una pe lícu la de
Spike Lee.

Nun ca ha bría ima gi na do que al go así pu die ra su ce der le
a ella.
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—Ka ren —di je dul ce men te—, ¿có mo se lla ma su com- 
pa ñía de se gu ros?

Al zó la ca be za y se se có las lá gri mas con la pal ma de la
ma no.

—Sta te Mu tual.
—¿Y la ofi ci na de co rreos por la que man dó el che que?
—Bien, vi vo en New ton Upper Fa lls —di jo—, pe ro no

es toy muy se gu ra. ¿Mi no vio? —Se mi ró las in ma cu la das za- 
pa ti llas de de por te blan cas, co mo si se sin tie ra aver gon za- 
da—. Él vi ve en Ba ck Bay; pa so mu cho tiem po allí.

Lo di jo co mo si fue ra un pe ca do; me pre gun té dón de
de bía cre cer gen te co mo ella y si ha bía una pre s elec ción,
có mo de bía ha cer se por si al gún día yo te nía una hi ja.

—¿Se ha bía re tra sa do an tes en al gún otro pa go?
Ne gó con la ca be za.
—Nun ca.
—¿Cuán to tiem po ha ce que es tá ase gu ra da?
—Des de que me gra dué en la uni ver si dad. Sie te años.
—¿Dón de vi ve Cody Fa lk?
Se pa só la pal ma de la ma no so bre los ojos pa ra ase gu- 

rar se de que las lá gri mas se ha bían se ca do. No usa ba ma- 
qui lla je, así que na da se ha bía co rri do. Era tan gua pa co mo
esas chi cas que anun cian pro duc tos de be lle za.

—No lo sé, pe ro va al gim na sio to dos los días a las sie te
de la tar de.

—¿A qué gim na sio?
—Al Club Mount Au burn de Wa ter to wn. —Se mor dió el

la bio in fe rior e in ten tó de di car nos una de sus son ri sas de
dien tes blan cos—. ¡Me sien to tan ri dícu la!

—Se ño ri ta Ni chols —di je—, na die cree que ten ga que
tra tar con gen te co mo Cody Fa lk. ¿Lo com pren de? Ni us- 
ted, ni na die. Sim ple men te él es una ma la per so na. Us ted
no ha he cho na da pa ra pro vo car es ta si tua ción. Él sí.

—¿Sí? —pre gun tó.
Con si guió de di car nos una am plia son ri sa, pe ro aún que- 

da ba una ex pre sión de mie do y con fu sión en su mi ra da.
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—Sí. Él es el ma lo. Dis fru ta asus tan do a la gen te.
—Sí, de ver dad —asin tió—. Se le ve en los ojos. Cuan to

más in có mo da me ha cía sen tir en el apar ca mien to, más pa- 
re cía dis fru tar.

Bu bba sol tó una ri si ta.
—¿Quie re que ha ble mos de in co mo di dad? Pues es pe re

a que le ha ga mos una vi si ta a Cody —di jo.
Ka ren Ni chols mi ró a Bu bba; por un ins tan te pa re ció

sen tir lás ti ma por Cody Fa lk.

Una vez en mi ofi ci na lla mé a mi abo ga do, Che swi ck Hart- 
man.

Ka ren Ni chols se ha bía ido en el VW de su no vio. Le or- 
de né que se fue ra di rec ta men te a la com pa ñía de se gu ros y
que les en tre ga ra otro che que. Cuan do me di jo que no
acep ta rían el pa go, le ase gu ré que lo ha rían si iba allí. Se
pre gun tó en voz al ta si po dría pa gar mis ho no ra rios; le con- 
tes té que si po día pa gar un día no ha bría nin gún pro ble ma,
ya que era lo que tar da ría mos.

—¿Un día?
—Un día —di je.
—¿Qué pa sa con Cody?
—Cody ya no la mo les ta rá más —di je.
Le ce rré la puer ta del co che y se ale jó; me salu dó con la

ma no cuan do se pa ró en el pri mer se má fo ro.
—Bus ca «lin da» en el dic cio na rio —le di je a Bu bba

mien tras nos sen tá ba mos en mi des pa cho—. Y mi ra si es tá
la fo to gra fía de Ka ren Ni chols jun to a la de fi ni ción.

Mi ró la pe que ña pi la de li bros que te nía en la re pi sa de
la ven ta na.

—¿Có mo pue do sa ber cuál es el dic cio na rio? —pre gun- 
tó.

Che swi ck se pu so al te lé fono y le con té los pro ble mas
que Ka ren Ni chols ha bía te ni do con la re cla ma ción del se- 
gu ro.


