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Lan za ro te, tie rra ári da y fas ci nan te, sir ve de mar co pa ra el
co mien zo de es ta su ges ti va no ve la. Des de tiem pos in me- 
mo ra bles, la fa mi lia Per do mo se de di ca a la pes ca y el
océano es ca si su há bi tat na tu ral. Pe ro su apa ci ble y ru ti na- 
ria vi da se ve rá sa cu di da por el ex tra ño ca rác ter de su hi ja
me nor Yái za. Una mu cha cha, po see do ra de un don so bre- 
na tu ral pa ra «apla car las bes tias, ali viar a los en fer mos y
agra dar a los muer tos», y cu ya ex tra or di na ria be lle za des- 
pier ta ape ti tos in con fe sa bles y pro vo ca una tra ge dia que
cam bia rá pa ra siem pre la vi da de la fa mi lia.
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Cuen tan que la úni ca mu jer na ci da en Is la de Lo bos fue
Mar ga ri ta la hi ja del fa re ro, ya que, a los po cos años de ve- 
nir al mun do, el fa ro se au to ma ti zó y na die más vi vió per- 
ma nen te men te en aquel di mi nu to pe ñas co que se al za, co- 
mo un vi gía, en tre las is las de Fuerte ven tu ra y Lan za ro te, en
el ar chi piéla go ca na rio, fren te a las cos tas del de sier to afri- 
cano.

Cuen tan tam bién que Mar ga ri ta fue lle va da a bau ti zar a
Co rra le jo a bor do del Is la de Lo bos, una go le ta que aca ba- 
ba de cons truir con sus pro pias ma nos el vie jo pa trón Eze- 
quiel Per do mo, más co no ci do por Eze quiel Ma ra den tro,
que qui so ce le brar la bo ta du ra de su nue va em bar ca ción
apa dri nan do a la hi ja de su ami go, aquel fa re ro que en las
no ches os cu ras le ha cía gui ños de luz en la dis tan cia, mar- 
cán do le el ca mino de re gre so a ca sa.

Los Per do mo, o Ma ra den tro ha bían ha bi ta do des de que
se te nía me mo ria, en el mi nús cu lo puer te ci llo lan za ro te ño
de Pla ya Blan ca, si tua do exac ta men te fren te a la to rre del
fa ro de Is la de Lo bos, y te nían fa ma de ser, por tra di ción,
los me jo res y más arries ga dos pes ca do res de aque llas
aguas.

Y cuen tan por úl ti mo, que, de bi do a una no ta ble coin ci- 
den cia, la tra ge dia que cam bió la vi da de los Ma ra den tro
se ini ció exac ta men te la mis ma se ma na en que, muy le jos
de Pla ya Blan ca, fa lle cía —tam bién trá gi ca men te— la ni ña
que ha bían lle va do a bau ti zar en su go le ta, tan tí si mo tiem- 
po atrás.

En efec to, mi ma dre, Mar ga ri ta Rial, mu rió muy jo ven, la
ma ña na de San Pe dro del año cua ren ta y nue ve, cua tro días
des pués de que, a la luz de las fo ga tas de San Juan, tres
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se ño ri tos lle ga dos de la ciu dad, vie ran por pri me ra vez a
Yái za Per do mo, la me nor de la es tir pe Ma ra den tro.

Y ha bían ve ni do a ver la a Pla ya Blan ca, por que has ta la
ca pi tal de la is la, e in clu so has ta las is las ve ci nas, al can za ba
la fa ma de Yái za, hi ja de Abel, nie ta de Eze quiel, y her ma na
de As drú bal y Se bas tián Per do mo, que pe se a per te ne cer a
una fa mi lia de pes ca do res cur ti dos por mil so les y ho ras de
mar, asom bra ba por la de li ca da be lle za de su ros tro do mi- 
na do por unos ras ga dos ojos ver des, la frá gil pe ro ro tun da
ma du rez de su cuer po de mu jer-ni ña, y el in des crip ti ble
mis te rio que ro dea ba de con ti nuo su per so na, pues se ase- 
gu ra ba que Yái za Ma ra den tro te nía el «Don de apla car a las
bes tias, atraer a los pe ces, ali viar a los en fer mos, y agra dar
a los muer tos».

Na da de es to úl ti mo ad vir tie ron sin em bar go los fo ras- 
te ros de la Fies ta de San Juan, des lum bra dos des de el pri- 
mer mo men to por la gra cia con que Yái za reía, la eter na luz
que bri lla ba en sus ojos, la es bel tez de su ma jes tuo so pe- 
cho, y la con te ni da e in vo lun ta ria sen sua li dad que se adi vi- 
na ba en ca da uno de sus ges tos, enar de ci dos co mo es ta- 
ban por el al cohol y por el he cho de que ni una so la vez hu- 
bie ra acep ta do bai lar con ellos, di ri gir les la pa la bra, o de di- 
car les una sim ple mi ra da.

Ocu rrió al fi nal de la fies ta, cuan do, de re gre so a ca sa la
ace cha ron al bor de del os cu ro ca mino tra tan do de ob te ner
a la fuer za mu cho más de cuan to no ha bían po di do con se- 
guir con hala gos, ig no ran tes co mo ex tra ños al pue blo que
eran, de que uno de sus her ma nos se cer cio ra ba siem pre,
des de el re co do del sen de ro, de que na die mo les ta ra a Yái- 
za has ta que pe ne tra ba en el pa tio de la ca sa.

Y fue As drú bal, el me nor, el que los vio esa no che; el
que gri tó sin que los que aún can ta ban jun to al res col do de
la ho gue ra al can za ran a oír le; el que se aba lan zó de ci di do
so bre los agre so res, y el que, en el ar dor de la con tien da,
arre ba tó a uno de los fo ras te ros un cu chi llo, y de un mal
gol pe lo ma tó en el ac to.
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Fue As drú bal, que aca ba ba de cum plir veinti dós años.
El di fun to era aún más jo ven.
Y era hi jo úni co de don Ma tías Quin te ro, se ñor de los vi- 

ñe dos de Mo za ga y el te rra te nien te más in flu yen te de la is- 
la en aquel tiem po, ya que al po de río que le pro por cio na- 
ban sus vi ñas y sus tie rras, unía una in dis cu ti ble as cen den- 
cia po lí ti ca con quis ta da en los cam pos de ba ta lla de To le- 
do, Ma drid y Za ra go za co mo con de co ra do ca pi tán de la
Le gión.

—¡Es cón de te…! —fue lo pri me ro que di jo Au re lia Per- 
do mo a su hi jo cuan do esa mis ma no che ave ri gua ron la
iden ti dad del muer to—. Es cón de te y no vuel vas has ta que
pa se un tiem po y las co sas se acla ren, por que don Ma tías
Quin te ro es muy ca paz de ma tar te del pri mer gol pe de ira,
y es un hom bre al que lue go na die va a ir a pe dir le ex pli ca- 
cio nes…

—¡Pe ro es que yo lo hi ce en de fen sa pro pia, ma dre…!
—pro tes tó As drú bal—. Es ta ban a pun to de abu sar de mi
her ma na… ¿Por qué ten go que es con der me co mo si fue ra
un ase sino…?

—Por que tiem po hay siem pre pa ra de mos trar una ino- 
cen cia, pe ro ja más lo hay pa ra re su ci tar a un muer to… —
fue la res pues ta—. Ve a es con der te y no dis cu tas.

Aún qui so de cir al go el mu cha cho, pe ro su pa dre in ter- 
vino im po nien do una au to ri dad que en la ca sa na die se
atre vió ja más a dis cu tir.

—Haz lo que tu ma dre di ce, hi jo… —pi dió—. Que tu
her ma no te lle ve a Is la de Lo bos, y ocúl ta te en el fa ro… —
Le co lo có en el hom bro su enor me ma na za de gi gan te—.
Se rá co sa de días… La Guar dia Ci vil en ten de rá que no pu- 
dis te obrar de otra ma ne ra.

—En los tiem pos que co rren no es cues tión de Guar dia
Ci vil… —sen ten ció Au re lia—. Es cues tión de don Ma tías
Quin te ro, y du do que quie ra en ten der lo que ha ocu rri do.

Au re lia Per do mo ha bía lle ga do a Lan za ro te veinti séis
años an tes pro ve nien te de su is la na tal, Te ne ri fe, re cién
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con clui da la ca rre ra de Ma gis te rio y de ci di da a ejer cer du- 
ran te cua tro años en el ve cino pue ble ci to de Fe més, aho- 
rrar al gún di ne ro, y re gre sar a ca sa en con di cio nes de ini ciar
los es tu dios de De re cho con ti nuan do la tra di ción fa mi liar y
ha cién do se car go del bu fe te que su pa dre ha bía de ja do va- 
can te al mo rir.

Na da por tan to más apar ta do de su in ten ción en aque- 
llos le ja nos tiem pos, que que dar se pa ra siem pre en Lan za- 
ro te, pe ro el ex tra ño em bru jo fas ci nan te de la is la y la apa- 
ri ción una ma ña na de un gi gan te de ca si dos me tros y cua- 
dra das es pal das que sur gía del mar arras tran do una bar ca,
cam bia ron por com ple to sus pla nes.

Au re lia As ca nio se ena mo ró de Abel Per do mo Ma ra den- 
tro des de el mo men to mis mo en que lo vio; enor me, fuer- 
te, re traí do y se rio, y re sul ta ron inú ti les las sú pli cas de do ña
Con cha —del más ran cio abo len go ti ner fe ño—, y los con- 
se jos de sus ami gos y pa rien tes. Ol vi dó sus li bros de De re- 
cho, y con fió su cuer po y su des tino a aque llas enor mes y
en ca lle ci das ma nos que la hi cie ron tem blar des de el pri mer
día en que la aca ri cia ron tí mi da men te.

Aún tem bla ba y se es tre me cía al con tac to de esas mis- 
mas ma nos; aún ado ra ba ca da cen tí me tro de aquel cuer po
enor me y po de ro so, y ni un so lo día de su vi da se ha bía
arre pen ti do de ha ber lo aban do na do to do pa ra con ver tir se
en la mu jer de un pes ca dor que pa sa ba en oca sio nes se ma- 
nas mar aden tro.

En ta les pe río dos de obli ga da so le dad, Au re lia As ca nio
amén de cui dar a sus hi jos y en se ñar a leer y es cri bir a los
ni ños y adul tos de Pla ya Blan ca, apren dió a amar y co no cer
la is la en la que ha bía na ci do su es po so; la más sor pren- 
den te, mis te rio sa y agres te de cuan tas is las ha bía des per di- 
ga do el Crea dor so bre los ma res.

Y ha bía apren di do a amar y co no cer igual men te a sus
gen tes, pe ro sa bía, le cons ta ba por cuan to de él ha bía vis to
y es cu cha do, que don Ma tías Quin te ro no era hom bre que
pu die se acep tar el he cho de que su úni co hi jo ha bía muer- 
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to de una pu ña la da mien tras in ten ta ba vio lar a la hi ja de un
pes ca dor za rra pas tro so.

—Nos bus ca rá pro ble mas… —sen ten ció con ven ci da—.
Mu chos pro ble mas… Él sa be có mo ha cer lo sin ne ce si dad
de que le ha yan ma ta do a un hi jo.

As drú bal Ma ra den tro ad mi tió de ma la ga na el con se jo
de su ma dre, amon to nó en un ma cu to lo más im pres cin di- 
ble, se des pi dió con un be so de Yái za que no ha bía abier to
la bo ca im pre sio na da por to do lo ocu rri do, y si guió a su
her ma no Se bas tián has ta la pla ya en la que, jun tos, bo ta ron
a os cu ras la bar ca y co men za ron a bo gar, muy len ta men te y
en si len cio, an tes de izar una ve la que po día de la tar a los
al bo ro ta dos ve ci nos, su eva sión.

Tar da ron más de me dia ho ra en pro nun ciar pa la bra, in- 
mer sos, en sus pro pios pen sa mien tos, cons cien tes de que
ha bían que da do sú bi ta men te atrás los her mo sos años en
que su úni ca preo cu pa ción era el mar, sus pe ces, y con se- 
guir que aquel vie jo bar co que cons tru ye ra su abue lo con
sus ma nos, con ti nua ra sien do, pe se a los años trans cu rri- 
dos, el más va lien te ve le ro de las is las.

—No pu de ha cer otra co sa.
—Na da te he pre gun ta do… —Se bas tián ha bía si do

siem pre con se je ro y men tor, ído lo y guía de su her ma no—.
Yo hu bie ra he cho lo mis mo, y sa bes bien que no es un pro- 
ble ma tu yo, sino de to da la fa mi lia…

—¿Por qué te néis que su frir las con se cuen cias de al go
que hi ce so lo…? No es jus to…

Lo ha bía di cho, aun que sa bía que era jus to; que los Ma- 
ra den tro ha bían com par ti do los bue nos días de pes ca o los
tiem pos de ham bre des de los le ja nos co mien zos de su es- 
tir pe, y aquel fé rreo con cep to de arrai go fa mi liar ha bía si do
siem pre pre pon de ran te en ellos.

No era As drú bal Per do mo; eran los Ma ra den tro los que
ha bían ma ta do aque lla no che a un Quin te ro de Mo za ga y
lo sa bía.

La abue la En car na lo di jo siem pre:
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—«Fa mi lia es aque lla don de to do es de to dos… Lo de- 
más son gen te arre jun ta da».

Des gra cias y dis gus tos era lo que con más fre cuen cia
com par tie ron los Per do mo por que en los di fí ci les tiem pos
de pos gue rra y en aque lla du ra tie rra don de po día no caer
una so la go ta de agua en años, so lían siem pre ven cer por
am plio mar gen, fa ti gas y mi se rias, a har tu ras y ale g rías.

Y aho ra, mien tras una sua ve bri sa del nor te em pu ja ba la
fa lúa aproa da ha cia la pun ta de bar lo ven to en bus ca de la
ca le ta y el des em bar ca de ro, guia dos por el tran qui li za dor
des te llo del fa ro de la is la, re cor da ban cuán tas ve ces ha- 
bían ca la do las li ñas allí mis mo, en el ro que dal que el abue- 
lo Eze quiel des cu brie ra y guar da ra en se cre to pa ra la fa mi- 
lia tan tí si mos años an tes; ro que da don de siem pre po dían
ga nar se un jor nal por bra va que es tu vie ra la mar por el po- 
nien te, o fuer te que lle ga ra el si ro co de la cos ta de Áfri ca.

Eran no ches fe li ces aque llas, cuan do ape nas mu cha chos
to da vía en fi la ban la luz del fa ro de Pe chi gue ra con el de la
is la, y la que de ja ban en cen di da en la co ci na, con la de la
cuar ta ca sa de Co rra le jo.

—¡Aquí…! ¡Aquí! ¡Ti ra el an cla…! —or de na ba Abel, y se
sen tían or gu llo sos al ad ver tir que una vez más ha bían acer- 
ta do, y a los cin co mi nu tos las ham brien tas ca bri llas, los be- 
su gos y los me ros co men za ban a lan zar se so bre la car na da
trein ta bra zas más aba jo.

Aque lla era la he ren cia que ha bía de ja do el vie jo Eze- 
quiel Per do mo a su fa mi lia; la eter na «des pen sa» de los
Ma ra den tro pa ra los ma los tiem pos; vi ve ro na tu ral que ha- 
bía que con ser var co mo oro en pa ño; te so ro su mer gi do en
el fon do de los ma res, del que nun ca se de bía abu sar ni
per mi tir que na die des cu brie ra.

—Ni una pa la bra y pes car sin rui dos… —ad ver tía siem- 
pre Abel a los chi qui llos—, por que to dos en el pue blo se
mue ren por en con trar es te ca la de ro y vues tros hi jos y nie- 
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tos tal vez ma ten el ham bre con los hi jos y nie tos de es tos
pe ces…

Aho ra, al cru zar so bre aquel ama do ro que dal que fue ra
ma ra vi llo sa aven tu ra fur ti va de su in fan cia, Se bas tián y As- 
drú bal Per do mo abri ga ban in cons cien te men te la im pre sión
de que ha bían que da do de im pro vi so atrás las no ches de
arro jar las li ñas en si len cio; sin una tos y sin en cen der si- 
quie ra un ci ga rri llo; no ches de dul ce com pli ci dad en la que
sien do ni ños ya se sen tían hom bres por que los hom bres de
la fa mi lia com par tían con ellos el pri me ro de los gran des y
pri mor dia les se cre tos de la vi da: el de la su per vi ven cia, ba- 
jo cual quier con di ción ad ver sa, de los Per do mo Ma ra den- 
tro.

—Ven drán tiem pos te rri bles…
As drú bal lo di jo sin pen sar, co mo so lía ha cer lo Yái za cu- 

yas pre mo ni cio nes pa re cían lle gar siem pre an tes a su bo ca
que a su men te y ella mis ma era la pri me ra sor pren di da
cuan do des cu bría que aca ba ba de anun ciar que un pes ca- 
dor es ta ba a pun to de aho gar se; al día si guien te lle ga rían
los atu nes, o la mu jer de Ben ja mín ten dría me lli zos y uno
de ellos mo ri ría al po co tiem po.

—Lo que ocu rre es que es tás im pre sio na do… —le tran- 
qui li zó su her ma no—. Se rán días ma los, pe ro to do se arre- 
gla rá… Hay tes ti gos de que no pu dis te ac tuar de otra ma- 
ne ra…

—¿Dón de es tán…? Hu ye ron en cuan to mu rió el otro.
—La po li cía los en con tra rá… De be de ser gen te de Mo- 

za ga… o de Arre ci fe. To dos los vi mos… Pa re cían ami gos…
—¡Eran ami gos…! Y eran igua les; pre ten dían lo mis- 

mo… Ni si quie ra es toy se gu ro de si el cu chi llo era del
muer to o de cual quie ra de los otros… ¡Es ta ba tan os cu ro!

—Era del muer to —le re cor dó su her ma no—. Tú mis mo
lo di jis te, ¿no te acuer das…?: «Le aga rré por la mu ñe ca, le
re tor cí la ma no y bus qué la car ne con su pro pio cu chi llo…».
Esas fue ron tus pa la bras…
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As drú bal me di tó ob ser van do el fa ro de Is la de Lo bos,
que en via ba sus úl ti mos des te llos an tes de des apa re cer tras
el pro mon to rio de po nien te, in ten tan do re me mo rar con
exac ti tud los acon te ci mien tos que ha bían te ni do lu gar cua- 
tro ho ras an tes.

—Era muy dé bil… —mu si tó pa ra sí, aun que su her ma no
po día oír le—. Fla co y dé bil, con las mu ñe cas ape nas más
grue sas que el ca bo del an cla… Ca si se me rom pe en tre las
ma nos… —agi tó la ca be za de se chan do sus pen sa mien tos
—. ¿Por qué sacó el cu chi llo? —in qui rió que jum bro so—.
Sin el cu chi llo to do se hu bie ra re suel to de otro mo do.

Se bas tián Per do mo no ne ce si ta ba ver a su her ma no me- 
nor pa ra te ner la se gu ri dad de que lo que de cía era cier to.
Aquel mu cha cho de ciu dad, más acos tum bra do sin du da a
los li bros o al ocio que al tra ba jo du ro, se hu bie ra que bra do
co mo ti za en tre las ma na zas de As drú bal Ma ra den tro, el
más ba jo de es ta tu ra, qui zá, de to dos los hom bres de la fa- 
mi lia, pe ro el úni co ca paz de com pe tir con el gi gan tes co
Abel a la ho ra de arras trar una bar ca so bre la are na o le van- 
tar a pul so dos ca jas de pes ca do.

Se bas tián y Yái za ha bían sali do a la fa mi lia de la ma dre,
con la de li ca de za de ras gos de los As ca nio ti ner fe ños, pe ro
As drú bal era un Per do mo has ta la mé du la, de tez acei tu na- 
da, ca be llo re bel de, cuer po de to ro y ner vios que pa re cían
tren za dos con fi nos ca bles de ace ro ape nas cu bier tos por
una ter sa piel siem pre bri llan te.

Era un hom bre te mi ble en las «lu cha das», ca paz de al zar
en el ai re al mis mí si mo Po llo de Te gui se con sus cien to
vein te ki los y voltear lo en una atre vi da pi rue ta, y ca paz tam- 
bién de que brar le el es pi na zo de un so lo gol pe a un ti po
tan en clen que co mo el muer to.

—¿Por qué sacó el cu chi llo? —re pi tió al zan do el ros tro
ha cia su her ma no.

—Por que era fla co y te nía mie do…
—Yo no que ría ha cer le da ño… —se ña ló—. So lo que ría

que se fue ran… Que de ja ran a Yái za.



Océano Alberto Vázquez-Figueroa

10

—Tal vez te nía mie do por lo que es ta ba ha cien do.
—Yái za es ta ba asus ta da… Tan asus ta da co mo aque lla

no che en que vio en sue ños có mo se hun día el Ti man fa ya.
—Es tá bien muer to… Los tres de be rían es tar muer tos

por in ten tar una co sa se me jan te…
—¡No di gas eso…! —le re cri mi nó As drú bal—. La muer- 

te es ho rren da… Se que dó muy quie to tra tan do de tra gar
ai re sin lo grar lo, y me mi ró tem blan do co mo si to das sus
es co tas se hu bie ran za fa do de im pro vi so. Tem bla ba por que
sa bía ya que es ta ba muer to, y si guió tem blan do en el sue- 
lo, es ti ran do las pier nas y sal tan do co mo un pez so bre cu- 
bier ta cuan do pre ten de re gre sar al agua… Tu ve la im pre- 
sión de que que ría dar un co le ta zo y vol ver atrás… ¡So lo un
mi nu to atrás! Y yo tam bién que ría que vol vie ra…

—Ya es tá he cho… ¡Ol ví da lo!
—Sa bes que no po dré ol vi dar lo nun ca… Lo de es ta no- 

che nos se gui rá pa ra siem pre, her ma no… Eso es al go de lo
que pue des es tar se gu ro.

Se bas tián Per do mo no qui so res pon der, aten to co mo
es ta ba a arriar la ve la y ma nio brar en la os cu ri dad pa ra arri- 
mar sin da ño el fa lu cho al di mi nu to es pi gón que ser vía de
des em bar ca de ro y contra el que rom pían las man sas olas
de la no che.

As drú bal to mó el ca bo de proa y sal tó a tie rra con la
agi li dad pro pia de quien ha pa sa do la vi da en esas li des,
ha cien do que sus des nu dos pies se afe rra sen a la hú me da
ro ca co mo si fuesen gar fios. Lue go, al zó con una so la ma no
el pe sa do ma cu to que le ten día su her ma no, y de ján do lo
en se co se in cli nó le ve men te ha cia ade lan te.

—¡Cui da de Yái za…! —su pli có—. Ya sa bes có mo es de
im pre sio na ble y ha pa sa do mu cho mie do…

Se bas tián hi zo un mu do ges to de asen ti mien to y per ma- 
ne ció muy quie to, en pie so bre la bar ca, ob ser van do có mo
su her ma no da ba me dia vuel ta y des apa re cía en la os cu ri- 
dad, rum bo a la pun ta del is lo te en que se al za ba el fa ro.
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Don Ma tías Quin te ro ha bía ama do pro fun da men te a una
mu jer me nu da y frá gil, que no ha bía te ni do fuer zas su fi cien- 
tes pa ra traer al mun do un chi qui llo aún más frá gil y me nu- 
do, que dán do se en el par to aba ti da co mo un pa ja ri llo que
hu bie ra in ten ta do du ran te nue ve me ses vo lar siem pre ha cia
lo al to.

El ca pi tán Quin te ro ha bía en contra do con sue lo a su sin- 
ce ro do lor en sa car ade lan te al mi nús cu lo pin ga jo llo ri- 
quean te que su es po sa le ha bía de ja do de re cuer do, con- 
su mir per so nal men te la ma yor par te del me jor mos to de
sus vi ñas, ju gar al do mi nó, y con sen tir que una vez por se- 
ma na su fla ca ama de lla ves, Ro ge lia, a la que to dos lla ma- 
ban por su as pec to, el Gui rre, le die ra una ma ma da, con lo
que re sol vía sus pro ble mas se xua les has ta el sá ba do pr óxi- 
mo.

No era mu cho pa ra quien ha bía lu ci do tan to tiem po un
vis to so uni for me cua ja do de con de co ra cio nes, y hu bie ra al- 
can za do las ci mas del po der po lí ti co de ha ber per ma ne ci do
en Ma drid a la som bra de su men tor y ami go, el po de ro sí si- 
mo ge ne ral Ocam po. Pe ro su hi jo y las vi ñas re cla ma ron en
un prin ci pio su pre sen cia, más tar de mu rió Ocam po, Ale- 
ma nia per dió la gue rra, y com pren dió que ha bía pa sa do su
mo men to y era cues tión de re sig nar se a en ve je cer vien do
au men tar la ex ten sión de sus tie rras, y li mi tan do su hi po té- 
ti co po der po lí ti co al más con cre to y efec ti vo de la is la, por- 
que en Lan za ro te con ti nua ría sien do «don Ma tías», in de- 
pen dien te men te de que Ocam po al can za ra una car te ra mi- 
nis te rial o se mu rie se.

Y allí es ta ba su hi jo que no hu bie ra so por ta do, qui zá, las
in cle men cias de un cli ma tan cam bian te co mo el de la ca pi- 
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tal.
Y aho ra lo ha bían ma ta do.
Le tra je ron la no ti cia al Ca sino en mi tad de una par ti da

de «cha me lo», con la men te al go nu bla da por el vino y el
hu mo, y en prin ci pio cre yó que le ha bla ban en sue ños; que
al guien con ta ba una pe lícu la que ha bía vis to en el pue blo,
o que un lo co de li ra ba.

—No pue den ha ber lo ma ta do… —le di je ron más tar de
que ha bía di cho—. Es to do lo que ten go.

Y to do lo que te nía es ta ba allí, con ver ti do en un gui ña- 
po en san gren ta do, ro ta la na riz de un pu ñe ta zo; que bra da
la mu ñe ca co mo un lá piz; par ti do el co ra zón en dos pe da- 
zos…

—¿Quién fue?
—Un pes ca dor bo rra cho.
—No pa ga rá con mil vi das que ten ga.
Los muer tos siem pre son ino cen tes aun que tan so lo sea

por el sim ple he cho de es tar muer tos, y re sul ta muy di fí cil
acep tar la cul pa bi li dad de un hi jo en su pro pio ase si na to
cuan do se le es tá vien do blan co, rí gi do y frío, ten di do so- 
bre la me sa del co me dor.

Tal vez na die tu vo el va lor de con tar le a don Ma tías có- 
mo se ha bían de sa rro lla do los acon te ci mien tos, o tal vez él
ni si quie ra hu bie ra que ri do es cu char que aquel chi qui llo al
que ha bía de di ca do sus afa nes ha bía pre ten di do vio lar a
una he dion da que apes ta ba a pes ca do.

—Que lo trai gan.
—An da hui do.
—Que lo bus quen has ta de ba jo de las pie dras. No pa- 

ra ré has ta ver lo co mo es toy vien do aho ra a mi hi jo…
¿Quién es?

—As drú bal Per do mo… De los Ma ra den tro de Pla ya
Blan ca… Gen te du ra.

—Más du ros eran los «ro jos» en la gue rra y ya es tán to- 
dos muer tos…

—Es to ya no es la gue rra, don Ma tías.
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—Lo sé… —ad mi tió—. Es peor. En la gue rra no me ma- 
ta ron nin gún hi jo.

Se es for za ron por que en tra ra en ra zón, pe ro fue inú til.
En ce rra do en su ve tus to ca se rón de grue sos mu ros de Mo- 
za ga, sen ta do en el por che ba jo el pa rral des de el que do- 
mi na ba sus vi ñe dos con el te lón de fon do de las Mon ta ñas
de Fue go en la dis tan cia, aguar dó, en el mis mo lu gar en
que aguar da ba ca da tar de el re gre so de su chi co, a que al- 
guien le tra je ra a su pre sen cia al ase sino.

Su do lor era tan ca lla do y tan pro fun do co mo el que ha- 
bía sen ti do cuan do en te rró a la ma dre de aque lla des va li da
y ma lo gra da cria tu ra, pe ro los días, la cal ma y el ais la mien- 
to no con si guie ron ami no rar su pe na, sino que, por el con- 
tra rio, la fue ron co rrom pien do has ta trans for mar la en una
sor da ira; al go que iba más allá de un sim ple sen ti mien to
de ven gan za; el ab sur do con ven ci mien to de que úni ca men- 
te la muer te de As drú bal Per do mo Ma ra den tro obra ría el
mi la gro de de vol ver le nue va men te a su hi jo.

Tan so lo Ro ge lia el Gui rre, siem pre se ca, en lu ta da y si- 
len cio sa osa ba apro xi mar se de tan to en tan to con una ban- 
de ja de co mi da que que da ba in tac ta so bre la me sa, pues a
don Ma tías Quin te ro se le con su mían en esos ne gros días
las car nes de igual mo do que se le con su mía el es píri tu.

A las dos se ma nas vino a ver lo su fiel com pa ñe ro de Ca- 
sino, el te nien te Al men dros, que por des gra cia, no traía las
no ti cias que anhe la ba es cu char.

—El hom bre con ti núa sin apa re cer aun que he mos re gis- 
tra do ca da pal mo de la is la. La fa mi lia no ha bla, pe ro yo he
ave ri gua do has ta don de me ha si do po si ble… Hu bo una ri- 
ña, y pa re ce ser que el cu chi llo per te ne cía a su chi co.

—Mi hi jo nun ca usa ba cu chi llo… ¿Quién lo di ce?
—Un fe rre te ro de Arre ci fe. Él se lo ven dió.
—Le ha brán pa ga do pa ra que cuen te esa men ti ra. Cam- 

bia rá de opi nión.
El guar dia ci vil ob ser vó lar ga men te a su ami go que pa- 

re cía ha ber en ve je ci do un si glo en quin ce días. Ha bían ga- 
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na do jun tos cua tro tor neos de do mi nó y cien tos de co mi- 
das, y ha bía apren di do a apre ciar lo pe se a su mal per der y
sus cons tan tes re ga ñi nas cuan do es ti ma ba que ha bía co lo- 
ca do una fi cha equi vo ca da. La men ta ba co mo el pri me ro lo
ocu rri do, pe ro ha bía te ni do oca sión de ha cer se ya una idea
muy con cre ta de lo ocu rri do en Pla ya Blan ca.

—Su chi co fue im pru den te aque lla no che… —co men zó
tí mi da men te—. Él y sus ami gos es ta ban mo les tan do a la
mu cha cha…

—¡Ton te rías! Yo lo edu qué de otra ma ne ra… Esa gua rra
es muy pu ta, ya lo he oí do… Se es ta ría di vir tien do con los
tres cuan do apa re ció el bo rra cho de su her ma no y sin me- 
diar pa la bra me des gra ció al mu cha cho…

—No es eso, don Ma tías…
—¡Yo sé que es eso…! —le in te rrum pió fu rio so—. En

Pla ya Blan ca los Ma ra den tro se con si de ran los ga lli tos…
¡Los «ca ci ques»! Han he cho siem pre lo que les da la ga na,
pe ro aho ra se en fren tan con mi go: Con el ca pi tán Ma tías
Quin te ro.

—No quie ro que ha ga de es to un asun to per so nal.
—¿Aca so hay al go más per so nal que la muer te de un hi- 

jo? ¡Mi úni co hi jo…! Mi úni co pa rien te… —Hi zo un am plio
ges to se ña lan do las tie rras que se ex ten dían an te él y en las
que ca da vi ña apa re cía amo ro sa men te cir cun da da por un
mu ro de pie dra que la pro te gía del vien to—. A es to he de- 
di ca do to do mi es fuer zo… —di jo—. A con se guir que una
tie rra di fí cil y se dien ta dé sus me jo res fru tos y no exis ta un
vino co mo el de los Quin te ro en to do el Ar chi piéla go… El
chi co con ti nua ría mi obra… Lo en via ría a es tu diar a Fran cia
y al re gre sar com pra ría par te de la «Ge ría» pa ra que in ves ti- 
ga ra allí nue vos in jer tos… Era muy lis to. Lis to y cu rio so, con
gran des do tes pa ra la in ves ti ga ción… —Agi tó la ca be za co- 
mo si aún le cos ta ra tra ba jo ad mi tir la rea li dad de su te rri- 
ble pér di da—. ¿A quién pre ten de aho ra que le de je la Ha- 
cien da? ¿A esa ar pía de el Gui rre y al con sen ti do ca brón de
su ma ri do?


