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¿Li bro de me mo rias? ¿Au to bio gra fía? ¿Re la to de un via je?
Se pue de afir mar que to do a la vez. Pe ro, por en ci ma de
cla si fi ca cio nes, tam bién se pue de de cir con se gu ri dad: el
en can to de la lec tu ra no sa be de gé ne ros.

Li mo nes amar gos des cri be los tres años, en tre 1953 y 1956,
en que el au tor de El Cuar te to de Ale jan dría, re si dió en la
is la de Chi pre en el Me di te rrá neo. Tras años opa cos ha cien- 
do de di plo má ti co en Ar gen ti na y Yu gos la via, re la ta el es- 
cri tor bri tá ni co na ci do en Ja landhar, In dia, que lo que más
de sea ba en la vi da era re ti rar se, com prar una ca sa ba ra ta
en un lu gar tran qui lo, de pre fe ren cia ais la do, arre glar la a su
mo do y vi vir sin sa ber del res to del mun do. ¿Pa ra qué?
Pues pa ra es cri bir.

Ex pli ca Du rre ll la gé ne sis de es te li bro (en tre los seis que
de di có a sus pe re gri na jes): «Los via jes, co mo los ar tis tas,
na cen, no se ha cen. Con tri bu yen a ellos un mi llar de dis tin- 
tas cir cuns tan cias, muy po cas de las cua les han si do de sea- 
das o de ter mi na das por la vo lun tad. Sur gen en for ma es- 
pon tá nea de las exi gen cias de nues tra na tu ra le za, y los me- 
jo res nos con du cen, no so lo ha cia afue ra, ha cia el es pa cio,
sino tam bién ha cia aden tro. Los via jes pue den ser una de
las for mas más com pen sato rias de la in tros pec ción». Tras lo
que él ca li fi ca de du das éti cas, ter mi na por acep tar un tra- 
ba jo en el go bierno co lo nial.

Hay mo men tos de gran hu mor en los ini cios del li bro cuan- 
do re la ta el pro ce so de en con trar una ca sa y acon di cio nar la
en un al dea de mon ta ña lla ma do Be lla pa e se por los ve ne- 
cia nos (que Du rre ll re bau ti za Be lla paix), lo que le ha ce re la- 
cio nar se es tre cha men te con los ha bi tan tes lo ca les. Asi mis- 
mo, Du rre ll es cri be co lo ri da men te so bre per so na jes y si tua- 
cio nes, gran des pa seos, las flo res y las fies tas, la mú si ca, las
mon ta ñas y las cas ca das, las pla yas y las es ta tuas de la is la.
Se tra ta, en su ma, de un ma ra vi llo so re la to de via jes, pe ro
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im preg na do de un sa bor muy par ti cu lar a la vez que de una
ex tra ña be lle za, co mo los li mo nes amar gos…
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E

Pre fa cio

ste no es un li bro po lí ti co, sino, sim ple men te, un es tu- 
dio un tan to im pre sio nis ta de los ta lan tes y am bien tes

de Chi pre du ran te los agi ta dos años de 1953-56.
Lle gué a la is la por mi pro pia cuen ta y me es ta ble cí en

la al dea grie ga de Be lla paix. Los pos te rio res acon te ci mien- 
tos, ta les co mo se re gis tran en es tas pá gi nas, son vis tos, ca- 
da vez que ello es po si ble, con los ojos de mis hos pi ta la rios
coal dea nos, y me agra da ría pen sar que es te li bro es un mo- 
nu men to efi caz le van ta do al cam pe si na do chi prio ta y a su
pai sa je is le ño. Com ple ta una tri lo gía de li bros so bre is las.

Las cir cuns tan cias me pro por cio na ron va rios sin gu la res
án gu los de vi sión res pec to de la vi da y los asun tos de Chi- 
pre, por que rea li cé al gu nos tra ba jos mien tras es tu ve allí, e
in clu so fui fun cio na rio del go bierno de Chi pre du ran te los
úl ti mos dos años de mi es ta da en la is la. De tal mo do pue- 
do afir mar que pre sen cié el de sa rro llo de la tra ge dia de
Chi pre, al mis mo tiem po des de la ta ber na de al dea y des- 
de la Ca sa de Go bierno. He tra ta do de ilus trar la por me dio
de mis per so na jes y de va lo rar la en tér mi nos de sus in di vi- 
duos, an tes que de su po lí ti ca, por que que ría man te ner el
li bro ale ja do de los pe que ños des pre cios, en la es pe ran za
de que fue se le gi ble mu cho des pués de que se so lu cio na- 
ran los ac tua les ma len ten di dos, co mo tar de o tem prano tie- 
ne que su ce der.
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La men to mu cho que la re duc ción de mi des me su ra do
ma nus cri to ha ya eli mi na do los nom bres de mu chos ami gos
con quie nes es toy pro fun da men te en deu da por ma te ria les
e in for ma cio nes so bre Chi pre. Per mí ta se me ofre cer una
bre ve re pa ra ción agra de cien do a los si guien tes por mu chas
bon da des: Pe dro y Elec tro Me gaw, G. Pol Geor ghiou, Fuad
Sami, Nikos Kra ni dio tis, Paul Xiu tas, y Re nos y Ma ría Wi de- 
son.

El poe ma Li mo nes amar gos apa re ció por pri me ra vez en
Tru th, el 1.º de mar zo de 1957.

Una ra za que avan ce ha cia el es te tie ne que par tir de Chi- 
pre. Ale jan dro, Au gus to, Ri car do y San Luis lo hi cie ron así. Una
ra za que avan ce ha cia el oes te tie ne que par tir de Chi pre. Sar- 
gón, To lo meo, Ci ro, Ha rún-al-Ras hid, lo hi cie ron así. Cuan do
Egip to y Si ria te nían un va lor de pri me ra lí nea pa ra el oes te,
tam bién lo tu vo Chi pre. Gé no va y Ve ne cia, que lu cha ban por el
co mer cio con la In dia, lu cha ron por Chi pre y go za ron por turno
de la su pre ma cía en el país. Des pués de que se en contró una
nue va ru ta ma rí ti ma a la In dia, Egip to y Si ria de cli na ron en su
va lor pa ra las na cio nes de Oc ci den te. En ton ces se ol vi dó a
Chi pre; pe ro la aper tu ra del Ca nal de Suez le ha de vuel to de
gol pe al an ti guo or gu llo de su po si ción.

(Bri tish Cy prus, por W. He pwo k th Dixon, 1887).

Pe ro los po bres chi prio tas son un pue blo muy su fri do, y
Dios, en su pie dad, los ven ga; ya no son go ber nan tes, lo mis- 
mo que no lo son los po bres sier vos y rehe nes; no exhi ben se- 
ñal al gu na.

Los au gu rios no ha blan fal sa men te, por que los que tie nen
ex pe rien cia en ellos re co no cen su ve ra ci dad.

(La cró ni ca de Ma jai ras).
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L

Rum bo a un
des pren di mien to de tie rras

en el es te

os via jes, co mo los ar tis tas, na cen, no se ha cen. Con tri- 
bu yen a ellos un mi llar de dis tin tas cir cuns tan cias, muy

po cas de las cua les han si do de sea das o de ter mi na das por
la vo lun tad… A pe sar de lo que po da mos pen sar al res pec- 
to. Sur gen en for ma es pon tá nea de las exi gen cias de nues- 
tra na tu ra le za, y los me jo res nos con du cen, no so lo ha cia
afue ra, ha cia el es pa cio, sino tam bién ha cia aden tro. Los
via jes pue den ser una de las for mas más com pen sato rias de
la in tros pec ción…

Es tos pen sa mien tos na cen en Ve ne cia al al ba, vis ta des- 
de el puen te del bar co que me lle va rá has ta Chi pre por en- 
tre las is las; una Ve ne cia que bra da en mil re fle jos del agua,
fres ca co mo una ja lea. Era co mo si al gún gran ma es tro en- 
lo que ci do hu bie se arro ja do su ca ja de co lo res contra el cie- 
lo pa ra ce gar el ojo in terno del mun do. Nu bes y agua se
mez cla ban cho rrean do co lo res, fun dién do se, su per po nién- 
do se, licuán do se, con agu jas y te chos y bal co nes flo tan do
en el es pa cio, co mo los frag men tos de al gu na vi drie ra de
co lo res vis tos a tra vés de una do ce na de ve los de pa pel de
arroz. Frag men tos de his to ria ro za dos por los co lo res del
vino, el al qui trán, la tie rra ocre, el ópa lo de fue go y el ce- 
real ma du ro. Y el to do la va do a la vez en los bor des, con
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sua vi dad, pa ra con fun dir se con el cie lo del al ba, tan te nue
y cir cuns pec ta men te azul co mo un hue vo de pa lo ma.

Lo re tu ve to do en el es píri tu, con sua vi dad, co mo una
pin tu ra abs trac ta, acu nán do lo en mis pen sa mien tos: to do el
cam pa men to de ca te dra les y pa la cios, so bre el ní ti do fon- 
do del ros tro de Stendhal, sen ta do pa ra siem pre en una si- 
lla de du ro res pal do, en Flo rian, be bien do sor bi tos de vino;
o so bre el de un cor vo, que re vo lo tea co mo al gún gi gan- 
tes co mur ciéla go so bre es tas ca lle jas he chi za das por la
luz…

Las pa lo mas in va den los cam pa men tos. Oi go sus alas, al
otro la do del agua, co mo el su su rro de aba ni cos en un gran
salón de bai le de ve rano. Tam bién pal pi ta el Va po re tto del
Gran Ca nal, con dul zu ra, co mo un pul so hu ma no, va ci lan do
y re no ván do se lue go de ca da va ci la ción que se ña la la eta- 
pa de un des em bar co. Los pa la cios de vi drio de los Do gos
son ma cha ca dos en un mor te ro de cris tal, fil tra dos a tra vés
de un pris ma. En Chi pre, Ve ne cia nun ca es ta rá le jos de mí,
por que el león de San Mar cos si gue atra ve san do el ai re hú- 
me do de Fa ma gus ta, de Ki re nia.

Es un ade cua do pun to de par ti da pa ra el via je ro que se
di ri ge al Le van te orien tal…

Pe ro va ya si ha cía frío. En el mue lle de bal do sas gri ses
ha bía vis to un pues to de ven ta de ca fé que ven día va sos de
le che ca lien te y croissan ts. Es ta ba di rec ta men te en fren te de
la plan cha da, de mo do que no co rría pe li gro de per der mi
bar co. Un hom bre ci to mo reno, con ojos de pá ja ro, me sir- 
vió en si len cio, bos te zán do me en la ca ra, por lo que me vi
obli ga do a bos te zar en sim pa tía. Le en tre gué mis úl ti mas li- 
ras.

No ha bía asien tos, pe ro me aco mo dó en una ba rri ca da- 
da vuel ta y, de jan do caer tro ci tos de pan en la le che ca lien- 
te, caí en una ador mi la da con tem pla ción de Ve ne cia, des de
ese po co fa mi liar án gu lo de vi sión, al otro la do del puer to
ex te rior.
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Un re mol ca dor sus pi ró y lan zó un cho rro le cho so so bre
la nu be más pr óxi ma. El ca ma re ro del bar co se sen tó a mi
la do pa ra be ber un va so de le che; era un hom bre afa ble,
ro tun do y lus tro so, con una sun tuo sa se rie de ho yue los en
torno a la son ri sa… co mo cos to sos ge me los en una ca mi sa
bien plan cha da.

—Her mo sa —ad mi tió—, her mo sa. —Pe ro era una ad mi- 
sión des ga na da, por que el hom bre era de Bo lo nia, y le re- 
sul ta ba di fí cil trai cio nar la y ad mi rar a una ciu dad ex tran je ra.
Se su mer gió en una pi pa lle na de aro má ti co ta ba co tos co
—. ¿Va a Chi pre? —me pre gun tó al ca bo, con cor tesía pe ro
con un le ve de jo de con mi se ra ción.

—Sí. A Chi pre.
—¿A tra ba jar?
—A tra ba jar.
Me pa re ció in mo des to agre gar que pen sa ba vi vir en

Chi pre, y com prar me una ca sa, si era po si ble… Des pués de
cin co años de Ser via ha bía em pe za do a pre gun tar me si al
que rer vi vir en el Me di te rrá neo no me ha cía cul pa ble de al- 
gu na te mi ble abe rra ción. En ver dad, to da esa aven tu ra co- 
men za ba a oler a im pro ba bi li dad. Me ale gré de po der to- 
car ma de ra.

—No es gran co sa —di jo él.
—Así lo ten go en ten di do.
—Ári do, sin agua. La gen te be be de ma sia do.
Eso pa re cía un tan to me jor. Siem pre es ta ba dis pues to,

don de el agua es ca sea ra, a la var me con vino, si ello re sul ta- 
ba ne ce sa rio.

—¿Qué tal es el vino? —in qui rí.
—Den so y dul ce.
Eso ya no era tan bue no. Siem pre va le la pe na es cu char

a un bo lo nes en lo re la cio na do con el vino. No im por ta.
(Com pra ría una ca si ta de cam pe si nos y me es ta ble ce ría en
la is la por cua tro o cin co años). La is la más ári da y ca ren te
de agua se ría un des can so des pués de las im pla ca bles y
pol vo rien tas lla nu ras de Ser via.
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—¿Pe ro y por qué no Ate nas? —pre gun tó con sua vi dad,
ha cién do se eco de mis pen sa mien tos.

—Li mi ta cio nes de di ne ro.
—¡Ah! ¿En ton ces pien sa vi vir en Chi pre du ran te al gún

tiem po?
Mi se cre to ha bía si do des cu bier to. Sus mo da les cam bia- 

ron, y con ellos su ima gen de Chi pre, por que la cor tesía no
per mi te que un ita liano cen su re los pla nes aje nos o des pre- 
cie su país na tal. Chi pre se ría mía por adop ción, y por lo
tan to él te nía que es for zar se en ver la con mis ojos. En el ac- 
to se tor nó fér til, lle na de dio sas y fuen tes mi ne ra les, de an- 
ti guos cas ti llos y mo nas te rios, de fru tos y gra nos y ver des
pra dos, de sacer do tes, gi ta nos y ban do le ros… Cu brió el
con jun to con un rá pi do bar niz si ci liano de anun cio de via- 
jes, a la vez que me son reía con ai re apro ba to rio.

—¿Y las mu je res? —pre gun té al ca bo.
Pe ro ahí se atas có; la cor tesía lu chó du ran te lar go ra to

con el or gu llo mas cu lino. Ten dría que re ve lar la ver dad más
tar de, so bre el te rreno, por así de cir lo, por que de lo con tra- 
rio yo po dría cri ti car lo —¡na da me nos que a un bo lo nes!—
por ca re cer de nor mas en cuan to a la be lle za fe men i na.

—Muy feas —res pon dió por úl ti mo, con au tén ti ca pe na
—. Feas de ve ras.

Eso era des alen ta dor. Per ma ne ci mos sen ta dos un ra to
en si len cio, has ta que el bar co que se er guía so bre no so- 
tros lan zó un rui do so si seo de va por, fffff, mien tras go ti tas
de va por con den sa do cho rrea ban por la si re na. Era ho ra de
des pe dir se de Eu ro pa.

Los re mol ca do res re buz na ron cuan do pa sa mos la ba rra
del puer to. La bru ma se hi zo más te nue y se es tre me ció en
las co li nas del otro la do de Ve ne cia. Con se me jan tes aso- 
cia cio nes, ¿có mo po día ol vi dar me de Ca ta li na Cor na ro, la
úl ti ma rei na de Chi pre, que en vein te años de exi lio ol vi dó
qui zá su in quie to rei na do so bre la is la al en con trar en los
ver des ce na do res de Aso lo, ro dea da de de vo tos cor te- 
sanos, un mo do de vi da más be nig no? Mu rió a los cin cuen- 
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ta y seis años, en 1510, y su ca dá ver fue lle va do por el Gran
Ca nal des de el pa la cio de la fa mi lia. («La no che era tor men- 
to sa, con fuer tes vien tos y llu via. So bre su ataúd ya cía la co- 
ro na de Chi pre —por lo me nos ex te rior men te, Ve ne cia in- 
sis tía en que su hi ja era una rei na—, pe ro aden tro su cuer- 
po es ta ba en vuel to en el há bi to de San Fran cis co, con cuer- 
da, ca pu cha y tos ca ves ti du ra de te la cas ta ña»). Con la pri- 
me ra ra dia ción ma ti nal de ese cie lo re sul ta di fí cil ima gi nar
las va ci lan tes an tor chas, las aguas en ro je ci das por el re lám- 
pa go, el vien to azo tan do las ca pas y ves ti men tas mien tras
los lar gos bo tes par ten con sus dig na ta rios de ma ra vi llo sas
ves ti du ras. ¿Quién re cuer da a Ca ta li na? Ti ciano y Be lli ni la
pin ta ron; Bem bo es cri bió una fi lo so fía del amor pa ra di ver- 
tir a sus cor te sanos. En el úni co re tra to que he vis to, los
ojos son gra ves y her mo sos, lle nos de una vi da pro pia, im- 
pe ni ten te; ojos de una mu jer que ha go za do de mu chas
adu la cio nes, que ha via ja do y ama do mu cho. Los ojos de
una mu jer que no fue lo bas tan te li mi ta da, o lo bas tan te co- 
di cio sa, pa ra in va dir el do mi nio de la po lí ti ca sin per der en
el jue go. Pe ro los ojos de una mu jer de ver dad, no de un
fan tas ma.

Mis pen sa mien tos se di ri gie ron en ton ces ha cia otra tris- 
te re li quia: la piel de so lla da y re lle na del gran sol da do Bra- 
ga dino que se pu dre en al gún pun to de las en tra ñas de
Gio van ni e Pao lo. Su de fen sa de Fa ma gus ta contra el ge ne- 
ral tur co Mus ta fá se cuen ta en tre las gran des ha za ñas del
ar te mi li tar de to da la his to ria eu ro pea. Cuan do a la pos tre
las fuer zas las ti mo sa men te pe que ñas de los si tia dos se vie- 
ron obli ga das a par la men tar, acep ta ron la ren di ción, a con- 
di ción de que se les per mi tie se lle gar a sal vo a Cre ta. Mus- 
ta fá vio ló su pa la bra, y en cuan to tu vo a Bra ga dino en su
po der des ató so bre su per so na y la de sus ca pi ta nes to da
la fu ria con te ni da del fa ná ti co re li gio so. Le cor ta ron a Bra- 
ga dino la na riz y las ore jas, y lo de so lla ron; lue go lo co lo ca- 
ron en un asien to col gan te, con una co ro na a los pies, y lo
iza ron a la ver ga de una ga le ra, «col ga do co mo una ci güe- 
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ña», pa ra que to dos lo vie sen. Por úl ti mo lo arras tra ron a la
pla za prin ci pal y lo tor tu ra ron mien tras «los tam bo res re do- 
bla ban». Pe ro «su al ma de san to lo so por tó to do con gran
fir me za, pa cien cia y fe […] y cuan do el ace ro de ellos le lle- 
gó al om bli go en tre gó a su Sal va dor un al ma real men te fe- 
liz y ben di ta. To ma ron su piel, la re lle na ron de pa ja y la pa- 
sea ron por la ciu dad. Lue go la col ga ron en el pa lo de una
ga leo ta y la lle va ron por to da la cos ta de Si ria con gran des
re go ci jos».

To do es to fue re gis tra do fiel men te por Ca le pio, de ta lle
por de ta lle, pe ro re sul ta di fí cil leer lo a san gre fría. Ve ne cia
des apa re ce contra las co li nas.

Al os cu re cer el mu do des tro yer gris que ha bía es ta do
ju gan do al es con di te con no so tros to da la tar de vi ró brus ca
y des con cer tante men te y des apa re ció ha cia el oes te, en el
ra yo ver de. Nos apar ta mos de la ba ran di lla con un sus pi ro,
cons cien tes de que la luz se hun día si len cio sa men te en la
os cu ri dad, tan sere na co mo los pe na chos de hu mo de la
chi me nea, en el bar co que nos tras por ta ba. Con la pro xi mi- 
dad de la no che vol vía mos a te ner con cien cia de la so le dad
y el tiem po, los dos com pa ñe ros sin los cua les via je al guno
pue de dar nos na da.

Ese es el mo men to en que el via je ro tra ta de re no var,
aun que so lo sea por pro cu ra ción, su sen ti do de vin cu la ción
con la tie rra fir me, por me dio de car tas que es cri bir, do cu- 
men tos que se lec cio nar, dis po si cio nes pa ra el equi pa je que
to mar. To da vía hay ti bie za en el puen te, y al res plan dor de
la luz que vie ne del salón pue do vol ver una vez más a las
pá gi nas de Mrs. Lewis, que en 1893 hi zo el mis mo via je
que no so tros y que, en A Lady’s Im pres sions of Cy prus, nos
de jó un vi vaz y ob ser va dor re gis tro de la vi da en la is la,
cuan do la so be ra nía bri tá ni ca te nía unos po cos años de an- 
ti güe dad. Mrs. Lewis lle gó unos años des pués de la vi si ta
de Rim baud… la úl ti ma. Con su ta len to pa ra sa bo rear to- 
dos los ex tre mos, el poe ta fran cés no so lo se cal ci nó vi vo
en las can te ras de Lar na ca, de ca lor de horno, sino que
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ade más lo gró con ge lar se has ta que dar in sen si ble en las
óseas al tu ras de Troo dos, cuan do cons tru yó el pa be llón de
ve rano pa ra el go ber na dor, con un pe que ño equi po de mu- 
las y peo nes. ¿Qué opi nión te nía de Chi pre? No lo di ce.
Era sen ci lla men te un lu gar don de exis tían unos cuan tos tra- 
ba jos de cen te men te pa ga dos, ba jo los bri tá ni cos. Sus dos
bre ves vi si tas nos han de ja do unas po cas que jum bro sas re- 
fe ren cias al ca lor y al frío… eso es to do.

En el mis mo es pa cio de tiem po un sub te nien te li bró una
ba ta lla per di da con el Mi nis te rio de Gue rra, cu yo re sul ta do
fue la pri me ra me di ción exac ta de la is la. Esos bi go tes pa- 
re ci dos a as tas de cier vo, esos ojos se ve ros pe ro tí mi dos, se
con ver ti rían más tar de en un sím bo lo na cio nal pa ra to da
una ge ne ra ción: ¡Ki tche ner! Los ca mi nos de poe ta y sol da- 
do de ben de ha ber se cru za do en va rias oca sio nes. Pe ro pa- 
ra eso es tán las is las; son lu ga res don de di fe ren tes des ti nos
pue den en con trar se y cor tar se en el pleno ais la mien to del
tiem po. El poe ta, con su equi po de mu las re buz nan tes, tre- 
pan do la bo rio sa men te por las la de ras, ha cia la glo rie ta que
cons truía. Ki tche ner vi va quean do con sus dos ayu dan tes y
la se l va de teo do li tos, ja lo nes y ta ble ros, en al gu na raí da
tien da en for ma de cam pa ña, en tre los oli vos. No tie nen
na da en co mún, sal vo el he cho de que com par ten el mis mo
rin cón en el tiem po.

Y sin em bar go exis te una fu gi ti va si mi li tud. La es cri tu ra
de am bos hom bres es no ta ble por el do mi nio cons cien te
que re ve la so bre una sen si bi li dad ex ci ta da más allá de lo
nor mal. La de Ki tche ner es más enér gi ca, me nos sen si ble…
Pe ro pa ra en ton ces ya se ha bía re fu gia do en el ejérci to, de- 
trás de las puer tas con do ble ce rro jo de una tra di ción de
cuer po, de trás de los bi go tes, de trás de una vo ca ción tan
exi gen te co mo la de la Igle sia. De to do ello ex tra jo la fuer- 
za que Rim baud se ne gó a sí mis mo. El poe ta fran cés te nía
un ti po dis tin to de va len tía, por que ve nía hu yen do del Sa- 
bue so del Cie lo…
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En Chi pre me to pé con mu chos más de esos ecos de
mo men tos ol vi da dos de la his to ria, mo men tos pa ra ilu mi- 
nar el pre sen te. In va so res co mo Ha rún-al-Ras hid, Ale jan dro,
Co ra zón de León; mu je res co mo Ca ta li na Cor na ro y Ele na
Pa leó lo go… la con fluen cia de dis tin tos des ti nos que to ca- 
ban y es cla re cían la his to ria de una is li ta si tua da en la cuen- 
ca orien tal del Le van te, otor gán do le sig ni fi ca ción y pro fun- 
di dad de fo co.

Di fe ren tes in va sio nes la cur tie ron y ero sio na ron, api lan- 
do mo nu men to so bre mo nu men to. Las dis cor dias de mo- 
nar cas e im pe rios la ti ñe ron de san gre, fa ti ga ron y re fres ca- 
ron re pe ti das ve ces su pai sa je con me z qui tas y ca te dra les y
for ta le zas. En el flu jo y re flu jo de his to rias y cul tu ras se con- 
vir tió, una vez y otra vez, en el pun to de en cuen tro don de
arios y se mi tas, cris tia nos y mu sul ma nes, se es tre cha ron en
mor tí fe ro abra zo. San Pa blo re ci bió allí una me re ci da tun da
a ma nos de los pa fio tas. An to nio le dio a Cleo pa tra la is la
co mo un re ga lo. Afro di ta…

En contré el li bro de Mrs. Lewis en Tries te, en un pues to
de li bre ría de rri ba do. Se ha bía pro du ci do un mo tín des pués
de un bom bar deo, y yo co rrí a mi ho tel des de la sa la de
ob ser va ción del hos pi tal. La ca lle, con sus pues tos de fru ta
des trui dos y sus es ca pa ra tes des tro za dos, era una per fec ta
ilus tra ción de mi es ta do de áni mo. El bar co zar pa ba a me- 
di ano che. A Lady’s Im pres sions of Cy prus me mi ró des de
una mez co lan za de fru tas y li bros, y de to do un re gue ro de
dis cos de se gun da ma no he cho pe da zos. No ha bía na die a
la vis ta, aun que se oían los gri tos y el al bo ro to de una mu- 
che dum bre en el puer to. A ca da ra to pa sa ba ru gien do una
pa tru lla mi li tar. Las zan jas es ta ban hen chi das de un vino
que fluía me lan có li ca men te y que so bre el ne gro hor mi gón
al qui tra na do pa re cía san gre. To do el con te ni do de una ju- 
gue te ría ha bía si do lan za do por las bom bas a la ca lle, a la
que con fe rían un ai re de car na val. Me de tu ve, sin tién do me
cul pa ble, te me ro so de in cu rrir en el cas ti go de los que se
de di ca ban al pi lla je, si vol vía la po li cía, y re co gí a Mrs.
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Lewis. Su des co lo ri da cu bier ta ver de, con di se ño flo ral, me
pro me tía un re la to de via jes Vic to riano que po día pre sen- 
tar me en for ma su ma men te ade cua da an te la co lo nia de la
Co ro na en Chi pre. Pe ro al go más. Sen tí que era una es pe- 
cie de pre sagio.

Un li bro re co gi do en tal mo men to y lu gar no po día ser
el va go dis cu rrir de al gu na es pan to sa go ber nan ta. Le lan cé
una ojea da y me tran qui li cé. Me in for ma ba que un bi lle te
de pri me ra, de Lon dres a Es mir na, le ha bía cos ta do en
1893, exac ta men te, 17 li bras, 2 che li nes y 3 pe ni ques. Sin
más trá mi tes, me des li cé a Mrs. Lewis en el bol si llo, jun to al
pa sapor te y a mi pro pio bi lle te de Tries te a Li ma sol, que
me ha bía cos ta do 47 li bras. Allí se que da ría has ta que tu- 
vie se tiem po de asi mi lar la.

Una pa tru lla pa só a to da ve lo ci dad por una ca lle la te ral,
y me pa re ció más pru den te ale jar me con mi bo tín. Mien tras
ca mi na ba de pri sa por las ca lles de sier tas, su mi das en la
bru ma, me sen tí ab sur da men te con for ta do por el li bri to…
co mo si me hu bie se pues to en ma nos de un guía dig no de
con fian za. Y mi con fian za no es ta ba erra da. Mrs. Lewis me
ofre ció un es plén di do cua dro de Chi pre, pa ra com pa rar lo
con mis ex pe rien cias e im pre sio nes.

Ha cia el ama ne cer an cla mos en un fon dea de ro lú gu bre
ca ren te de ras gos ca rac te rís ti cos, an te un pue blo cu ya de- 
so la da si lue ta su ge ría la de una al dea de mi ne ros del es ta- 
ño en los An des. Un des agra da ble con glo me ra do de al ma- 
ce nes y de pó si tos, re men da dos y des cas ca ra dos, se ali nea- 
ba fren te al so me ro y su cio li to ral. Aquí y allá, a lo lar go de
la lla na cos ta alu vial, con su in sa lu bre su ges tión de sali na
(no me equi vo ca ba: Li ma sol se en cuen tra so bre un la go de
aguas so me ras), la mi ra da des cu bría una ca sa de cam po de
cier to es ti lo o im por tan cia, en me dio de un jar dín flo ri do.
Pe ro in clu so a esa ho ra tem pra na el sol crea ba una den sa
ca li na, mien tras el ai re hú me do del pe que ño puer to cru za- 
ba el mar in mó vil, a nues tro en cuen tro.
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Ba ja mos a tie rra en el bo te vi van de ro y nos co bra ron
una su ma exa ge ra da por un aca rreo in ne ce sa rio. En el es- 
tre cho edi fi cio de la adua na las co sas no fue ron tan mal,
pe ro en lu gar del gi gan tes co al bo ro to y ges ti cu la cio nes de
los re ga teos e in ju rias que uno ha bía lle ga do a es pe rar en
los puer tos del Le van te, rei na ba un den so y atur di do si len- 
cio. Los fun cio na rios cum plían sus obli ga cio nes con un ai re
de so nám bu los. Re sul ta ba sor pren den te en con trar los lo
bas tan te se re nos co mo pa ra con tes tar pre gun tas. Pre gun té
en grie go y se me res pon dió en in glés. Vol ví a pre gun tar en
grie go y se me con tes tó nue va men te en in glés. Pa só un lar- 
go ra to an tes de que re cor da ra por qué. Me en contra ba en
pre sen cia, no, co mo ha bía pen sa do, de tur cos que no sa- 
bían grie go o que no con des cen dían a ha blar lo; no, me en- 
contra ba en pre sen cia de ba bus. Des cen der a ha blar en
grie go con cual quie ra que no fue se un cam pe sino im pli ca- 
ría una pér di da de pres ti gio. Era la men ta ble. Pa ra es tar se- 
gu ro, pre gun té los nom bres de los fun cio na rios adua ne ros
con los que ha bía es ta do tra tan do. Se mos tra ron un tan to
sor pren di dos, pe ro me die ron cor tés men te sus ape lli dos
grie gos.

De seé sa ber el tur co lo su fi cien te men te pa ra ave ri guar
si en tre los fun cio na rios tur cos rei na ba una inhi bi ción si mi- 
lar.

Fue ra de la adua na se ha bía reu ni do un gru po de ta xí- 
me tros de as pec to lu jo so, con du ci dos por jó ve nes chi prio- 
tas que me gri ta ron con ex pre sión bas tan te afa ble. Pe ro en
ge ne ral el am bien te ca re cía de brío. Rei na ba un le tar go va- 
go y au sen te de es píri tu. Co men za ba a pen sar que las su- 
ce si vas ocu pa cio nes ha bían ex tir pa do to do ras tro del ge nio
grie go, cuan do me sen tí ali via do an te la vi sión de un óm ni- 
bus al que le fal ta ban las dos rue das tra se ras, caí do de cos- 
ta do contra una ca sa. Era co mo es tar en el ho gar. Tres an- 
cia nas des mem bra ban al con duc tor; es te re pre sen ta ba una
de esas es ce nas de ri sas y en co gi mien tos de hom bros que
en lo que cen a los via je ros en to do el Le van te; el idio ta de la


