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iLibro de memorias? ;Autobiografia? ;Relato de un viaje?
Se puede afirmar que todo a la vez. Pero, por encima de
clasificaciones, también se puede decir con seguridad: el
encanto de la lectura no sabe de géneros.

Limones amargos describe los tres afos, entre 1953 y 1956,
en que el autor de El Cuarteto de Alejandria, residi6 en la
isla de Chipre en el Mediterraneo. Tras afios opacos hacien-
do de diplomatico en Argentina y Yugoslavia, relata el es-
critor britdnico nacido en Jalandhar, India, que lo que mas
deseaba en la vida era retirarse, comprar una casa barata
en un lugar tranquilo, de preferencia aislado, arreglarla a su
modo y vivir sin saber del resto del mundo. ;Para qué?
Pues para escribir.

Explica Durrell la génesis de este libro (entre los seis que
dedicé a sus peregrinajes): «Los viajes, como los artistas,
nacen, no se hacen. Contribuyen a ellos un millar de distin-
tas circunstancias, muy pocas de las cuales han sido desea-
das o determinadas por la voluntad. Surgen en forma es-
pontanea de las exigencias de nuestra naturaleza, y los me-
jores nos conducen, no solo hacia afuera, hacia el espacio,
sino también hacia adentro. Los viajes pueden ser una de
las formas mas compensatorias de la introspeccién». Tras lo
que él califica de dudas éticas, termina por aceptar un tra-
bajo en el gobierno colonial.

Hay momentos de gran humor en los inicios del libro cuan-
do relata el proceso de encontrar una casa y acondicionarla
en un aldea de montana llamado Bellapaese por los vene-
cianos (que Durrell rebautiza Bellapaix), lo que le hace rela-
cionarse estrechamente con los habitantes locales. Asimis-
mo, Durrell escribe coloridamente sobre personajes y situa-
ciones, grandes paseos, las flores y las fiestas, la musica, las
montafas y las cascadas, las playas y las estatuas de la isla.
Se trata, en suma, de un maravilloso relato de viajes, pero
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impregnado de un sabor muy particular a la vez que de una
extrafna belleza, como los limones amargos...
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Prefacio

ste no es un libro politico, sino, simplemente, un estu-
dio un tanto impresionista de los talantes y ambientes
de Chipre durante los agitados afios de 1953-56.

Llegué a la isla por mi propia cuenta y me estableci en
la aldea griega de Bellapaix. Los posteriores acontecimien-
tos, tales como se registran en estas paginas, son vistos, ca-
da vez que ello es posible, con los ojos de mis hospitalarios
coaldeanos, y me agradaria pensar que este libro es un mo-
numento eficaz levantado al campesinado chipriota y a su
paisaje isleno. Completa una trilogia de libros sobre islas.

Las circunstancias me proporcionaron varios singulares
adngulos de vision respecto de la vida y los asuntos de Chi-
pre, porque realicé algunos trabajos mientras estuve alli, e
incluso fui funcionario del gobierno de Chipre durante los
ultimos dos afios de mi estada en la isla. De tal modo pue-
do afirmar que presencié el desarrollo de la tragedia de
Chipre, al mismo tiempo desde la taberna de aldea y des-
de la Casa de Gobierno. He tratado de ilustrarla por medio
de mis personajes y de valorarla en términos de sus indivi-
duos, antes que de su politica, porque queria mantener el
libro alejado de los pequefios desprecios, en la esperanza
de que fuese legible mucho después de que se soluciona-
ran los actuales malentendidos, como tarde o temprano tie-
ne que suceder.
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Lamento mucho que la reducciéon de mi desmesurado
manuscrito haya eliminado los nombres de muchos amigos
con quienes estoy profundamente en deuda por materiales
e informaciones sobre Chipre. Permitaseme ofrecer una
breve reparacién agradeciendo a los siguientes por muchas
bondades: Pedro y Electro Megaw, G. Pol Georghiou, Fuad
Sami, Nikos Kranidiotis, Paul Xiutas, y Renos y Maria Wide-
son.

El poema Limones amargos aparecié por primera vez en
Truth, el 1.° de marzo de 1957.

Una raza que avance hacia el este tiene que partir de Chi-
pre. Alejandro, Augusto, Ricardo y San Luis lo hicieron asi. Una
raza que avance hacia el oeste tiene que partir de Chipre. Sar-
goén, Tolomeo, Ciro, Harin-al-Rashid, lo hicieron asi. Cuando
Egipto y Siria tenian un valor de primera linea para el oeste,
también lo tuvo Chipre. Génova y Venecia, que luchaban por el
comercio con la India, lucharon por Chipre y gozaron por turno
de la supremacia en el pais. Después de que se encontré una
nueva ruta maritima a la India, Egipto y Siria declinaron en su
valor para las naciones de Occidente. Entonces se olvidé a
Chipre; pero la apertura del Canal de Suez le ha devuelto de
golpe al antiguo orgullo de su posicién.

(British Cyprus, por W. Hepwokth Dixon, 1887).

Pero los pobres chipriotas son un pueblo muy sufrido, y
Dios, en su piedad, los venga; ya no son gobernantes, lo mis-
mo que no lo son los pobres siervos y rehenes; no exhiben se-
Aal alguna.

Los augurios no hablan falsamente, porque los que tienen
experiencia en ellos reconocen su veracidad.

(La crénica de Majairas).
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Rumbo a un
desprendimiento de tierras
en el este

os viajes, como los artistas, nacen, no se hacen. Contri-

buyen a ellos un millar de distintas circunstancias, muy
pocas de las cuales han sido deseadas o determinadas por
la voluntad... A pesar de lo que podamos pensar al respec-
to. Surgen en forma esponténea de las exigencias de nues-
tra naturaleza, y los mejores nos conducen, no solo hacia
afuera, hacia el espacio, sino también hacia adentro. Los
viajes pueden ser una de las formas mas compensatorias de
la introspeccidn...

Estos pensamientos nacen en Venecia al alba, vista des-
de el puente del barco que me llevara hasta Chipre por en-
tre las islas; una Venecia quebrada en mil reflejos del agua,
fresca como una jalea. Era como si algin gran maestro en-
loquecido hubiese arrojado su caja de colores contra el cie-
lo para cegar el ojo interno del mundo. Nubes y agua se
mezclaban chorreando colores, fundiéndose, superponién-
dose, licudndose, con agujas y techos y balcones flotando
en el espacio, como los fragmentos de alguna vidriera de
colores vistos a través de una docena de velos de papel de
arroz. Fragmentos de historia rozados por los colores del
vino, el alquitran, la tierra ocre, el épalo de fuego y el ce-
real maduro. Y el todo lavado a la vez en los bordes, con
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suavidad, para confundirse con el cielo del alba, tan tenue
y circunspectamente azul como un huevo de paloma.

Lo retuve todo en el espiritu, con suavidad, como una
pintura abstracta, acunadndolo en mis pensamientos: todo el
campamento de catedrales y palacios, sobre el nitido fon-
do del rostro de Stendhal, sentado para siempre en una si-
lla de duro respaldo, en Florian, bebiendo sorbitos de vino;
o sobre el de un corvo, que revolotea como algun gigan-
tesco murciélago sobre estas callejas hechizadas por la
luz...

Las palomas invaden los campamentos. Oigo sus alas, al
otro lado del agua, como el susurro de abanicos en un gran
salén de baile de verano. También palpita el Vaporetto del
Gran Canal, con dulzura, como un pulso humano, vacilando
y renovandose luego de cada vacilacién que sefala la eta-
pa de un desembarco. Los palacios de vidrio de los Dogos
son machacados en un mortero de cristal, filtrados a través
de un prisma. En Chipre, Venecia nunca estara lejos de mi,
porque el ledbn de San Marcos sigue atravesando el aire hu-
medo de Famagusta, de Kirenia.

Es un adecuado punto de partida para el viajero que se
dirige al Levante oriental...

Pero vaya si hacia frio. En el muelle de baldosas grises
habia visto un puesto de venta de café que vendia vasos de
leche caliente y croissants. Estaba directamente enfrente de
la planchada, de modo que no corria peligro de perder mi
barco. Un hombrecito moreno, con ojos de péajaro, me sir-
vié en silencio, bostezdndome en la cara, por lo que me vi
obligado a bostezar en simpatia. Le entregué mis Ultimas li-
ras.

No habia asientos, pero me acomodé en una barrica da-
da vuelta y, dejando caer trocitos de pan en la leche calien-
te, cai en una adormilada contemplacién de Venecia, desde
ese poco familiar angulo de visién, al otro lado del puerto
exterior.
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Un remolcador suspird y lanzé un chorro lechoso sobre
la nube mas préxima. El camarero del barco se senté a mi
lado para beber un vaso de leche; era un hombre afable,
rotundo y lustroso, con una suntuosa serie de hoyuelos en
torno a la sonrisa... como costosos gemelos en una camisa
bien planchada.

—Hermosa —admitio—, hermosa. —Pero era una admi-
sion desganada, porque el hombre era de Bolonia, y le re-
sultaba dificil traicionarla y admirar a una ciudad extranjera.
Se sumergié en una pipa llena de aromético tabaco tosco
—. ¢Va a Chipre? —me pregunté al cabo, con cortesia pero
con un leve dejo de conmiseracion.

—Si. A Chipre.

—i A trabajar?

—A trabajar.

Me parecié inmodesto agregar que pensaba vivir en
Chipre, y comprarme una casa, si era posible... Después de
cinco afios de Servia habia empezado a preguntarme si al
querer vivir en el Mediterrdneo no me hacia culpable de al-
guna temible aberracién. En verdad, toda esa aventura co-
menzaba a oler a improbabilidad. Me alegré de poder to-
car madera.

—No es gran cosa —dijo él.

—Asi lo tengo entendido.

—Arido, sin agua. La gente bebe demasiado.

Eso parecia un tanto mejor. Siempre estaba dispuesto,
donde el agua escaseara, a lavarme con vino, si ello resulta-
ba necesario.

—¢Qué tal es el vino? —inquiri.

—Denso y dulce.

Eso ya no era tan bueno. Siempre vale la pena escuchar
a un bolones en lo relacionado con el vino. No importa.
(Compraria una casita de campesinos y me estableceria en
la isla por cuatro o cinco afios). La isla mas arida y carente
de agua serfa un descanso después de las implacables y
polvorientas llanuras de Servia.
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—Pero y por qué no Atenas? —pregunté con suavidad,
haciéndose eco de mis pensamientos.

—Limitaciones de dinero.

—ijAh! ;Entonces piensa vivir en Chipre durante algin
tiempo?

Mi secreto habia sido descubierto. Sus modales cambia-
ron, y con ellos su imagen de Chipre, porque la cortesia no
permite que un italiano censure los planes ajenos o despre-
cie su pais natal. Chipre seria mia por adopcién, y por lo
tanto él tenia que esforzarse en verla con mis ojos. En el ac-
to se tornd fértil, llena de diosas y fuentes minerales, de an-
tiguos castillos y monasterios, de frutos y granos y verdes
prados, de sacerdotes, gitanos y bandoleros... Cubrié el
conjunto con un rapido barniz siciliano de anuncio de via-
jes, a la vez que me sonreia con aire aprobatorio.

—:Y las mujeres? —pregunté al cabo.

Pero ahi se atasco; la cortesia luché durante largo rato
con el orgullo masculino. Tendria que revelar la verdad mas
tarde, sobre el terreno, por asi decirlo, porque de lo contra-
rio yo podria criticarlo —jnada menos que a un bolones!—
por carecer de normas en cuanto a la belleza femenina.

—Muy feas —respondié por ultimo, con auténtica pena
—. Feas de veras.

Eso era desalentador. Permanecimos sentados un rato
en silencio, hasta que el barco que se erguia sobre noso-
tros lanzé un ruidoso siseo de vapor, fffff, mientras gotitas
de vapor condensado chorreaban por la sirena. Era hora de
despedirse de Europa.

Los remolcadores rebuznaron cuando pasamos la barra
del puerto. La bruma se hizo més tenue y se estremecio en
las colinas del otro lado de Venecia. Con semejantes aso-
ciaciones, ;coémo podia olvidarme de Catalina Cornaro, la
ultima reina de Chipre, que en veinte afios de exilio olvidé
quizéd su inquieto reinado sobre la isla al encontrar en los
verdes cenadores de Asolo, rodeada de devotos corte-
sanos, un modo de vida mas benigno? Murié a los cincuen-
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ta y seis afios, en 1510, y su cadaver fue llevado por el Gran
Canal desde el palacio de la familia. («<La noche era tormen-
tosa, con fuertes vientos y lluvia. Sobre su atadd yacia la co-
rona de Chipre —por lo menos exteriormente, Venecia in-
sistia en que su hija era una reina—, pero adentro su cuer-
po estaba envuelto en el habito de San Francisco, con cuer-
da, capucha y tosca vestidura de tela castafia»). Con la pri-
mera radiacién matinal de ese cielo resulta dificil imaginar
las vacilantes antorchas, las aguas enrojecidas por el reldam-
pago, el viento azotando las capas y vestimentas mientras
los largos botes parten con sus dignatarios de maravillosas
vestiduras. ;Quién recuerda a Catalina? Ticiano y Bellini la
pintaron; Bembo escribié una filosofia del amor para diver-
tir a sus cortesanos. En el Unico retrato que he visto, los
ojos son graves y hermosos, llenos de una vida propia, im-
penitente; ojos de una mujer que ha gozado de muchas
adulaciones, que ha viajado y amado mucho. Los ojos de
una mujer que no fue lo bastante limitada, o lo bastante co-
diciosa, para invadir el dominio de la politica sin perder en
el juego. Pero los ojos de una mujer de verdad, no de un
fantasma.

Mis pensamientos se dirigieron entonces hacia otra tris-
te reliquia: la piel desollada y rellena del gran soldado Bra-
gadino que se pudre en algin punto de las entrafias de
Giovanni e Paolo. Su defensa de Famagusta contra el gene-
ral turco Mustafa se cuenta entre las grandes hazafias del
arte militar de toda la historia europea. Cuando a la postre
las fuerzas lastimosamente pequefias de los sitiados se vie-
ron obligadas a parlamentar, aceptaron la rendicién, a con-
dicién de que se les permitiese llegar a salvo a Creta. Mus-
tafé violé su palabra, y en cuanto tuvo a Bragadino en su
poder desatd sobre su persona y la de sus capitanes toda
la furia contenida del fanatico religioso. Le cortaron a Bra-
gadino la nariz y las orejas, y lo desollaron; luego lo coloca-
ron en un asiento colgante, con una corona a los pies, y lo
izaron a la verga de una galera, «colgado como una ciglie-
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fia», para que todos lo viesen. Por Ultimo lo arrastraron a la
plaza principal y lo torturaron mientras «los tambores redo-
blaban». Pero «su alma de santo lo soporté todo con gran
firmeza, paciencia y fe [...] y cuando el acero de ellos le lle-
g6 al ombligo entregd a su Salvador un alma realmente fe-
liz y bendita. Tomaron su piel, la rellenaron de paja y la pa-
searon por la ciudad. Luego la colgaron en el palo de una
galeota y la llevaron por toda la costa de Siria con grandes
regocijos».

Todo esto fue registrado fielmente por Calepio, detalle
por detalle, pero resulta dificil leerlo a sangre fria. Venecia
desaparece contra las colinas.

Al oscurecer el mudo destroyer gris que habia estado
jugando al escondite con nosotros toda la tarde vird brusca
y desconcertantemente y desaparecié hacia el oeste, en el
rayo verde. Nos apartamos de la barandilla con un suspiro,
conscientes de que la luz se hundia silenciosamente en la
oscuridad, tan serena como los penachos de humo de la
chimenea, en el barco que nos trasportaba. Con la proximi-
dad de la noche volviamos a tener conciencia de la soledad
y el tiempo, los dos compafieros sin los cuales viaje alguno
puede darnos nada.

Ese es el momento en que el viajero trata de renovar,
aungue solo sea por procuracién, su sentido de vinculacién
con la tierra firme, por medio de cartas que escribir, docu-
mentos que seleccionar, disposiciones para el equipaje que
tomar. Todavia hay tibieza en el puente, y al resplandor de
la luz que viene del salén puedo volver una vez mas a las
paginas de Mrs. Lewis, que en 1893 hizo el mismo viaje
que nosotros y que, en A Lady’s Impressions of Cyprus, nos
dejé un vivaz y observador registro de la vida en la isla,
cuando la soberania britdnica tenia unos pocos afos de an-
tigliedad. Mrs. Lewis llegd unos afios después de la visita
de Rimbaud... la ultima. Con su talento para saborear to-
dos los extremos, el poeta francés no solo se calciné vivo
en las canteras de Larnaca, de calor de horno, sino que

10
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ademés logré congelarse hasta quedar insensible en las
dseas alturas de Troodos, cuando construyé el pabelléon de
verano para el gobernador, con un pequefio equipo de mu-
las y peones. ;Qué opinién tenia de Chipre? No lo dice.
Era sencillamente un lugar donde existian unos cuantos tra-
bajos decentemente pagados, bajo los britanicos. Sus dos
breves visitas nos han dejado unas pocas quejumbrosas re-
ferencias al calor y al frio... eso es todo.

En el mismo espacio de tiempo un subteniente libré una
batalla perdida con el Ministerio de Guerra, cuyo resultado
fue la primera medicién exacta de la isla. Esos bigotes pa-
recidos a astas de ciervo, esos ojos severos pero timidos, se
convertirian més tarde en un simbolo nacional para toda
una generacion: Kitchener! Los caminos de poeta y solda-
do deben de haberse cruzado en varias ocasiones. Pero pa-
ra eso estan las islas; son lugares donde diferentes destinos
pueden encontrarse y cortarse en el pleno aislamiento del
tiempo. El poeta, con su equipo de mulas rebuznantes, tre-
pando laboriosamente por las laderas, hacia la glorieta que
construia. Kitchener vivaqueando con sus dos ayudantes y
la selva de teodolitos, jalones y tableros, en alguna raida
tienda en forma de campafia, entre los olivos. No tienen
nada en comun, salvo el hecho de que comparten el mismo
rincén en el tiempo.

Y sin embargo existe una fugitiva similitud. La escritura
de ambos hombres es notable por el dominio consciente
que revela sobre una sensibilidad excitada mas alld de lo
normal. La de Kitchener es méas enérgica, menos sensible...
Pero para entonces ya se habia refugiado en el ejército, de-
trds de las puertas con doble cerrojo de una tradicién de
cuerpo, detrés de los bigotes, detrds de una vocacién tan
exigente como la de la Iglesia. De todo ello extrajo la fuer-
za que Rimbaud se neg6 a si mismo. El poeta francés tenia
un tipo distinto de valentia, porque venia huyendo del Sa-
bueso del Cielo...

11
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En Chipre me topé con muchos mas de esos ecos de
momentos olvidados de la historia, momentos para ilumi-
nar el presente. Invasores como Harun-al-Rashid, Alejandro,
Corazén de Ledn; mujeres como Catalina Cornaro y Elena
Paledlogo... la confluencia de distintos destinos que toca-
ban y esclarecian la historia de una islita situada en la cuen-
ca oriental del Levante, otorgédndole significacién y profun-
didad de foco.

Diferentes invasiones la curtieron y erosionaron, apilan-
do monumento sobre monumento. Las discordias de mo-
narcas e imperios la tifieron de sangre, fatigaron y refresca-
ron repetidas veces su paisaje con mezquitas y catedrales y
fortalezas. En el flujo y reflujo de historias y culturas se con-
virtié, una vez y otra vez, en el punto de encuentro donde
arios y semitas, cristianos y musulmanes, se estrecharon en
mortifero abrazo. San Pablo recibié alli una merecida tunda
a manos de los pafiotas. Antonio le dio a Cleopatra la isla
como un regalo. Afrodita...

Encontré el libro de Mrs. Lewis en Trieste, en un puesto
de libreria derribado. Se habia producido un motin después
de un bombardeo, y yo corri a mi hotel desde la sala de
observacién del hospital. La calle, con sus puestos de fruta
destruidos y sus escaparates destrozados, era una perfecta
ilustracion de mi estado de animo. El barco zarpaba a me-
dianoche. A Lady’s Impressions of Cyprus me miré desde
una mezcolanza de frutas y libros, y de todo un reguero de
discos de segunda mano hecho pedazos. No habia nadie a
la vista, aunque se ofan los gritos y el alboroto de una mu-
chedumbre en el puerto. A cada rato pasaba rugiendo una
patrulla militar. Las zanjas estaban henchidas de un vino
que fluia melancélicamente y que sobre el negro hormigén
alquitranado parecia sangre. Todo el contenido de una ju-
gueteria habia sido lanzado por las bombas a la calle, a la
que conferian un aire de carnaval. Me detuve, sintiéndome
culpable, temeroso de incurrir en el castigo de los que se
dedicaban al pillaje, si volvia la policia, y recogi a Mrs.

12
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Lewis. Su descolorida cubierta verde, con disero floral, me
prometia un relato de viajes Victoriano que podia presen-
tarme en forma sumamente adecuada ante la colonia de la
Corona en Chipre. Pero algo mas. Senti que era una espe-
cie de presagio.

Un libro recogido en tal momento y lugar no podia ser
el vago discurrir de alguna espantosa gobernanta. Le lancé
una ojeada y me tranquilicé. Me informaba que un billete
de primera, de Londres a Esmirna, le habia costado en
1893, exactamente, 17 libras, 2 chelines y 3 peniques. Sin
mas tramites, me deslicé a Mrs. Lewis en el bolsillo, junto al
pasaporte y a mi propio billete de Trieste a Limasol, que
me habia costado 47 libras. Alli se quedaria hasta que tu-
viese tiempo de asimilarla.

Una patrulla pasé a toda velocidad por una calle lateral,
y me parecié mas prudente alejarme con mi botin. Mientras
caminaba de prisa por las calles desiertas, sumidas en la
bruma, me senti absurdamente confortado por el librito...
como si me hubiese puesto en manos de un guia digno de
confianza. Y mi confianza no estaba errada. Mrs. Lewis me
ofrecié un espléndido cuadro de Chipre, para compararlo
con mis experiencias e impresiones.

Hacia el amanecer anclamos en un fondeadero lugubre
carente de rasgos caracteristicos, ante un pueblo cuya de-
solada silueta sugeria la de una aldea de mineros del esta-
fio en los Andes. Un desagradable conglomerado de alma-
cenes y depdsitos, remendados y descascarados, se alinea-
ba frente al somero y sucio litoral. Aquiy alla, a lo largo de
la llana costa aluvial, con su insalubre sugestion de salina
(no me equivocaba: Limasol se encuentra sobre un lago de
aguas someras), la mirada descubria una casa de campo de
cierto estilo o importancia, en medio de un jardin florido.
Pero incluso a esa hora temprana el sol creaba una densa
calina, mientras el aire himedo del pequefio puerto cruza-
ba el mar inmdvil, a nuestro encuentro.

13
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Bajamos a tierra en el bote vivandero y nos cobraron
una suma exagerada por un acarreo innecesario. En el es-
trecho edificio de la aduana las cosas no fueron tan mal,
pero en lugar del gigantesco alboroto y gesticulaciones de
los regateos e injurias que uno habia llegado a esperar en
los puertos del Levante, reinaba un denso y aturdido silen-
cio. Los funcionarios cumplian sus obligaciones con un aire
de sondmbulos. Resultaba sorprendente encontrarlos lo
bastante serenos como para contestar preguntas. Pregunté
en griego y se me respondié en inglés. Volvi a preguntar en
griego y se me contesté nuevamente en inglés. Pasé un lar-
go rato antes de que recordara por qué. Me encontraba en
presencia, no, como habia pensado, de turcos que no sa-
bian griego o que no condescendian a hablarlo; no, me en-
contraba en presencia de babus. Descender a hablar en
griego con cualquiera que no fuese un campesino implica-
ria una pérdida de prestigio. Era lamentable. Para estar se-
guro, pregunté los nombres de los funcionarios aduaneros
con los que habia estado tratando. Se mostraron un tanto
sorprendidos, pero me dieron cortésmente sus apellidos
griegos.

Deseé saber el turco lo suficientemente para averiguar
si entre los funcionarios turcos reinaba una inhibicién simi-
lar.

Fuera de la aduana se habia reunido un grupo de taxi-
metros de aspecto lujoso, conducidos por jévenes chiprio-
tas que me gritaron con expresién bastante afable. Pero en
general el ambiente carecia de brio. Reinaba un letargo va-
go y ausente de espiritu. Comenzaba a pensar que las su-
cesivas ocupaciones habian extirpado todo rastro del genio
griego, cuando me senti aliviado ante la visién de un émni-
bus al que le faltaban las dos ruedas traseras, caido de cos-
tado contra una casa. Era como estar en el hogar. Tres an-
cianas desmembraban al conductor; este representaba una
de esas escenas de risas y encogimientos de hombros que
enloquecen a los viajeros en todo el Levante; el idiota de la
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