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«Re gre se mos a una épo ca en la cual la má qui na de va por,
ar ti lu gio ca si má gi co, se con vier te en el sím bo lo de una era
po bla da por má qui nas ma jes tuo sas re bo san tes de en gra na- 
jes, bie las, re ma ches de ace ro y tu be rías cro ma das con me- 
di do res de pre sión, siem pre mo vi das por el om ni pre sen te y
po de ro so mo tor a va por, que en aque lla épo ca se creía que
con quis ta ría el mun do. Cons cien tes tan to del atrac ti vo co- 
mo de la ca da vez ma yor re so nan cia del steam punk, he mos
in vi ta do a una do ce na de nues tros na rra do res más in te re- 
san tes a par ti ci par en es te ex pe ri men to es cri bien do una
his to ria que su ce da en ese en tra ña ble es ce na rio. Cual quie- 
ra de es tos re la tos po dría ha ber si do pu bli ca do en el si glo
XIX, no en vano mues tran un fu tu ro igual de en tra ña ble que
el que es bo za ron los au to res que si guie ron la sen da abier ta
por Ju lio Ver ne y H. G. We lls. Ca da uno de ellos cons ti tu ye
la vi sión de un fu tu ro que aho ra sa be mos que nun ca se hi zo
rea li dad, pe ro que no pue de de jar de re sul tar nos fas ci nan- 
te. Pa sen y sue ñen.» (del pró lo go de Fé lix J. Pal ma)
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C

Pro lo go
Fe lix J. Pal ma

reo que no exis te un pe rio do his tó ri co en el que
la cien cia re sul te es té ti ca men te más atrac ti va que
la épo ca vic to ria na, co mo se co no ce a los 64
años que du ró el rei na do de la Rei na Vic to ria, el

más lar go de Gran Bre ta ña. En esa épo ca la cien cia ex pe ri- 
men tó un avan ce es pec ta cu lar, sem bran do el mun do de
ma ra vi llas: se in ven tó el fe rro ca rril, por ejem plo, que apar te
de aba ra tar los cos tes de trans por te, trans for mó la vi da co- 
ti dia na cam bian do la per cep ción de las dis tan cias; se in ven- 
tó el gra mó fono, la má qui na de es cri bir, el te lé fono, el neu- 
má ti co de go ma, los pan ta lo nes va que ros y has ta un ja ra be
de ho jas de co ca y se mi llas de co la que con el co rrer de los
años se ría con si de ra do la chis pa de la vi da. Cien tí fi cos co- 
mo Her tz ge ne ra ron las pri me ras on das de ra dio, Edi son
con ci bió la bom bi lla eléc tri ca, Mor ley de mos tró la ine xis- 
ten cia del éter, el pri mer tran vía re co rrió las ca lles de Ber lín,
y esa ma re ja da in ce san te de in ven tos con tri bu yó a cam biar
la vi sión que el ciu da dano te nía del mun do, un mun do que,
por otro la do, los ex plo ra do res se ocu pa ban de per fi lar ca- 
da vez con ma yor ni ti dez gra cias a sus he roi cas ex pe di cio- 
nes. Co mo con se cuen cia, el hom bre del si glo XIX fue asal ta- 
do por una fe en la cien cia que le lle vó a pen sar que es ta
era ca paz de con se guir lo im po si ble, de ha cer rea li dad
cual quier co sa que pu die ra ima gi nar, que in clu so su ima gi- 
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na ción pa li de cía an te los lo gros que los in ven to res lo gra- 
ban a dia rio. No es ex tra ño, por tan to, que los cien tí fi cos se
con vir tie ran en los nue vos sacer do tes de la so cie dad, al gu- 
nos de los cua les, co mo por ejem plo Char les Da rwin, con
su teo ría de la evo lu ción, tras to ca ron las creen cias más
arrai ga das del hom bre a la par que asen ta ron las ba ses del
mun do mo derno. La cien cia se em pe ña ba en mos trar un
mun do, en fin, me di ble y só li do, un mun do que po día to- 
car se. Y du ran te un tiem po lo con si guió, has ta que la teo ría
de la re la ti vi dad de Eins tein dio al tras te con ello, de mos- 
tran do que aque llo no era más que una ilu sión. Pe ro esa es
otra his to ria.

La que nos ocu pa su ce día unos años an tes, aus pi cia da
por la má qui na de va por, el in ven to que, al des co llar por
en ci ma de cual quier otra in no va ción de la épo ca, se con vir- 
tió en el sím bo lo de la nue va era, in dis cu ti ble em ble ma de
aque llos tiem pos de cam bios y, en de fi ni ti va, el res pon sa- 
ble de su pe cu liar es té ti ca. Aquel ar ti lu gio ca si má gi co,
prin ci pal cau san te de la re vo lu ción in dus trial —re do bló la
pro duc ción de las fá bri cas, se im pu so co mo fuer za mo triz
pa ra la ma qui na ria ag rí co la y a la lar ga, con de nó al hom bre
a tra ba jar en sam bla do a un en gen dro me cá ni co que re so- 
pla ba co mo una bes tia mí ti ca—, inau gu ró la épo ca do ra da
del ace ro y el va por, cu yo es píri tu que dó en car na do en La
To rre Ei ffel, el Ti ta nic y otros fru tos de aquel pro gre so mi la- 
gro so, co mo los que ates ta ron du ran te la Gran Ex po si ción
Uni ver sal de 1851 el Cr ys tal Pa la ce, aque lla enor me ba lle na
de cris tal cons trui da fun da men tal men te pa ra que el Im pe rio
Bri tá ni co exhi bie ra an te el mun do su po ten cial in dus trial.

Pe ro aque lla in ter mi na ble flo ra ción de in ven tos, que
mo vió al di rec tor de la ofi ci na de pa ten tes de Nue va Yo rk a
can ce lar la, ar gu yen do que ya se ha bía in ven ta do to do lo
que se po día in ven tar, no so lo afec tó al te ji do so cial au- 
men tan do la pro duc ti vi dad de las fá bri cas e in ven tan do de
pa so una nue va po bre za, sur gi da co mo una ex cres cen cia
de los ta lle res, una po bre za ma si fi ca da y pe li gro sa que en- 
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se gui da glo ri fi ca ron es cri to res co mo Di ckens. Aque lla cien- 
cia pu jan te tam bién in flu yó en las dis ci pli nas ar tís ti cas, co- 
mo por ejem plo en la li te ra tu ra, inau gu ran do un nue vo gé- 
ne ro que con el co rrer de los años se co no ce ría co mo cien- 
cia fic ción. El pis to le ta zo de sali da lo die ron los «via jes ex- 
tra or di na rios» del fran cés Ju lio Ver ne y las pri me ras obras
del bri tá ni co H. G. We lls, a los que no tar da ron en salir le los
ine vi ta bles epí go nos, an sio sos per ge ña do res de no ve las de
es ca sa ca li dad li te ra ria que na rra ban aven tu ras más o me- 
nos des ca be lla das en las que ju ga ban un pa pel es te lar los
des cu bri mien tos cien tí fi cos y los ar ti lu gios des ca cha rran tes.
La exal ta ción a la cien cia, co mo pue de ver se, lo im preg na- 
ba to do.

Pe ro ha bía mos co men za do ha blan do de la es té ti ca.
¿Qué as pec to te nían aque llas má qui nas e in ven tos? Gra cias
a las fo to gra fías an ti guas, o a las re crea cio nes del ci ne, to- 
dos he mos po di do ver esas ma jes tuo sas má qui nas de as- 
pec to com pli ca do, re bo san tes de en gra na jes, bie las, re ma- 
ches de ace ro y tu be rías cro ma das con me di do res de pre- 
sión, siem pre mo vi das por el om ni pre sen te y po de ro so mo- 
tor a va por, que en aque lla épo ca se creía que con quis ta ría
el mun do. Hoy, ro dea dos de au to mó vi les, avio nes, or de na- 
do res, mó de ms, saté li tes y cohe tes es pa cia les, sa be mos
que la má qui na de va por pe re ció en la se lec ción na tu ral, sin
te ner tiem po de di bu jar el fu tu ro a su ima gen y se me jan za.
Pe ro ¿y si no hu bie se si do así? ¿Y si hoy vi vié se mos en un
mun do don de los ro bo ts, las má qui nas vo la do ras y las ar- 
mas fun cio na ran a va por? ¿Y si vi vié se mos en ese abi ga rra- 
do fu tu ro que re tra ta ron los ilus tra do res de la épo ca vic to- 
ria na?

Na die pue de ne gar que aquel fu tu ro re sul ta ba tan en- 
tra ña ble co mo vi sual men te her mo so. No en vano ha ge ne- 
ra do to da una co rrien te ar tís ti ca, el steam punk, a la que es- 
te li bro pre ten de ren dir ho me na je. Se tra ta de un su bgé ne- 
ro lar va do den tro de la cien cia fic ción que salió a la luz en
los años ochen ta, con sis ten te en his to rias que mues tran un
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fu tu ro al ter na ti vo pre si di do por esa ex tin ta cien cia a va por.
Di cha es té ti ca se pue de en con trar en li bros co mo Las puer- 
tas de Anu bis, de Tim Po wers, o Ho món cu lo, de Ja mes P.
Bla y lo ck, y en pe lícu las co mo Wild Wild West, El cas ti llo
am bu lan te, Steam boy, La Li ga de los ca ba lle ros ex tra or di- 
na rios, o en la se rie bri tá ni ca Dr. Who. Tam bién mu chos vi- 
de ojue gos se han apo de ra do de su es té ti ca, co mo Ti mes hi- 
ft o Thief. To dos esos tí tu los de mues tran que la fic ción ha
en contra do un fi lón es té ti co en esas má qui nas ado ra bles,
cu yo me ca nis mo se nos an to ja in com pren si ble, pe ro cu yo
fun cio na mien to re sul ta más agra da ble de ob ser var que el
de nues tro ron ro nean te or de na dor. Pe ro el steam punk no
so lo ani da en el ám bi to de la fic ción. El steam punk tam bién
ha lo gra do ca lar en la rea li dad. En los úl ti mos años, la fie- 
bre del steam punk se ha ex ten di do por el mun do. En Es pa- 
ña exis ten nu me ro sos gru pos, co mu ni da des, clubs y fo ros
so bre di cha es té ti ca, tam bién lla ma da re tro fu tu ris mo, cu yos
miem bros es ta ble cen sus pro pias nor mas de ves tua rio pa ra
no ser con fun di dos con los adep tos al die sel punk o al me- 
die val punk, rea li zan que da das, jue gos de rol o es pec tá cu- 
los de dan za, y los más ma ni tas in clu so re bo zan en esa es- 
té ti ca nues tros in ven tos e in ge nios ac tua les, co mo los or de- 
na do res, ro bo ts o vehícu los. Por úl ti mo, mu chos de ellos
tam bién dis po nen de un rin cón li te ra rio en el que dan co bi- 
jo a his to rias que se de sa rro llan en esa fas ci nan te rea li dad
en la que los com bus ti bles fó si les han si do sus ti tui dos por
el car bón y sus gen tes rin den cul to al pro gre so mien tras si- 
guen en cor se ta dos en un ar cai co pu ri ta nis mo e in clu so sue- 
ñan con un mun do le jos del que ri ge la ra zón, co mo de- 
mos tra ba el au ge del es pi ri tis mo o la pro li fe ra ción de sec- 
tas eso té ri cas.

Cons cien tes tan to del atrac ti vo co mo de la ca da vez
ma yor re so nan cia del steam punk, he mos in vi ta do a una do- 
ce na de nues tros na rra do res más in te re san tes a par ti ci par
en es te ex pe ri men to es cri bien do una his to ria que su ce da
en ese en tra ña ble es ce na rio, que por otro la do tam bién les
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fa ci li ta la hui da del mar co so cial y po lí ti co de nues tra rea li- 
dad, avi van do ese es píri tu cos mo po li ta y atem po ral per- 
cep ti ble en las obras de mu chos de ellos. El re sul ta do es la
ga le ría de re la tos que tie nen en sus ma nos, las «pe li gro sas
vi sio nes» que un pu ña do de na rra do res pa trios tie nen de
ese fu tu ro que el ci ne y la li te ra tu ra han po pu la ri za do tan to
que po dría de cir se que ya es pa tri mo nio uni ver sal. Con una
pro sa ex qui si ta, Ós car Es qui vias nos ofre ce en El ar pa eó li- 
ca un hi la ran te re la to pro ta go ni za do por un jo ven Héc tor
Ber lioz, con ver ti do pa ra la oca sión en una es pe cie de doc- 
tor Frankens tein mu si cal que cru za ins tru men tos co mo
quien cru za pe rros. A pól vo ra y épi ca hue le Grin go Clint, el
re la to de Fer nan do Ma rías, quien tren za un spa ghe tti wes- 
tern pla ga do de gui ños ci ne ma to grá fi cos en cu yas en tra ñas
la te la se mi lla de una le yen da real. Pri sa es una su ge ren te
fá bu la so bre los idea les y el vér ti go de los tiem pos mo der- 
nos en la que Jo sé Ma ría Me rino da una di ver ti da vuel ta de
tuer ca al con cep to de steam punk pre sen tán do nos un fu tu ro
al ter na ti vo con di cio na do por los sis te mas a pe da les. El re la- 
to Lon don Gar dens, de Juan Ja cin to Mu ñoz Ren gel, con re- 
mi nis cen cias de H. G. We lls, es tá pro ta go ni za da por el pro- 
fe sor Bar na by y su ri val y ve cino, el pro fe sor Sch mi dt, que
com pi ten en una emo cio nan te in ves ti ga ción con la ex plo ra- 
ción del cos mos co mo te lón de fon do. En su mi cro re la to
Fah renheit.com, An drés Neu man nos mues tra un fu tu ro
que hun de sus raíces en nues tro des hu ma ni za do pre sen te,
des ve lán do nos qué es lo úni co que me re ce re na cer una y
otra vez en el an ces tral ci clo de la vi da y la muer te al que
es tá su je to el uni ver so. Fer nan do Ro yue la, por su par te, nos
na rra en el dis pa ra ta do Flux la pe ri pe cia de un pí ca ro ju ga- 
dor de una suer te de pó quer ucró ni co, que de be en fren tar- 
se al cam peón, un au tó ma ta apo da do Ca chi ru lo, en el vien- 
tre de una enor me má qui na vo la do ra pro pul sa da por ba gu- 
llo de la mos ca tel. Luis Ma nuel Ruiz nos to ma de la ma no
pa ra re ga lar nos un si nies tro pa seo por los su bur bios de la
lo cu ra y los pri me ros bal bu ceos de la ci ru gía ce re bral en su
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re la to Dy ne vor Road, una his to ria de amor y ce los con un
des en la ce so bre co ge dor. En Aria de una mu ñe ca me cá ni ca,
Ca re San tos es pe cu la so bre el ne go cio de los au tó ma tas
en tron cán do lo con nues tro pre sen te, lo cual le sir ve pa ra
pin tar un re tra to en tre amar go y di ver ti do de una so cie dad
pre ña da de de seos nun ca pro nun cia dos. ¿De dón de sur ge
to do cuán to ima gi na mos? ¿Co bra exis ten cia en el mo men- 
to en el que lo crea mos o lo ro ba mos de al gún plie gue de
la rea li dad que no po de mos ver más que con el ojo inhu- 
ma no de una cá ma ra?, se pre gun ta Jo sé Car los So mo za en
That way mad ness lies, un re la to im preg na do de ma gia. En
Ani ma les y Dio ses, Ig na cio del Va lle nos en vuel ve has ta in- 
quie tar nos con el gé li do e hip nó ti co mo nó lo go de una
cons cien cia mons truo sa in te gra da en nues tro mun do, ja lo- 
na do de erro res en tre los que a ve ces re lam pa guea, ape nas
per cep ti ble, un des te llo de sal va ción. Ecos de Neil Gai man
re co rren la be lla his to ria que nos pro po ne Pi lar Ve ra en La- 
pis In fer na lis, don de se nos re la ta el de li ran te en cuen tro en- 
tre un fo tó gra fo de ca dá ve res y la viu da a la que de be re- 
tra tar, pre si di do por la ab sur da ló gi ca de los sue ños. Fi nal- 
men te en In a gla ss, da rk ly, Ma rian Wo ma ck nos na rra con
un acer ta do to que ab sur do una gue rra vis ta des de le jos, al
tiem po que re crea un Cádiz Vic to riano po bla do de glo bos
a mo tor, hom bres ala dos y cria dos au tó ma tas, don de tie ne
lu gar una her mo sa y de so la do ra pa sión.

Cual quie ra de es tos re la tos po dría ha ber si do pu bli ca do
en el si glo XIX, no en vano mues tran un fu tu ro igual de en- 
tra ña ble que el que es bo za ron los au to res que si guie ron la
sen da abier ta por Ju lio Ver ne y H. G. We lls. Ca da uno de
ellos cons ti tu ye la vi sión de un fu tu ro que aho ra sa be mos
que nun ca se hi zo rea li dad, pe ro que no pue de de jar de re- 
sul tar nos fas ci nan te. Pa sen y sue ñen.
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S

El ar pa eó li ca
Os car Es qui vias

i a los em plea dos del Con ser va to rio nos hu bie ran
pre gun ta do qué nos asus ta ba más de nues tro di- 
rec tor, el se ñor Lui gi Che ru bi ni, no ha bría mos men- 
cio na do su mal ca rác ter, sus cam bios de hu mor, sus

mu chas ma nías, su in fle xi bi li dad en la apli ca ción del re gla- 
men to o su tra to ás pe ro e im per ti nen te (no so lo con no so- 
tros: sus pro pios alum nos so lían aban do nar el au la con lá- 
gri mas en los ojos, por no ha blar del res to de pro fe so res,
que lo te mían co mo a un pe rro sin bo zal). To do es to, con
ser bas tan te des agra da ble, era lle va de ro. Pe se a su fa ma y
a las mil ané c do tas que cir cu la ban so bre él por Pa rís (ca si
to das, he de pro cla mar lo, fal sas), el se ñor Che ru bi ni no era
tan fa tuo ni malhu mo ra do co mo lo pin ta ba la ma le di cen cia
po pu lar, al con tra rio: me cons ta que en su co ra zón ha bía
no ble za, que po día ser ge ne ro so y muy com pren si vo con
las fla que zas hu ma nas, y que sen tía un ge nui no amor por la
en se ñan za, aun que su brus que dad a ve ces per mi tie ra du- 
dar lo (y por en ci ma de to do, era un ma ra vi llo so com po si- 
tor; en mi opi nión, el me jor de su épo ca). Lo que nos asus- 
ta ba a to dos en el Con ser va to rio, has ta el pun to de que al- 
gu nos lo atri buían a ar tes de he chi ce ría, era su ha bi li dad
pa ra apa re cer de im pro vi so en el lu gar más ines pe ra do.
Co mo los fan tas mas, el se ñor Che ru bi ni pa re cía te ner el
don de atra ve sar las pa re des. Uno po día pen sar que es ta ba
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a se gu ro, sin tes ti gos, con las puer tas ce rra das con lla ve,
cuan do de re pen te no ta ba una pre sen cia a sus es pal das,
una mi ra da es cru ta do ra, que al gi rar se, oh, sí, des cu bría
que per te ne cía a nues tro se ve ro di rec tor, quien lle va ba mi- 
nu tos ob ser van do có mo cier to pro fe sor sus traía li bros de la
bi blio te ca y los es con día en el fo rro del cha le co, có mo
aquel be del de ve ji ga flo ja ori na ba en un ma ce te ro o có mo
es te an ciano afi na dor de pia nos (ver güen za me da re cor- 
dar lo) des po ja ba de sus pan ta lo nes a un jo ven es tu dian te
es bel to co mo un gla dio lo y de ma sia do abo to na do (pe ro
es to no me re ce la pe na con tar lo aquí, ya se en car gan mis
ene mi gos de pro pa lar lo). Tal era el pá ni co que pro vo ca ba
el se ñor Che ru bi ni, que su pro pia mú si ca pa re cía con ta mi- 
na da: ha bía gen te que sen tía es pas mos en las pier nas
cuan do so na ban sus par ti tu ras. No era, des de lue go, mi ca- 
so, pues apre cia ba de co ra zón sus ópe ras, es pe cial men te
Me dea, Las dos jor na das y Los aben ce rra jes, a cu yos es tre- 
nos asis tí con gran pla cer, por no ha blar de su Ré quiem en
do me nor, cu ya so lem ne be lle za y el re cuer do de nues tro
bien a ma do rey Luis XVI, en cu ya me mo ria se com pu so, me
arran ca ron las lá gri mas cuan do so nó por pri me ra vez. To do
es to tam po co im por ta pa ra la his to ria que me pro pon go
con tar y pi do per dón al lec tor por ha ber aña di do es tas pe- 
que ñas no tas per so na les.

El se ñor Che ru bi ni no siem pre se mo vía con si gi lo por el
Con ser va to rio. A ve ces su pre sen cia ve nía anun cia da por
gran des es tor nu dos. Al di rec tor le pro vo ca ba aler gia una
gran va rie dad de co sas: el pol vo, el po len de los ti los, la
mú si ca de Be e tho ven (es to a mí tam bién), los cri sante mos,
los ga tos, la ca ne la, los cam bios sú bi tos de tem pe ra tu ra…
Una de las ra zo nes que le ha cían aban do nar su des pa cho o
el au la don de im par tía cla se era que de tec ta ra una co rrien- 
te de ai re. Salía con el ce ño frun ci do, el pa so ai ra do y, co- 
mo un pe rro de ca za que si guie ra el ras tro de una pie za,
hus mea ba, ven tea ba, co rría los pa si llos y las es ca le ras, y fi- 
nal men te (en un cuar to apar ta do, en las buhar di llas, en una
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puer ta ex cu sa da) des cu bría una ga te ra sin ce gar, un cris tal
ro to, un ven ta nu co abier to por el que en tra ba un hi li llo de
ai re. En ton ces cla ma ba co mo un pro fe ta del An ti guo Tes ta- 
men to:

—¡Me quie ren ma tar! ¡Es to es una cons pi ra ción!
Fue en una de es tas oca sio nes cuan do su ce dió el epi so- 

dio que me dis pon go a na rrar, del que ca sual —y fa tal men- 
te— fui tes ti go. Yo es ta ba en la bi blio te ca, pues te nía in te- 
rés en un lo te de par ti tu ras que aca ba ba de lle gar de Vie- 
na, cuan do es cu cha mos en la le ja nía, co mo si fue ran sal vas
de ar ti lle ría, unos po ten tes es tor nu dos.

—¡San to Cie lo, es él! —se per sig nó el bi blio te ca rio. En
el Con ser va to rio mu chos evi ta ban men cio nar su ape lli do
por que les pa re cía po co me nos que in vo car al de mo nio.

Nos que da mos ex pec tan tes, aten tos al me nor rui do. Pa- 
sa dos unos mi nu tos, nos re la ja mos.

—¡Ha pa sa do de lar go, gra cias a Dios! —ex cla mó el bi- 
blio te ca rio mien tras se se ca ba el su dor de la fren te.

—¿A quién os re fe rís? —pre gun tó una voz de po de ro so
acen to flo ren tino. Allí, de lan te de no so tros, sin que hu bié- 
ra mos sen ti do su en tra da, co mo si aca ba ra de ma te ria li zar- 
se, es ta ba el se ñor Che ru bi ni.

El bi blio te ca rio vol vió a su dar co pio sa men te.
—Yo, ya… ay yo… Me re fe ría a di ciem bre, que ya se

aca ba… Ha si do un vis to y no vis to…
—¡Pe ro si que dan tres se ma nas pa ra que ter mi ne el

mes!
—Cla ro… Es lo que yo di go… Ayer es tá ba mos en no- 

viem bre y hoy ya nos aso ma mos a 1824. El río de la vi da
nos lle va por de lan te, se ñor Che ru bi ni. No dis fru té de mi
ju ven tud y he me aquí, ya en la ve jez, tan tean do el ca mino
ha cia la tum ba. Qué de so la ción.

—Exa ge ráis.
El di rec tor no mi ra ba al bi blio te ca rio y le res pon día ma- 

qui nal men te. Pa re cía in te re sa do en al guien si tua do en el
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ex tre mo de la sa la. Se ña ló con la bar bi lla y pre gun tó con
voz te ne bro sa:

—De cid me, ¿quién es aquel mu cha cho, el que es tá jun- 
to a la ven ta na?

El bi blio te ca rio po dría ha ber con tes ta do al ins tan te, pe- 
ro se ca ló sus an ti pa rras y fin gió mi rar ha cia el pun to que le
se ña la ba el men tón que rú bi co. Las len tes so lo le ser vían
pa ra leer y le de for ma ban los ob je tos le ja nos, mas así aquel
des di cha do ga na ba unos se gun dos pa ra me di tar qué tono
de bía dar a la res pues ta, pues por ex pe rien cia sa bía que
nin gu na pre gun ta del se ñor Che ru bi ni era ino cen te. En es ta
oca sión, el bi blio te ca rio adop tó un ai re neu tro, li ge ra men te
des pec ti vo.

—Ah, ese, el fla co. Es un chi co de pro vin cias. Em pe zó a
ve nir a prin ci pios del año pa sa do. Es ta ba in te re sa do en co- 
piar las par ti tu ras de Glu ck. Se lla ma Ber lioz, Hec tor Ber lioz.

—¿Ber lioz? No me sue na. ¿Es alumno del Con ser va to- 
rio?

—No, se ñor. Re ci be cla ses par ti cu la res del se ñor Le- 
sueur. Creo que es tu dia Me di ci na, o qui zá Le yes… La ver- 
dad es que no es toy muy se gu ro. Es un mu cha cho ex tra ño,
se ñor, muy ex tra ño.

Pro nun ció la pa la bra «ex tra ño» ba jan do la voz y alar gan- 
do mu cho las vo ca les, eeex tra aa ñooo, co mo si evo ca ra os- 
cu ros pa si llos lle nos de te la ra ñas y hu me dad. Qui zá de bi do
a es ta su ges tión, el se ñor Che ru bi ni dio un gran es tor nu do
que hi zo tem blar la lám pa ra del te cho. Es to de la tó su pre- 
sen cia a to dos los es tu dian tes, que in me dia ta men te se pu- 
sie ron en pie, co mo si re ci bie ran la vi si ta de un ge ne ral que
fue ra a pa sar les re vis ta. El úni co que per ma ne ció sen ta do,
ajeno a to do, fue pre ci sa men te el jo ven Ber lioz. Ni si quie ra
se in mu tó cuan do el se ñor Che ru bi ni avan zó a tran cos ha cia
él, dan do gran des pi so to nes so bre la ta ri ma, y se si tuó a
sus es pal das.

Ber lioz ves tía a la mo da, con ro pas de buen cor te pe ro
gas ta das y un tan to hol ga das, co mo si se las hu bie ra pres- 
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ta do al guien adi ne ra do y más cor pu len to que él. Te nía la
tez muy blan ca, gran des pa ti llas y una enor me ca be lle ra al- 
bo ro ta da. Pa re cía com ple ta men te ab sor to en su la bor de
es cri bir mú si ca. No de bía de ser muy del gus to del se ñor
Che ru bi ni lo que allí veía, por que en su ros tro se di bu ja ron
va rias mue cas de des apro ba ción. En un mo men to da do,
dio unos gol pe ci tos en el hom bro al mu cha cho y le in ter pe- 
ló di rec ta men te:

—¿Com po néis sin ayu da del piano?
El jo ven ni si quie ra se gi ró.
—No lo ne ce si to.
—Ah, no lo ne ce si táis, bra vo. Per mi tid me una pre gun ta,

y os rue go que no to méis mi cu rio si dad co mo una im per ti- 
nen cia: ¿qué edad te néis?

Aho ra sí, Ber lioz se dig nó a mi rar a su in ter lo cu tor y al
re co no cer al se ñor Che ru bi ni, em pa li de ció y se pu so en
pie. Fue tan brus co que las pa tas de la si lla re chi na ron te rri- 
ble men te.

—Aca bo de cum plir vein te años, se ñor.
—¿Y es táis com po nien do una can ta ta?
—Un ora to rio, El pa so del mar Ro jo. Quie ro pre sen tár- 

se lo den tro de unos días al se ñor Le sueur, mi ma es tro.
—Per mi tid me… —di jo el di rec tor, al tiem po que to ma- 

ba de la me sa las ho jas ma nus cri tas—. Oh. Hu m mm. Va ya,
va ya. Cu rio so. De cid le de mi par te al ma es tro Le sueur que
os re fres que las re glas del contra pun to, las te néis un po co
ol vi da das. ¿Quién es el au tor de es te tex to?

—Yo mis mo, se ñor.
—¿Vos? ¿Y en qué idio ma lo ha béis es cri to?
—En la tín, se ñor.
—¿La tín? ¿Os pa re ce la tín: «Uooooo, oooo, o, ooo. Ag,

glu, glu, glu»?
—Es la tín can ta do de ba jo del agua.
—¿De ba jo del agua, se ñor Ber lioz?
—Se tra ta de un aria de Fa ra ón, mien tras se aho ga en

las aguas del mar Ro jo.
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El se ñor Che ru bi ni son rió.
—Sí, eso es tá cla ro. El ba rí tono que can ta es to es tá aho- 

gán do se, de eso no hay du da. Veo que uti li záis cua tro so lis- 
tas, una or ques ta ge ne ro sa y do ble co ro. Mu cha per cu sión,
tim ba les, pla ti llos, trián gu lo, bom bo, tam bor, cam pa nas…
¿Qué más veo por aquí? Una man do li na, un ór gano, ¡has ta
un ar pa eó li ca! ¡Ad mi ra ble! Y de cid me, ¿qué es es to del
gui ta rro corno?

—Un ins tru men to de mi in ven ción, se ñor. Se tra ta de
una gui ta rra con bo qui lla. Me pa re ció opor tuno pa ra acom- 
pa ñar el can to de Jo sé en el mo men to de des pe dir se de
Egip to.

—¿De Jo sé? ¿De qué Jo sé?
—Del hi jo de Ja cob. El que in ter pre tó los sue ños de Fa- 

ra ón y pre di jo los años de bo nan za y ca res tía.
—Sé per fec ta men te quién es Jo sé. Apar te del contra- 

pun to, os con ven dría re pa sar tam bién la His to ria Sagra da,
se ñor Ber lioz. Quien sacó a los is ra eli tas de Egip to y atra ve- 
só el mar Ro jo fue Moi sés. Jo sé ha bía muer to ha cía va rias
ge ne ra cio nes.

—Sí, des de lue go. Pe ro an tes de par tir, Moi sés des en te- 
rró sus res tos pa ra lle var los con si go a la Tie rra Pro me ti da.

—¿Es táis se gu ro?
—Lo po déis leer vos mis mo en la Bi blia. En mi ora to rio

quie ro que sue ne la voz de Jo sé. Me con mue ve la idea de
que los muer tos acom pa ñen a los vi vos en su pe re gri nar
por la vi da. Es toy con ven ci do de que po de mos oír la voz
de los di fun tos, que su pre sen cia flo ta en tre no so tros. A ve- 
ces, en mi tad del si len cio de la no che, sien to el ale teo de
un aria me lan có li ca de Glu ck o un himno en fer vo ri za do de
Méhul. Es tán ahí. Si su pié ra mos in vo car los, les ha ría mos
can tar.

No sé si fue una car ca ja da o un es tor nu do lo que sol tó
el se ñor Che ru bi ni. En cual quier ca so, fue un so ni do atroz.
Arro jó la par ti tu ra so bre la me sa y sus ho jas se des pa rra ma- 
ron.
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—Ya veo por qué sen da ca mi náis, jo ven ci to, sois un mo- 
derno. No cai gáis en ex tra va gan cias, por fa vor, no or ga ni- 
céis aque la rres. To do es to es ri dícu lo: lo de Fa ra ón su mer- 
gi do, lo de Jo sé re su ci ta do, es ta ins tru men ta ción… El ar pa
eó li ca es un in ven to li te ra rio que so lo sue na en los poe mas.
Ade más, no ha rá fal ta que os se ña le que en tiem pos de los
pro fe tas no exis tían los gui ta rro cor nos.

—Ten go en ten di do que tam po co en los de Me dea ha- 
bía vio lon che los.

Se hi zo el si len cio, un si len cio elec tri fi ca do, lleno de ten- 
sión, co mo el que me dia en tre el re lám pa go y el trueno. El
bi blio te ca rio vol vió a per sig nar se, co mo si in tu ye ra que allí
iba su ce der una gran des gra cia. El se ñor Che ru bi ni y Ber- 
lioz se mi ra ban fi ja men te, co mo dos es fin ges. Al fi nal, fue el
mu cha cho el pri me ro en hu mi llar la ca be za. Re co gió sus pa- 
pe les, co lo có cui da do sa men te la si lla en el hue co del pu pi- 
tre, mas cu lló un «Con per mi so» y se re ti ró de la bi blio te ca.

El se ñor Che ru bi ni so lo reac cio nó cuan do Ber lioz ya se
ha bía ido:

—¡Qué im per ti nen cia! ¡Y en ci ma ha de ja do la puer ta
abier ta! ¡Las co rrien tes de ai re son pe li gro sí si mas! ¡Pe li gro- 
sí si mas!

Yo soy ya vie jo y he vi vi do mu chas de cep cio nes, pe ro
siem pre he man te ni do un in va ria ble amor por la ju ven tud y
nun ca he ne ga do mi pro tec ción a aque llos mu cha chi tos
que, in de fen sos cual go rrio nes, vie nen a Pa rís a bus car for- 
tu na, pe se a que sue len ser ve lei do sos e in gra tos. La apos- 
tu ra del jo ven Ber lioz, su ai re de do lien te dig ni dad, los ri zos
de sus pa ti llas, sus ca be llos ro ji zos, ay, to do eso me cau ti vó.
No me cos tó ave ri guar su di rec ción y esa mis ma tar de me
pre sen té en la ele gan te ca sa de la ca lle de Saint-Ja c ques
don de re si día. Me re ci bió una por te ra hos ca y des con fia da,
cu ya len gua se des ató cuan do de po si té en su ma no una
ge ne ro sa pro pi na.


