Oscar [Esquivias - Fernando Marias - José_ Maria Merino
Juan Jacinto Mufioz Rengel + Andrés NE\.I.IIW » Fernando
Royuela ¢ Luis Ruiz - Care Santos - José Carlos
Sun'pzn Ignacio del Valle - Pilar Vera - Marian Wiv «

.-'di.' E

%,
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«Regresemos a una época en la cual la maquina de vapor,
artilugio casi magico, se convierte en el simbolo de una era
poblada por maquinas majestuosas rebosantes de engrana-
jes, bielas, remaches de acero y tuberias cromadas con me-
didores de presién, siempre movidas por el omnipresente y
poderoso motor a vapor, que en aquella época se crefa que
conquistaria el mundo. Conscientes tanto del atractivo co-
mo de la cada vez mayor resonancia del steampunk, hemos
invitado a una docena de nuestros narradores mas intere-
santes a participar en este experimento escribiendo una
historia que suceda en ese entrafiable escenario. Cualquie-
ra de estos relatos podria haber sido publicado en el siglo
XIX, no en vano muestran un futuro igual de entrafiable que
el que esbozaron los autores que siguieron la senda abierta
por Julio Verne y H. G. Wells. Cada uno de ellos constituye
la visién de un futuro que ahora sabemos que nunca se hizo
realidad, pero que no puede dejar de resultarnos fascinan-
te. Pasen y suefien.» (del prélogo de Félix J. Palma)
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Prologo
Felix J. Palma

reo que no existe un periodo histérico en el que

la ciencia resulte estéticamente mas atractiva que

la época victoriana, como se conoce a los 64

afios que duré el reinado de la Reina Victoria, el
mas largo de Gran Bretafa. En esa época la ciencia experi-
mentd un avance espectacular, sembrando el mundo de
maravillas: se invento el ferrocarril, por ejemplo, que aparte
de abaratar los costes de transporte, transformé la vida co-
tidiana cambiando la percepcién de las distancias; se inven-
t6 el graméfono, la maquina de escribir, el teléfono, el neu-
matico de goma, los pantalones vaqueros y hasta un jarabe
de hojas de coca y semillas de cola que con el correr de los
afios serfa considerado la chispa de la vida. Cientificos co-
mo Hertz generaron las primeras ondas de radio, Edison
concibié la bombilla eléctrica, Morley demostré la inexis-
tencia del éter, el primer tranvia recorrié las calles de Berlin,
y esa marejada incesante de inventos contribuyd a cambiar
la vision que el ciudadano tenia del mundo, un mundo que,
por otro lado, los exploradores se ocupaban de perfilar ca-
da vez con mayor nitidez gracias a sus heroicas expedicio-
nes. Como consecuencia, el hombre del siglo XIX fue asalta-
do por una fe en la ciencia que le llevé a pensar que esta
era capaz de conseguir lo imposible, de hacer realidad
cualquier cosa que pudiera imaginar, que incluso su imagi-
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nacién palidecia ante los logros que los inventores logra-
ban a diario. No es extrafio, por tanto, que los cientificos se
convirtieran en los nuevos sacerdotes de la sociedad, algu-
nos de los cuales, como por ejemplo Charles Darwin, con
su teoria de la evolucidon, trastocaron las creencias mas
arraigadas del hombre a la par que asentaron las bases del
mundo moderno. La ciencia se empefiaba en mostrar un
mundo, en fin, medible y sélido, un mundo que podia to-
carse. Y durante un tiempo lo consiguid, hasta que la teoria
de la relatividad de Einstein dio al traste con ello, demos-
trando que aquello no era mas que una ilusién. Pero esa es
otra historia.

La que nos ocupa sucedia unos afios antes, auspiciada
por la maquina de vapor, el invento que, al descollar por
encima de cualquier otra innovacién de la época, se convir-
tid en el simbolo de la nueva era, indiscutible emblema de
aquellos tiempos de cambios y, en definitiva, el responsa-
ble de su peculiar estética. Aquel artilugio casi magico,
principal causante de la revolucién industrial —redoblé la
producciéon de las fabricas, se impuso como fuerza motriz
para la maquinaria agricola y a la larga, condené al hombre
a trabajar ensamblado a un engendro mecanico que reso-
plaba como una bestia mitica—, inauguré la época dorada
del acero y el vapor, cuyo espiritu quedd encarnado en La
Torre Eiffel, el Titanic y otros frutos de aquel progreso mila-
groso, como los que atestaron durante la Gran Exposicién
Universal de 1851 el Crystal Palace, aquella enorme ballena
de cristal construida fundamentalmente para que el Imperio
Britdnico exhibiera ante el mundo su potencial industrial.

Pero aquella interminable floracién de inventos, que
movié al director de la oficina de patentes de Nueva York a
cancelarla, arguyendo que ya se habia inventado todo lo
que se podia inventar, no solo afecté al tejido social au-
mentando la productividad de las fabricas e inventando de
paso una nueva pobreza, surgida como una excrescencia
de los talleres, una pobreza masificada y peligrosa que en-
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seguida glorificaron escritores como Dickens. Aquella cien-
cia pujante también influyd en las disciplinas artisticas, co-
mo por ejemplo en la literatura, inaugurando un nuevo gé-
nero que con el correr de los afios se conoceria como cien-
cia ficcion. El pistoletazo de salida lo dieron los «viajes ex-
traordinarios» del francés Julio Verne y las primeras obras
del britanico H. G. Wells, a los que no tardaron en salirle los
inevitables epigonos, ansiosos pergefadores de novelas de
escasa calidad literaria que narraban aventuras més o me-
nos descabelladas en las que jugaban un papel estelar los
descubrimientos cientificos y los artilugios descacharrantes.
La exaltacion a la ciencia, como puede verse, lo impregna-
ba todo.

Pero habiamos comenzado hablando de la estética.
¢Qué aspecto tenian aquellas maquinas e inventos? Gracias
a las fotografias antiguas, o a las recreaciones del cine, to-
dos hemos podido ver esas majestuosas maquinas de as-
pecto complicado, rebosantes de engranajes, bielas, rema-
ches de acero y tuberias cromadas con medidores de pre-
sién, siempre movidas por el omnipresente y poderoso mo-
tor a vapor, que en aquella época se crefa que conquistaria
el mundo. Hoy, rodeados de automoviles, aviones, ordena-
dores, mdédems, satélites y cohetes espaciales, sabemos
que la méaquina de vapor perecié en la seleccién natural, sin
tener tiempo de dibujar el futuro a su imagen y semejanza.
Pero ;y si no hubiese sido asi? ;Y si hoy viviésemos en un
mundo donde los robots, las maquinas voladoras y las ar-
mas funcionaran a vapor? ;Y si viviésemos en ese abigarra-
do futuro que retrataron los ilustradores de la época victo-
riana?

Nadie puede negar que aquel futuro resultaba tan en-
trafable como visualmente hermoso. No en vano ha gene-
rado toda una corriente artistica, el steampunk, a la que es-
te libro pretende rendir homenaje. Se trata de un subgéne-
ro larvado dentro de la ciencia ficcién que salié a la luz en
los afios ochenta, consistente en historias que muestran un
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futuro alternativo presidido por esa extinta ciencia a vapor.
Dicha estética se puede encontrar en libros como Las puer-
tas de Anubis, de Tim Powers, o Homdnculo, de James P.
Blaylock, y en peliculas como Wild Wild West, El castillo
ambulante, Steamboy, La Liga de los caballeros extraordi-
narios, o en la serie britdnica Dr. Who. También muchos vi-
deojuegos se han apoderado de su estética, como Timeshi-
ft o Thief. Todos esos titulos demuestran que la ficcion ha
encontrado un filén estético en esas maquinas adorables,
cCuyo mecanismo se nos antoja incomprensible, pero cuyo
funcionamiento resulta més agradable de observar que el
de nuestro ronroneante ordenador. Pero el steampunk no
solo anida en el &mbito de la ficcién. El steampunk también
ha logrado calar en la realidad. En los ultimos afios, la fie-
bre del steampunk se ha extendido por el mundo. En Espa-
fa existen numerosos grupos, comunidades, clubs y foros
sobre dicha estética, también llamada retrofuturismo, cuyos
miembros establecen sus propias normas de vestuario para
no ser confundidos con los adeptos al dieselpunk o al me-
dievalpunk, realizan quedadas, juegos de rol o espectécu-
los de danza, y los mas manitas incluso rebozan en esa es-
tética nuestros inventos e ingenios actuales, como los orde-
nadores, robots o vehiculos. Por dltimo, muchos de ellos
también disponen de un rincén literario en el que dan cobi-
jo a historias que se desarrollan en esa fascinante realidad
en la que los combustibles fésiles han sido sustituidos por
el carbdn y sus gentes rinden culto al progreso mientras si-
guen encorsetados en un arcaico puritanismo e incluso sue-
fian con un mundo lejos del que rige la razén, como de-
mostraba el auge del espiritismo o la proliferacién de sec-
tas esotéricas.

Conscientes tanto del atractivo como de la cada vez
mayor resonancia del steampunk, hemos invitado a una do-
cena de nuestros narradores mas interesantes a participar
en este experimento escribiendo una historia que suceda
en ese entrafable escenario, que por otro lado también les
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facilita la huida del marco social y politico de nuestra reali-
dad, avivando ese espiritu cosmopolita y atemporal per-
ceptible en las obras de muchos de ellos. El resultado es la
galeria de relatos que tienen en sus manos, las «peligrosas
visiones» que un pufado de narradores patrios tienen de
ese futuro que el cine y la literatura han popularizado tanto
que podria decirse que ya es patrimonio universal. Con una
prosa exquisita, Oscar Esquivias nos ofrece en El arpa edli-
ca un hilarante relato protagonizado por un joven Héctor
Berlioz, convertido para la ocasién en una especie de doc-
tor Frankenstein musical que cruza instrumentos como
quien cruza perros. A pélvora y épica huele Gringo Clint, el
relato de Fernando Marias, quien trenza un spaghetti wes-
tern plagado de guifos cinematograficos en cuyas entrafas
late la semilla de una leyenda real. Prisa es una sugerente
fabula sobre los ideales y el vértigo de los tiempos moder-
nos en la que José Maria Merino da una divertida vuelta de
tuerca al concepto de steampunk presentandonos un futuro
alternativo condicionado por los sistemas a pedales. El rela-
to London Gardens, de Juan Jacinto Mufioz Rengel, con re-
miniscencias de H. G. Wells, estd protagonizada por el pro-
fesor Barnaby y su rival y vecino, el profesor Schmidt, que
compiten en una emocionante investigacion con la explora-
cion del cosmos como telén de fondo. En su microrelato
Fahrenheit.com, Andrés Neuman nos muestra un futuro
que hunde sus raices en nuestro deshumanizado presente,
desveldndonos qué es lo Unico que merece renacer una y
otra vez en el ancestral ciclo de la vida y la muerte al que
estd sujeto el universo. Fernando Royuela, por su parte, nos
narra en el disparatado Flux la peripecia de un picaro juga-
dor de una suerte de pédquer ucrénico, que debe enfrentar-
se al campedn, un autémata apodado Cachirulo, en el vien-
tre de una enorme méaquina voladora propulsada por bagu-
llo de la moscatel. Luis Manuel Ruiz nos toma de la mano
para regalarnos un siniestro paseo por los suburbios de la
locura y los primeros balbuceos de la cirugia cerebral en su
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relato Dynevor Road, una historia de amor y celos con un
desenlace sobrecogedor. En Aria de una mufieca mecanica,
Care Santos especula sobre el negocio de los autématas
entroncandolo con nuestro presente, lo cual le sirve para
pintar un retrato entre amargo y divertido de una sociedad
prefiada de deseos nunca pronunciados. ;De dénde surge
todo cuanto imaginamos? ;Cobra existencia en el momen-
to en el que lo creamos o lo robamos de algun pliegue de
la realidad que no podemos ver mas que con el ojo inhu-
mano de una cémara?, se pregunta José Carlos Somoza en
That way madness lies, un relato impregnado de magia. En
Animales y Dioses, Ignacio del Valle nos envuelve hasta in-
quietarnos con el gélido e hipnético mondélogo de una
consciencia monstruosa integrada en nuestro mundo, jalo-
nado de errores entre los que a veces relampaguea, apenas
perceptible, un destello de salvacién. Ecos de Neil Gaiman
recorren la bella historia que nos propone Pilar Vera en La-
pis Infernalis, donde se nos relata el delirante encuentro en-
tre un fotégrafo de cadaveres y la viuda a la que debe re-
tratar, presidido por la absurda l6gica de los suefios. Final-
mente en In a glass, darkly, Marian Womack nos narra con
un acertado toque absurdo una guerra vista desde lejos, al
tiempo que recrea un Céadiz Victoriano poblado de globos
a motor, hombres alados y criados autématas, donde tiene
lugar una hermosa y desoladora pasion.

Cualquiera de estos relatos podria haber sido publicado
en el siglo XIX, no en vano muestran un futuro igual de en-
trafiable que el que esbozaron los autores que siguieron la
senda abierta por Julio Verne y H. G. Wells. Cada uno de
ellos constituye la vision de un futuro que ahora sabemos
que nunca se hizo realidad, pero que no puede dejar de re-
sultarnos fascinante. Pasen y suefien.
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El arpa edlica
Oscar Esquivias

i a los empleados del Conservatorio nos hubieran

preguntado qué nos asustaba mas de nuestro di-

rector, el senor Luigi Cherubini, no habriamos men-

cionado su mal caracter, sus cambios de humor, sus
muchas manias, su inflexibilidad en la aplicacién del regla-
mento o su trato aspero e impertinente (no solo con noso-
tros: sus propios alumnos solian abandonar el aula con |3-
grimas en los ojos, por no hablar del resto de profesores,
que lo temian como a un perro sin bozal). Todo esto, con
ser bastante desagradable, era llevadero. Pese a su fama y
a las mil anécdotas que circulaban sobre él por Paris (casi
todas, he de proclamarlo, falsas), el sefior Cherubini no era
tan fatuo ni malhumorado como lo pintaba la maledicencia
popular, al contrario: me consta que en su corazén habia
nobleza, que podia ser generoso y muy comprensivo con
las flaquezas humanas, y que sentia un genuino amor por la
ensefianza, aunque su brusquedad a veces permitiera du-
darlo (y por encima de todo, era un maravilloso composi-
tor; en mi opinién, el mejor de su época). Lo que nos asus-
taba a todos en el Conservatorio, hasta el punto de que al-
gunos lo atribuian a artes de hechiceria, era su habilidad
para aparecer de improviso en el lugar més inesperado.
Como los fantasmas, el sefior Cherubini parecia tener el
don de atravesar las paredes. Uno podia pensar que estaba
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a seguro, sin testigos, con las puertas cerradas con llave,
cuando de repente notaba una presencia a sus espaldas,
una mirada escrutadora, que al girarse, oh, si, descubria
que pertenecia a nuestro severo director, quien llevaba mi-
nutos observando cémo cierto profesor sustraia libros de la
biblioteca y los escondia en el forro del chaleco, cémo
aquel bedel de vejiga floja orinaba en un macetero o cémo
este anciano afinador de pianos (vergiienza me da recor-
darlo) despojaba de sus pantalones a un joven estudiante
esbelto como un gladiolo y demasiado abotonado (pero
esto no merece la pena contarlo aqui, ya se encargan mis
enemigos de propalarlo). Tal era el panico que provocaba
el sefior Cherubini, que su propia musica parecia contami-
nada: habia gente que sentia espasmos en las piernas
cuando sonaban sus partituras. No era, desde luego, mi ca-
so, pues apreciaba de corazén sus operas, especialmente
Medea, Las dos jornadasy Los abencerrajes, a cuyos estre-
nos asisti con gran placer, por no hablar de su Réquiem en
do menor, cuya solemne belleza y el recuerdo de nuestro
bienamado rey Luis XVI, en cuya memoria se compuso, me
arrancaron las ldgrimas cuando soné por primera vez. Todo
esto tampoco importa para la historia que me propongo
contar y pido perdén al lector por haber afnadido estas pe-
quefias notas personales.

El sefior Cherubini no siempre se movia con sigilo por el
Conservatorio. A veces su presencia venia anunciada por
grandes estornudos. Al director le provocaba alergia una
gran variedad de cosas: el polvo, el polen de los tilos, la
musica de Beethoven (esto a mi también), los crisantemos,
los gatos, la canela, los cambios subitos de temperatura...
Una de las razones que le hacian abandonar su despacho o
el aula donde impartia clase era que detectara una corrien-
te de aire. Salia con el cefio fruncido, el paso airado y, co-
mo un perro de caza que siguiera el rastro de una pieza,
husmeaba, venteaba, corria los pasillos y las escaleras, y fi-
nalmente (en un cuarto apartado, en las buhardillas, en una
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puerta excusada) descubria una gatera sin cegar, un cristal
roto, un ventanuco abierto por el que entraba un hilillo de
aire. Entonces clamaba como un profeta del Antiguo Testa-
mento:

—iMe quieren matar! jEsto es una conspiracion!

Fue en una de estas ocasiones cuando sucedié el episo-
dio que me dispongo a narrar, del que casual —y fatalmen-
te— fui testigo. Yo estaba en la biblioteca, pues tenia inte-
rés en un lote de partituras que acababa de llegar de Vie-
na, cuando escuchamos en la lejania, como si fueran salvas
de artilleria, unos potentes estornudos.

—iSanto Cielo, es éll —se persigné el bibliotecario. En
el Conservatorio muchos evitaban mencionar su apellido
porque les parecia poco menos que invocar al demonio.

Nos quedamos expectantes, atentos al menor ruido. Pa-
sados unos minutos, nos relajamos.

—iHa pasado de largo, gracias a Dios! —exclamé el bi-
bliotecario mientras se secaba el sudor de la frente.

— A quién os referis? —pregunté una voz de poderoso
acento florentino. Alli, delante de nosotros, sin que hubié-
ramos sentido su entrada, como si acabara de materializar-
se, estaba el sefor Cherubini.

El bibliotecario volvié a sudar copiosamente.

—Yo, ya... ay yo... Me referia a diciembre, que ya se
acaba... Ha sido un visto y no visto...

—iPero si quedan tres semanas para que termine el
mes!

—Claro... Es lo que yo digo... Ayer estdbamos en no-
viembre y hoy ya nos asomamos a 1824. El rio de la vida
nos lleva por delante, sefior Cherubini. No disfruté de mi
juventud y heme aqui, ya en la vejez, tanteando el camino
hacia la tumba. Qué desolacién.

—Exagerais.

El director no miraba al bibliotecario y le respondia ma-
quinalmente. Parecia interesado en alguien situado en el

10
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extremo de la sala. Sefialé con la barbilla y preguntd con
voz tenebrosa:

—Decidme, ;quién es aquel muchacho, el que esté jun-
to a la ventana?

El bibliotecario podria haber contestado al instante, pe-
ro se cald sus antiparras y fingié mirar hacia el punto que le
sefialaba el mentén querdbico. Las lentes solo le servian
para leer y le deformaban los objetos lejanos, mas asi aquel
desdichado ganaba unos segundos para meditar qué tono
debia dar a la respuesta, pues por experiencia sabia que
ninguna pregunta del sefior Cherubini era inocente. En esta
ocasién, el bibliotecario adopté un aire neutro, ligeramente
despectivo.

—Ah, ese, el flaco. Es un chico de provincias. Empezé a
venir a principios del afio pasado. Estaba interesado en co-
piar las partituras de Gluck. Se llama Berlioz, Hector Berlioz.

—;Berlioz? No me suena. ;Es alumno del Conservato-
rio?

—No, sefior. Recibe clases particulares del sefior Le-
sueur. Creo que estudia Medicina, o quizé Leyes... La ver-
dad es que no estoy muy seguro. Es un muchacho extrafio,
senor, muy extrano.

Pronuncié la palabra «extrafio» bajando la voz y alargan-
do mucho las vocales, eeextraaanooo, como si evocara os-
curos pasillos llenos de telaranas y humedad. Quizé debido
a esta sugestién, el sefior Cherubini dio un gran estornudo
que hizo temblar la [dmpara del techo. Esto delaté su pre-
sencia a todos los estudiantes, que inmediatamente se pu-
sieron en pie, como si recibieran la visita de un general que
fuera a pasarles revista. El Unico que permanecié sentado,
ajeno a todo, fue precisamente el joven Berlioz. Ni siquiera
se inmuto6 cuando el sefior Cherubini avanzé a trancos hacia
él, dando grandes pisotones sobre la tarima, y se situd a
sus espaldas.

Berlioz vestia a la moda, con ropas de buen corte pero
gastadas y un tanto holgadas, como si se las hubiera pres-

11
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tado alguien adinerado y més corpulento que él. Tenia la
tez muy blanca, grandes patillas y una enorme cabellera al-
borotada. Parecia completamente absorto en su labor de
escribir musica. No debia de ser muy del gusto del sefior
Cherubini lo que alli veia, porque en su rostro se dibujaron
varias muecas de desaprobacién. En un momento dado,
dio unos golpecitos en el hombro al muchacho y le interpe-
|6 directamente:

—;Componéis sin ayuda del piano?

El joven ni siquiera se gird.

—No lo necesito.

—Ah, no lo necesitais, bravo. Permitidme una pregunta,
y 0s ruego que no toméis mi curiosidad como una imperti-
nencia: jqué edad tenéis?

Ahora si, Berlioz se digné a mirar a su interlocutor y al
reconocer al sefior Cherubini, empalidecié y se puso en
pie. Fue tan brusco que las patas de la silla rechinaron terri-
blemente.

—Acabo de cumplir veinte afios, sefior.

—Y estais componiendo una cantata?

—Un oratorio, El paso del mar Rojo. Quiero presentar-
selo dentro de unos dias al sefior Lesueur, mi maestro.

—Permitidme... —dijo el director, al tiempo que toma-
ba de la mesa las hojas manuscritas—. Oh. Hummm. Vaya,
vaya. Curioso. Decidle de mi parte al maestro Lesueur que
os refresque las reglas del contrapunto, las tenéis un poco
olvidadas. ;Quién es el autor de este texto?

—Yo mismo, sefor.

—;Vos? ;Y en qué idioma lo habéis escrito?

—En latin, sefior.

—;Latin? ;Os parece latin: «Uooooo, oooo, o, ooo. Ag,
glu, glu, glu»?

—Es latin cantado debajo del agua.

—iDebajo del agua, sefior Berlioz?

—Se trata de un aria de Faradn, mientras se ahoga en
las aguas del mar Rojo.

12
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El sefior Cherubini sonrié.

—Si, eso esta claro. El baritono que canta esto esté aho-
gandose, de eso no hay duda. Veo que utilizais cuatro solis-
tas, una orquesta generosa y doble coro. Mucha percusion,
timbales, platillos, triangulo, bombo, tambor, campanas...
¢Qué mas veo por aqui? Una mandolina, un érgano, jhasta
un arpa edlica! jAdmirable! Y decidme, ;qué es esto del
guitarrocorno?

—Un instrumento de mi invencién, sefor. Se trata de
una guitarra con boquilla. Me parecié oportuno para acom-
pafar el canto de José en el momento de despedirse de
Egipto.

—;De José? ;De qué José?

—Del hijo de Jacob. El que interpreté los suefios de Fa-
raén y predijo los afios de bonanza y carestia.

—Sé perfectamente quién es José. Aparte del contra-
punto, os convendria repasar también la Historia Sagrada,
sefior Berlioz. Quien saco a los israelitas de Egipto y atrave-
s6 el mar Rojo fue Moisés. José habia muerto hacia varias
generaciones.

—Si, desde luego. Pero antes de partir, Moisés desente-
rré sus restos para llevarlos consigo a la Tierra Prometida.

—; Estais seguro?

—Lo podéis leer vos mismo en la Biblia. En mi oratorio
quiero que suene la voz de José. Me conmueve la idea de
que los muertos acompafien a los vivos en su peregrinar
por la vida. Estoy convencido de que podemos oir la voz
de los difuntos, que su presencia flota entre nosotros. A ve-
ces, en mitad del silencio de la noche, siento el aleteo de
un aria melancdlica de Gluck o un himno enfervorizado de
Méhul. Estan ahi. Si supiéramos invocarlos, les hariamos
cantar.

No sé si fue una carcajada o un estornudo lo que solté
el sefior Cherubini. En cualquier caso, fue un sonido atroz.
Arrojé la partitura sobre la mesa y sus hojas se desparrama-
ron.
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—Ya veo por qué senda caminais, jovencito, sois un mo-
derno. No caigdis en extravagancias, por favor, no organi-
céis aquelarres. Todo esto es ridiculo: lo de Faraén sumer-
gido, lo de José resucitado, esta instrumentacién... El arpa
edlica es un invento literario que solo suena en los poemas.
Ademas, no hara falta que os sefiale que en tiempos de los
profetas no existian los guitarrocornos.

—Tengo entendido que tampoco en los de Medea ha-
bia violonchelos.

Se hizo el silencio, un silencio electrificado, lleno de ten-
sién, como el que media entre el reldampago y el trueno. El
bibliotecario volvié a persignarse, como si intuyera que alli
iba suceder una gran desgracia. El sefior Cherubini y Ber-
lioz se miraban fijamente, como dos esfinges. Al final, fue el
muchacho el primero en humillar la cabeza. Recogié sus pa-
peles, colocd cuidadosamente la silla en el hueco del pupi-
tre, mascullé un «Con permiso» y se retiré de la biblioteca.

El sefior Cherubini solo reaccioné cuando Berlioz ya se
habia ido:

—ijQué impertinencial jY encima ha dejado la puerta
abiertal jLas corrientes de aire son peligrosisimas! jPeligro-
sisimas!

Yo soy ya viejo y he vivido muchas decepciones, pero
siempre he mantenido un invariable amor por la juventud y
nunca he negado mi proteccién a aquellos muchachitos
que, indefensos cual gorriones, vienen a Paris a buscar for-
tuna, pese a que suelen ser veleidosos e ingratos. La apos-
tura del joven Berlioz, su aire de doliente dignidad, los rizos
de sus patillas, sus cabellos rojizos, ay, todo eso me cautivé.
No me costd averiguar su direccién y esa misma tarde me
presenté en la elegante casa de la calle de Saint-Jacques
donde residia. Me recibié una portera hosca y desconfiada,
cuya lengua se desaté cuando deposité en su mano una
generosa propina.
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