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Eastwood, considerado actualmente de forma unanime co-
mo el Ultimo cineasta clasico norteamericano, ha recorrido
un camino lleno de varapalos criticos, fracasos comerciales
y cuestionamientos ideoldgicos. Por ello, este libro preten-
de analizar su trayectoria global desde las tres parcelas mas
significativas de su aportacién al séptimo arte: su faceta de
actor, la de productor y la de director.

Ademas de analisis y comentarios sobre todas sus peliculas,
este libro intenta mezclar la trama artistica en su mismo
contexto, esto es, se hace hincapié en los vaivenes, tanto
cinematograficos como politicos, que han hecho que la
obra de Eastwood se valorara en un sentido o en otro.

Aparte de la semblanza biografica y el estudio de la pro-
ductora que Eastwood creé en 1968, Malpaso, el libro se
adentra en los vericuetos musicales del actor, e incluye una
detallada filmografia de todos sus trabajos, desde sus co-
mienzos en peliculas de serie B hasta sus Ultimas obras ma-
estras.
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CaAPiTULO |

EL MISTERIO EASTWOOD

¢ Por qué se considera hoy a Clint Eastwood como el ultimo
director clasico del cine estadounidense? ;Qué ha ocurrido
realmente en las tres Ultimas décadas para que la opinién
de buena parte de la critica, no tanto del publico, al menos
por lo que se refiere a Eastwood como sostén del star sys-
tem hollywoodiense, haya visto modificados sus pardmetros
al acercarse a la obra del director, actor y productor? ;Hay
realmente tanta diferencia entre sus primeras peliculas y las
Ultimas que ha realizado? ;Es necesaria una reconsidera-
cién de sus films iniciales a la luz que arroja la madurez de
los de estreno mas reciente? ;Ha crecido Eastwood como
actor o, simplemente, escoge con mayor criterio los perso-
najes que interpreta asumiendo sus limitaciones? ;Por qué
se acepta en los afios ochenta un film politicamente tan po-
co correcto como El sargento de hierro, que en épocas no
muy anteriores hubiera sido defenestrado con sana? ;Era
Eastwood un cineasta reaccionario en los setenta y encarna
las virtudes de una cierta conciencia liberal en los noventa y
en los primeros compases del nuevo milenio? ;Qué ocurrié
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para que pasara del individualismo a ultranza (Harry el su-
cio, El fuera de la ley, Ruta suicida) al estudio de la familia y
la comunidad (Bronco Billy, El aventurero de medianoche,
El jinete palido)? ;Por qué se alaba su tratamiento del jazz a
partir de la espléndida pelicula sobre Charlie Parker, cuan-
do esta musica de raiz negra, una de las Unicas aportacio-
nes culturales de los Estados Unidos segun el propio Eas-
twood, ha tenido siempre un papel predominante en la
obra del cineasta? ;Era necesario que Jean-Luc Godard le
dedicara uno de sus films, Detective, para que buena parte
de la critica europea empezara a tenerle en cuenta, de la
misma forma que la dedicatoria de Sin perdén a Don Siegel
y Sergio Leone pudo promover una repentina reconsidera-
cion del cine de estos dos realizadores tan presentes, de un
modo u otro, en la carrera de Eastwood?

Estas son algunas de las preguntas que rodean al autor
de El jinete pélido, y cualquier interesado en la evolucién
filmogréfica de Eastwood puede plantearse muchas mas.
No todas tienen respuesta, porque parten de circunstancias
y fenédmenos que van mas alla de las peliculas en si mismas:
el repliegue de las ideologias, el cambio en el sistema ope-
rativo hollywoodiense tras el fin de la era de los grandes es-
tudios, la necesidad de referentes a los que agarrarse cuan-
do el cine padece inmensas sacudidas creativas e industria-
les, la ausencia de auténticos iconos en un cine tan necesi-
tado de los mismos como es el que se fabrica en Holl-
ywood, el flujo y reflujo de aquellos estilos y épocas denos-
tados que, de repente, se convierten en referente para las
nuevas generaciones sin que se sepa muy bien qué circuns-
tancias han motivado esa inesperada reivindicacién, fené-
meno que se da por igual en el cine como en la musica pop
(ejemplos més o menos recientes el spaghetti western y el
cine blaxplotation, ayer subgéneros y hoy formas de una
cierta modernidad).

Por todo ello, Eastwood como cineasta y como persona-
je me parece un permanente misterio; un fascinante miste-
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rio sin parangoén en el cine estadounidense de las tres ulti-
mas décadas. Del escarnio a la idolatria hay mucho trecho,
y ése es el que ha debido recorrer, y vencer en el plano de
la reputaciéon cultural, un cineasta capaz de desorientar a
detractores y exegetas con una habilidad de la que pocos
estdn dotados. La visién sobre el cine de Eastwood debe
ser cosmogénica. No puede analizarse su obra desde
perspectivas automaticas como, por ejemplo, la diferencia
entre cine de géneros y cine de autor, entre cine norteame-
ricano y cine europeo, entre la ideologia de derechas y la
politicas de izquierdas, entre el clasicismo y la modernidad,
entre las férreas estructuras de Hollywood y una nocién no
encorsetada de la independencia.

El autor de Los puentes de Madison se situaria justo en
medio de todas las tesituras enunciadas. Hace cine de gé-
neros, por supuesto, y es mas, a la antigua usanza de los
géneros de accidn (thriller, western y bélico), con alguna
que otra escapada por los dominios del melodrama. Pero
también se le considera desde hace una década larga co-
mo el representante del cine de autor a la americana, otro
término discutible porque Alfred Hitchcock y John Ford,
porque Nicholas Ray y Samuel Fuller, hicieron peliculas en
Estados Unidos y siempre fueron «autores». Puede resultar
significativo que la revista francesa Cahiers du Cinéma, ge-
neradora de la llamada politica de los autores, sea una de
las que mas se ha significado en favor del cine de Eas-
twood en los Ultimos afios —como en épocas pretéritas lo
hizo con la obra de los citados Hitchcock, Ray y Fuller—,
aunque también otras publicaciones influyentes a nivel ge-
neral o en sus respectivos paises (Positif, Films And Filming,
Dirigido por) han pasado por el filtro de la autoria la mayo-
ria de peliculas del autor de Sin perddn.

Eastwood firma peliculas ambientadas en distintas par-
tes de la geografia estadounidense, con personajes total-
mente enraizados en su forma de vida, pero es capaz tam-
bién de procurar una mirada sobre las historias que se apar-
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ta gradualmente del modo de ver americano; Medianoche
en el jardin del bien y del mal es un buen ejemplo. Las pe-
liculas del director se han ido volcando hacia un cierto clasi-
cismo, hacia esa forma de narrar sin digresiones tempora-
les, con eminente claridad expositiva, pero debe destacar-
se también el arrojo con el que Eastwood ha encarado al-
gunos de sus proyectos, caso de El aventurero de mediano-
che, Bird, Medianoche en el jardin del bien y del mal'y, en
un orden mas tematico que visual, su discola y otofial space
opera titulada Space Cowboys, lo que le ha valido igual-
mente las alabanzas de la llamada posmodernidad.

En cuanto al cine rodado al amparo del sistema y el
conducido desde la independencia, Eastwood constituye
un modelo parejo al del desaparecido John Cassavetes.
Durante varios afios se dio en su obra como director y co-
mo actor una clara diferenciacién entre los proyectos que
teéricamente debian satisfacer al mayor nimero posible de
espectadores (El sargento de hierro, La lista negra, El cadi-
llac rosa, El principiante) y los que le resultaban mucho mas
interesantes a Eastwood que al estudio con el que esta aso-
ciado, Warner Bros. (El jinete pélido, Bird, Cazador blanco,
corazén negro, Sin perdédn). Los primeros titulos entrarian
en la politica de producciéon normalizada de Hollywood,
mientras que algunos de los segundos (Bird es el mas de-
mostrativo) nacerian desde una independencia que no ne-
cesariamente tiene que ser sélo econdémica: con el dinero
invertido en muchas de las peliculas realizadas por Jim Jar-
musch podria costearse el doble de producciones en cine-
matografias como la espafiola, la italiana o la alemana, y no
por eso films como Dead Man o Ghost Dog dejan de ser
muestras representativas, si no las que mas, del cine inde-
pendiente norteamericano contemporaneo.

También es muy resefiable que esa marcada diferencia
entre peliculas personales y necesidades comerciales se ha
diluido con mayor rapidez de la esperada. Films como Un
mundo perfecto —en el que Eastwood jugd bien la baza
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Kevin Costner—, Los puentes de Madison, Poder absoluto,
Medianoche en el jardin del bien y del mal, Ejecucién inmi-
nente, Space Cowboys y Deuda de sangre han roto esa
simbdlica barrera y no pertenecen a ninguna de las dos ca-
tegorias, sino que abrazan ambas indistintamente, situacién
de la que sobre todo se ha beneficiado el cineasta, que
puede volcar temas y sugerencias personales sin tener la
sensacion de que se estd haciendo el haraquiri comercial,
como le sucedié con Bird.

Para poder realizar su biografia sobre Charlie Parker,
considerada casi unanimemente como la mejor pelicula de
jazz de la historia, Eastwood debid interpretar en la misma
época La lista negra (quinta y Ultima pesquisa de Harry el
sucio) y El cadillac rosa (un insensato cruce entre comedia,
cine de accién y pandillas de moteros). Los directivos de
Warner actuaban sibilinamente, pero actuaban. Si Eas-
twood queria jugarse algo mas que un pufado de ddlares
de la compafia con su retrato largo en metraje, oscuro y
epidérmico de la vida y obra de Parker, debia darles en
compensaciéon un par de peliculas que aseguraran, salvo
contratiempos de Ultima hora, mejores dividendos. La situa-
cion tacita, aceptada de buen grado por Eastwood, se ha-
bia producido ya con el western El jinete pélido, al que si-
guié una pelicula bélica de menor riesgo conceptual como
El sargento de hierro, y se repetiria con Cazador blanco,
corazén negro (inteligente descodificacion del caracteristi-
co mito hollywoodiense, tomando como tema la obsesion
de John Huston por cazar un elefante, lo que motivé el ro-
daje de la alabada La reina de Africa), tras la cual el contra-
to del cineasta con Warner incluia una pelicula policiaca
cargada de secuencias de accién espectacular como El
principiante.

Por otra parte, el cine de Eastwood resulta muy rico y
sugestivo si se pretende hablar de los conflictos ideoldgi-
cos. La interpretacion que en Estados Unidos se tiene de
los conceptos politicos de la izquierda y de la derecha difie-
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re considerablemente del punto de vista europeo, lo que
nos ha llevado a considerar al personaje mas popular del
actor, el inspector Harry Callahan, como un neofascista,
cuando Eastwood y sus creadores han preferido definirlo
como un individualista a ultranza que no cree en las reglas,
generalmente corruptas, del sistema. Cierto que las deci-
siones y reacciones de Callahan no son un dechado de vir-
tudes democraticas, y que dos de los directores més ideo-
l6gicamente conflictivos del cine estadounidense de los se-
tenta, Michael Cimino y John Milius, firmaron el guién de la
segunda entrega de la serie, Harry el fuerte, pero ésa no es
razon suficiente para integrar al violento policia de San
Francisco en la némina de héroes reaccionarios al que tanto
apego han tenido siempre en las colinas de Hollywood,
desde el justiciero nocturno encarnado por Charles Bron-
son a las érdenes de Michael Winner hasta los monoliticos
personajes disefiados segln el mentén, la barbilla, el térax
y el musculo de Sylvester Stallone, Chuck Norris, Steven
Seagal o Jean-Claude van Damme.

En la recepcién de la obra de Eastwood se reproducen,
en definitiva, algunos de los esquemas maniqueos que
afectaron durante décadas a la mayor comprensién del arte
de algunos cineastas hoy incuestionables, caso de John
Ford o King Vidor. Eastwood ha logrado romper no pocos
tables e ideas preconcebidas en torno a su cine, lo que
quizad ha llevado también a una exaltaciéon ciega de todos
los productos en los que el cineasta se implica de una ma-
nera u otra, a fuerza de sabiduria narrativa, diversificacion
estilistica y tematica (el efecto popular del melodrama Los
puentes de Madison, en el contexto del cine de su autor,
triplica como minimo el que pudo tener Primavera en oto-
Ao, su primer y anterior acercamiento al género draméatico
cuando todo el mundo lo reconocia como Callahan o el pis-
tolero de los westerns italianos), mejor aprovechamiento de
SUS escasos recursos interpretativos y también, por qué no
decirlo, de un cierto repliegue del propio Eastwood como
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encarnacién de un prototipo cinematogréfico hacia parajes
algo mas clementes y reposados; Sin perddn, Ejecucion in-
minente, Space Cowboys y Deuda de sangre son sendos
ejemplos, sean por la via del cansancio fisico, la edad, el al-
cohol, el escepticismo o el corazén artificial.

En definitiva, Eastwood, el rostro y el cineasta, el molde
y el orfebre, el actor de gesto taciturno y el director de la
puesta en escena tan sélida como transparente, ha sabido
acercarse a diferentes estratos de espectadores sin, y eso
es realmente remarcable, cambiar de orientacion con la
gratuidad de una veleta ni ofrecer algo en lo que no creye-
ra. Siempre ha sido asi. Crefa en el violento inspector Harry
Callahan, capaz de perseguir al asesino Scorpio por las ca-
lles de San Francisco y de «apalizarle» en aras de una justi-
cia arcaica, y cree en el ex policia Terry McCaleb (Deuda de
sangre), que ya no puede atrapar a ningun delincuente que
se ponga a corretear por aquellas mismas calles y necesita
de un transplante de corazén para seguir viviendo. Quiza
no creyera tanto en otro policia, esta vez de Nueva Or-
ledns, misteriosamente asociado a todas las victimas fe-
meninas de un psicépata. Fue el inspector Wes Block de En
la cuerda floja, pelicula con la que dio la alternativa como
director a Richard Tuggle, de quien, por cierto, poco mas
se supo; se alej6 de los dominios de Malpaso y perdié todo
el fuelle e iniciativa que se le supusieron. Block no estaba
forjado con los signos distintivos que buena parte del pu-
blico esperaba de un «personaje Eastwoody», y por ello esta
pelicula bisagra en la trayectoria del cineasta supone un
elogio del desconcierto: Eastwood, con los rasgos de Ca-
llahan, que no es lo mismo que Callahan con los rasgos de
Eastwood, incorporando a un policia adicto al sexo duro y,
ademas, casado, separado e incapaz de atender lo mas mi-
nimo a sus dos hijas.

¢No es un desafio que un actor de su posicién estable
hiciera eso? A mi me parece, mas que nada, un atractivo
misterio que invalida muchas teorias esparcidas sobre el ci-
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ne norteamericano y la escasa ductilidad de sus iconos. Y
Eastwood es ambas cosas: icono y ductil.

LA LINEA DE SOMBRA

Hay cineastas cuya trayectoria es mas o menos facil de deli-
mitar en etapas. En el caso de otros resulta complicado es-
tablecer lineas divisorias entre periodos y atisbar cortes lim-
pios o bruscos a lo largo de su itinerario cinematografico.
En Eastwood todo se complica en los ultimos afios, cuando
se mezcla definitivamente el artesano (El principiante) con
el autor (Bird). En sus inicios las cosas aparecen mucho mas
simples y diafanas, pero su evolucién intermedia se mantie-
ne en una permanente linea de sombra conradiana: el refle-
jo de una pelicula puede otorgar nueva luz a las inmediata-
mente anteriores, y los juicios de valor han ido modifican-
dose en funcién de constantes reelaboraciones del discurso
critico sobre su cine, épticas nuevas que han sacado del os-
tracismo peliculas en su momento olvidadas o vapuleadas
en las que ya estaba depositado el germen de lo que luego
se ha alabado ciegamente. Resumiendo, las peliculas de
Eastwood se veian de una forma en los afios setenta y se
contemplaron de manera muy distinta en los noventa, inclu-
so por aquellos que quince o veinte afios atras no aprecia-
ban clasicismo alguno donde ahora ven una elegia del cine
puro norteamericano. A él, posiblemente, le sea igual.
Tendriamos una primera etapa en el mas absoluto de
los anonimatos hasta que los westerns europeos de Sergio
Leone le convierten en una estrella de primer orden, en un
valor comercial seguro. Podria discutirse este primer corte
divisorio, alegando que antes de rodar en Almeria con Leo-
ne, Marianna Koch, Gian Maria Volonté, Lee van Cleef, Eli
Wallach, Luigi Pistilli, Klaus Kinskiy compafiia, Eastwood ya
se habia convertido en una figura conocida de la television

13



Clint Eastwood Quim Casas

gracias a la serie del oeste Rawhide, emitida entre 1959 y
1966. Pero aquel fue un fendmeno estrictamente estadou-
nidense que generd una curiosa operacién de rebote; Leo-
ne escogidé a Eastwood por su trabajo en Rawhide, el actor
convencié en Europa con sus tres papeles de Joe, El Man-
co y Rubio, los personajes que encarné respectivamente en
Por un pufiado de ddlares, La muerte tenia un precia y El
bueno, el feo y el malo, y Eastwood fue reclamado inme-
diatamente por Hollywood, que hasta entonces apenas le
habia hecho caso, para rentabilizar de inmediato el efecto
que la trilogia de Leone estaba teniendo en todo el mun-
do.

Es decir, Eastwood se convirtié en una gran estrella co-
mercial en Estados Unidos gracias a los tres eurowesterns
que protagonizd en tierras espafiolas e italianas. Y ya en-
tonces lo tuvo claro. Su primera decisién al volver al cine
norteamericano fue crear, en 1968, la productora Malpaso
Company, reconvertida poco después en Malpaso Produc-
tions, y regir asi el destino de su carrera de forma absoluta-
mente libre. Cabe considerar a Eastwood como un auténti-
co precursor, ya que en los Ultimos afios, después de la ab-
sorciéon de los grandes estudios por las multinacionales y
de la definitiva eliminacién de la figura del productor a la
vieja usanza, los que marcan la pauta en Hollywood son los
actores que han creado sus propias compafiias de produc-
cién para mover los proyectos que les interesan y venderlos
a los estudios para su financiacion; es el caso de Kevin Cos-
tner (Tig Pictures), Mel Gibson (Icon), Tom Cruise (Cruise-
Wagner Productions), Robert de Niro (Tribeca), Danny de
Vito (Jersey) o incluso Hugh Grant (Simian). Los actores-pro-
ductores les han comido el terreno a los directores-produc-
tores que, como Francis Ford Coppola y sus Zoetrope Stu-
dios, intentaron plantar cara al sistema hollywoodiense riva-
lizando de tl a tl en una contienda decididamente desi-
gual que sélo Steven Spielberg, a la cabeza de Amblin y
DreamWorks, ha sabido ganar.
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