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La profecia del abad negro José Maria Latorre

Cuando Ada Boyle aceptdé una oferta de trabajo en el
Hampton College de Stoney, nunca pensé que esa decisién
cambiaria su vida para siempre. No tardaria en arrepentirse
de vivir lejos del ajetreo de la ciudad, junto al colegio y a
una antigua abadia en ruinas, escenario de una inquietante
leyenda local. El descubrimiento de un libro sobre la ultima
profecia del abad negro, le abrira las puertas del terror. ;Te
atreves a cruzarlas?
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Antes que las del sol da las cinco la campana.
Oscuro espanto a las solitarias estremece.

El jardin en la tarde putridos arboles mece.

El rostro del muerto se agita en la ventana.
(Georg Trakl).

Es medianoche,

y las impuras criaturas

salen de tumbas olvidadas, enterradas,

y observan afiorantes

las velas del castillo y la luz de las cabanas.
(Jens Peter Jacobsen: «Cantos de Gurrey).
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Prélogo

Cuando me ofrecieron trabajar como profesora de Literatu-
ra en el Hampton College, en Stoney, Cornualles, mi primer
impulso fue no aceptar. Aunque en ese momento no habia
nada importante que me retuviera en Londres, no me atraia
la idea de trasladarme lejos de la ciudad; por otra parte, el
dinero que habia heredado de mis padres, fallecidos cuatro
afios atrds en un accidente de trafico, no era mucho, pero
bastaba para permitirme vivir con cierta holgura, y tampoco
sentia ninguna urgencia de volver a ejercer la ensefanza,
después de haber disfrutado de un afio sabético con objeto
de terminar de escribir mi libro sobre literatos victorianos y
tomar apuntes sobre otro a propdsito de las leyendas cel-
tas, cuya escritura pretendia afrontar en cuanto hubiera reu-
nido el material suficiente. (Si al fin no me hubiera decidido
a aceptarlo, en contra de lo que habia sido mi intencién, no
habria vivido los dias mas aterradores de mi existencia, re-
lacionados en parte con el tema que deseaba tratar en mi
nuevo libro, y seguiria siendo una joven profesora que crefa
ingenuamente en la superioridad de las teorias sobre las
experiencias personales).

Pese a ello, estuve dudando durante varios dias antes
de dar mi respuesta, y confieso que en el fondo deseaba
que la plaza hubiera sido cubierta mientras tanto, pero no
sucedioé asi. Ignoro qué fue lo que me hizo aceptar, porque
la oferta no era demasiado tentadora. El sueldo no se po-
dia considerar malo, si bien tampoco deslumbrante —no
suele serlo en el terreno de la ensefianza—, y lo més atrac-
tivo de ella consistia en el hecho de poder vivir unos meses
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en una pequefa casa de dos plantas con jardin, de la que
me habian mostrado una tentadora fotografia, lo cual la ha-
cia casi irresistible para quien, como yo, llevaba viviendo
casi seis aflos en un apartamento urbano més bien modes-
to. Ahora creo que fue eso lo que me decidié.

Entonces no sabia nada de la leyenda del abad negro.
No revelo un secreto si digo que las leyendas celtas abun-
dan en el Reino Unido. Por supuesto, yo no conocia todas,
si bien entre mis amigos pasaba por ser una experta en el
tema, y es probable que si al recibir esa oferta de trabajo
hubiera dispuesto de informacién sobre la leyenda del
abad negro, la habria aceptado sin dudarlo, aunque sélo
hubiera sido por incorporar otra a mi proyecto de libro. Pe-
ro, como he dicho, fue la casa lo que desperté mi interés,
cansada como estaba de vivir en un espacio tan reducido.

Por lo que sabia, en aquella parte de Cornualles solia
llover mucho y la zona era tan himeda como Londres, pero
ofrecia para mi la ventaja de poder mantenerme alejada
durante un tiempo de las incomodidades de la vida en la
ciudad. Asi, pues, tras calibrar los pros y los contras, opté
por arrinconar mi resistencia inicial y aceptar el trabajo,
aungue no estaba convencida del todo.

—Verad como no se arrepiente; el Hampton es un buen
colegio y Stoney un lugar tranquilo; en cuanto lleve un par
de dias alli, dejard de echar en falta Londres —me dijo Mr.
Bradley, un funcionario calvo, vestido con traje gris, a quien
no le debié de pasar inadvertida mi expresién de sorpresa
al enterarme de que la plaza seguia libre después de varios
dias.

Me facilité el nimero de teléfono de la directora del co-
legio, Nora Gregson, a pesar de que me aseguré que él
mismo se encargaria de ponerse en contacto con ella para
facilitarle mis datos personales.

—Los informes laborales los tiene desde el primer mo-
mento —carrasped, como si se sintiera molesto por men-
cionar ese tema—. La llave de la casa se la entregaré perso-
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nalmente Mrs. Gregson... Permitame una pregunta: jtiene
usted coche?

—Si, pero no lo utilizo mucho, no soy una fanatica del
volante.

—Supongo que viajard por carretera... Se lo pregunto
porque, en el caso de que pensara hacer el viaje en tren, le
diria a Mrs. Gregson que se pusiera de acuerdo con usted
para ir a buscarla a la estacion.

—La verdad es que no he pensado en eso, y ya le he di-
cho que no me gusta demasiado el coche.

—Piénselo..., pero si finalmente decide ir en tren no se
olvide de telefonear a Mrs. Gregson, porque la estacion se
encuentra bastante alejada del colegio y de la que seré su
casa.

A medida que se aproximaba el dia del viaje y el final
de mis dias de placidez, descubri que nada me apetecia
menos que un largo desplazamiento por carretera, por lo
que, al recordar lo que habia dicho Mr. Bradley, consulté los
horarios del ferrocarril y, una vez hube decidido qué tren
tomaria, telefoneé a Nora Gregson para ponerla al tanto de
mi llegada.

A juzgar por su voz, me dije que debia de ser una mujer
de mediana edad; se expresaba de forma tan engolada
que resultaba desagradable. Cuando me di a conocer, no
expresd ninguna satisfaccién por hablar conmigo, aunque
se mantuvo correcta. Le informé de que llegaria el veinti-
nueve de septiembre en el expreso de las diez de la noche.

—No hay otro tren? Creo que hay uno que llega aqui
en torno al mediodia —dijo.

—Tendria que madrugar mucho para poder tomarlo, no
lo creo necesario... —repuse.

—Comprendo —crei detectar en su voz un cierto tono
de reproche—. Haré lo posible por ir a recibirla; si no fuera
asi, enviaré a alguien en mi lugar.

—No me gustaria causar ninguna molestia. Puedo to-
mar un taxi para ir a la casa..., digame la direccién, por si
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acaso.

—Necesitara la llave —contesté con sequedad—. No se
preocupe, insisto en que, si no puedo ir a la estacién, habra
alguien del colegio... ;No tiene coche?

Parecia decepcionada. Era la segunda vez que alguien
me preguntaba eso desde que habia aceptado el trabajo.

—Oh, si, si que tengo, pero no me apetece ir con él
desde Londres, soy una conductora de vuelo corto —le
contesté.

—Habitualmente, los profesores que han venido de fue-
ra han utilizado su coche..., hay muchas cosas que ver por
los alrededores —hizo una pausa que se me antojé excesi-
va—. Bueno, querida, pronto nos veremos por aqui. Estoy
segura de que esto le va a gustar..., no lo digo porque sea
la directora, pero el Hampton es un excelente colegio y el
ambiente de lo mas agradable.

—Yo también estoy segura de eso —repuse, cortés.

Al colgar el teléfono ya estaba arrepentida de haber
aceptado aquel trabajo, pero era demasiado tarde para
echarme atras. Imaginé un ambiente sérdido y una socie-
dad cerrada, regida por convencionalismos sociales de to-
do tipo, y me angustié pensar que deberia vivir unos meses
alli. Sin embargo, traté de animarme diciéndome a mi mis-
ma que al menos dispondria de tiempo para dedicarme a
repasar las galeradas de mi libro y preparar el nuevo.

No sabia cudnto me equivocaba, porque ese viaje a
Stoney iba a significar para mi un tenebroso descenso al
mundo de los muertos; y el expreso que me disponia a to-
mar, lo més parecido a la barca de Caronte.
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Un rumor en el armario

Como si la meteorologia se hubiera empefiado en confir-
mar mis previsiones, llegué a Stoney bajo una intensa lluvia.
El temporal habia acompafiado al tren durante, mas o me-
nos, una hora de su camino, y era tan fuerte que yo no al-
canzaba a divisar ni una luz desde la ventanilla de mi com-
partimento: sélo un paisaje ocluido por la oscuridad. Y pro-
bablemente no me habria enterado de que habia llegado a
mi destino de no haber sido por el revisor, un hombre ama-
ble que tuvo a bien decirme que arribariamos a Stoney en
diez minutos.

Por suerte, sélo llevaba conmigo dos maletines, ya que
el dia anterior habia facturado el resto del equipaje en una
agencia de transportes por carretera, y salvé rapidamente
la distancia que me separaba del vestibulo, sequida por el
ruido de la lluvia golpeando la techumbre metalica. Ante
mi consternacién, descubri que se trataba del lugar mas
soérdido que habia tenido ocasion de ver en mis viajes por
el pais. Era la Unica pasajera del tren que habia bajado en
aquella estacion, y me encontré en una sala oscura y de-
sierta que apestaba a suciedad. En el suelo habia charcos y
huellas de pisadas. Para contribuir a mi negativa primera
impresion, el bar se hallaba cerrado y no vi rastro de Mrs.
Gregson ni de ningun enviado de ella. Enseguida me di
cuenta de que habia alguien més alli: un hombre increible-
mente delgado, de poblada barba negra y cubierto con un
sombrero de ala ancha, sentado en una de las butacas de la
zona mas oscura del vestibulo, con la compaiiia de una Bi-
blia y una botella de whisky. En cuanto lo vi, di por supues-
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to que no era un enviado de la directora, a pesar de que no
apart6 su mirada de mi desde el momento en que entré en
la sala.

Dejé las maletas en el suelo para consultar la hora en mi
reloj. El tren habia llegado con puntualidad y me parecié
una descortesia que no hubiera nadie para recibirme, des-
pués de haber avisado con tiempo suficiente a la directora
del colegio. Impaciente, me encaminé hacia la puerta de
salida para mirar al exterior. Una cortina de lluvia aislaba el
edificio de la estacién del resto de la ciudad y apenas se di-
visaba la agdnica luz de algunas farolas. Fue entonces
cuando oi por primera vez las palabras «abad negro».

—Bienvenida a la tierra del abad negro —dijo una voz
detras de mi.

No tuve necesidad de volverme para saber que quien
acababa de hablar era el extrafio individuo de la Biblia y la
botella: estdbamos solos en el vestibulo.

—Yo me lo pensaria cuatro veces antes de salir ahi fuera
y cogeria el primer tren que me llevara lejos de aqui —con-
tinud diciendo.

Su voz no era la de un borracho; al contrario, denotaba
firmeza y serenidad. Sin que mi mutismo pareciera impor-
tarle, el desconocido prosiguié:

—Este no es un lugar adecuado para una joven tan bo-
nita como usted..., es feo y perverso, y sélo se puede so-
brevivir en él con ayuda de una Biblia, pero apuesto lo que
sea a que usted no viaja con una Biblia...; estamos viviendo
en una época materialista y descreida.

Aunque habia empezado a hablar con suavidad, noté
que se iba acalorando por momentos y su voz se hizo casi
chillona, mas no quise volverme, a pesar de que acababa
de oir el crujido de una silla y el sonido de unas pisadas a
mi espalda.

—QGuardese de los lugares abandonados..., guardese
de todo lo que es viejo y blasfemo..., gudrdese de los anti-
guos sepulcros sin lapida..., gudrdese de lo que la tierra no
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quiere acoger en su seno —dijo el hombre; estaba tan cer-
ca de mi que casi percibi su aliento viciado; mas que hablar,
parecia estar recitando un conjuro.

Después de verme desatendida en aquella estacién os-
cura y sordida, sélo me faltaba tener que soportar los des-
varios de un borracho. Iba a volverme ya para pedirle que
me dejara tranquila, cuando oi un estridente frenazo ante la
puerta del edificio; eso me hizo abrir la puerta, con la espe-
ranza de que se tratara de Mrs. Gregson, y vi bajar de un
coche a un hombre grueso, calvo y de baja estatura, que
echd a correr hacia mi portando un paraguas.

—Es usted Ada Boyle? —me pregunto; ante mi asenti-
miento, prosiguié—. Permitame —me tendié una mano; al
estrecharsela, la noté blanda y cubierta de sudor—. Soy Ri-
chard Higgins, el vigilante nocturno del Hampton College.
He venido de parte de Mrs. Gregson para acompafiarla...,
ella no ha podido acudir.

Me tendié el paraguas para hacerse cargo de las male-
tas. Al hacerlo, vio al individuo de la Biblia, que nos obser-
vaba a través de los cristales de la puerta; movia la boca
como si siguiera hablando solo.

—Es Chris, un vagabundo... —me explicé, sefaldndole
—. Espero que no la haya molestado. Suele hablar mucho,
demasiado incluso, pero es inofensivo, si bien a veces hay
que obligarle a callar.

Yo estaba tan contenta por poder salir de aquella horri-
ble estacién e ir a mi nueva casa que resté importancia a lo
sucedido. Sin que el temporal pareciera arredrarle, Higgins
echd a andar hacia el coche y guardé las maletas en el por-
taequipajes.

—Debera disculpar mi retraso, pero ha habido un acci-
dente en el centro de la ciudad y no he tenido mas reme-
dio que desviarme... La lluvia... —dijo una vez dentro del
coche, insinuando que la culpaba de lo sucedido—. Me te-
mo que no ha sido un buen recibimiento, con Chris y esta
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lluvia...; espero que no se lleve una mala impresiéon por
eso.

—Tampoco Londres es un paraiso —comenté, algo fati-
gada de la chachara de aquel hombre.

—Yo no he dicho que Stoney no sea un paraiso —repu-
so con brusquedad.

—No tenia intencidn de molestarle..., no se me ocurriria
hablar mal de esta ciudad sin conocerla, tengo que pasar
varios meses en ella —me defendi, un tanto perpleja por su
contestacion.

Higgins tardé en volver a hablar.

—Carece de importancia... ;Qué le ha dicho Chris? —
me pregunté con més amabilidad.

El vehiculo habia dado vueltas por varias calles y, pese a
que yo procuraba estar atenta al exterior, no llegué a ver
mas que unos edificios iluminados y algunas farolas con
bombillas de escasa potencia.

—Apenas he hecho caso a sus palabras —contesté, eva-
siva.

—Supongo que le habréd hablado de la Biblia, es su te-
ma favorito... Siempre estd hablando del mal y de la Biblia,
es como un puritano que viviera fuera de su época. No ha-
bria desentonado como pasajero en el Plymouth, cuando
zarpd con los puritanos rumbo a Norteamérica en el
siglo xiIX. Aqui dejamos que hable, pero nadie le escucha.

—Es lo mismo que he hecho yo.

Mis palabras debieron de parecerle demasiado cortan-
tes, porque no insistid. Siguié conduciendo en silencio y
me di cuenta de que habiamos ido dejando atrés la zona
més iluminada de la ciudad.

— Todavia estan lejos el colegio y la casa? —me intere-
se.

—Ya no falta mucho, estamos llegando.

En efecto, no tardd en detener el automévil y, antes de
salir, me pidié que esperara dentro. Reaparecié poco des-
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pués para abrir la portezuela de mi lado llevando el para-
guas en la mano izquierda.

—Voy a acompanarla al porche y vendré a buscar sus
maletas —dijo.

Atravesamos deprisa un jardin bajo la proteccién del pa-
raguas hasta que llegamos a un porche de madera. Me di
cuenta de que el suelo crujia bajo mis pies.

—Es la humedad —apunté innecesariamente Higgins.

Desde las tensas frases que habiamos intercambiado al
término de nuestra breve conversacién en el coche parecia
haber adoptado conmigo una actitud mas cordial. Abrié la
puerta de la casa y me invité a entrar después de pulsar el
interruptor de la luz. Sin embargo, preferi esperar fuera
hasta que volviera con las maletas. Lo hizo inmediatamen-
te, empapado por la lluvia, lo cual me hizo reconsiderar mi
distante conducta.

—Estd mojado de pies a cabeza —le dije—. Si supiera
dénde estén las cosas, le invitaria a una taza de té caliente,
pero imagino que antes de nada tendré que poner en or-
den todo esto —senalé al interior de la vivienda.

—No se preocupe, lo tomaré en cuanto llegue al cole-
gio.

—Por cierto, jdénde estd el Hampton?

—Si quiere, puede verlo ahora mismo desde la esquina
del porche: esta ahi enfrente.

Le segui y divisé al otro lado de la carretera una enorme
mancha oscura, difuminada por la lluvia, en la que no se
advertia luz alguna. Me llamé la atencién un grupo de casas
que se alzaba detras del edificio; resultaba extrafio que
también estuvieran a oscuras. El conjunto producia un efec-
to lugubre; tenia una sordidez diferente a la de la estacién,
pero no por ello menos llamativa.

—Por la noche, sin luz y con esta lluvia, no tiene un as-
pecto muy acogedor —comenté, y me arrepenti en el acto
de haberlo dicho, teniendo en cuenta la susceptibilidad de

11
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aquel hombre, quien parecia tener una gran opinién de su
ciudad.

—No se deje engafiar, es un lugar encantador..., ya lo
vera con calma por la mafana. En cuanto a la luz, se ha de-
bido de fundir la bombilla de la puerta de entrada; la cam-
biaré en cuanto llegue...; tenga las llaves de la casa, no se
me vayan a olvidar.

—¢Vive por aqui Mrs. Gregson? —quise saber.

—No, su casa estéd en la ciudad.

—:Y los demés profesores?

—También. Este afio usted es la Unica profesora que ha
venido de fuera de Stoney..., pero supongo que ya le irdn
informando.

Se volvié de espaldas, dispuesto a marcharse, pero lo
interrumpi.

—Sdlo una pregunta mas, si me permite. ;Qué son esas
casas oscuras que hay cerca del colegio? Tampoco se ve alli
ninguna luz.

—Es la zona antigua de Stoney, estd deshabitada desde
hace mucho tiempo. Nadie..., casi nadie va por alli.

Habia respondido sin volverse y crei detectar cierta ten-
sién en él, por lo que no quise insistir.

—Esté bien; buenas noches, Richard, ha sido usted muy
amable.

Lo segui con la mirada mientras, encogido debajo del
paraguas, se alejaba a buen paso por el jardin; después de
que su coche arrancara, volvi a centrar mi atencién en el
edificio del Hampton College y en las casas que habia de-
tras de él. Si se trataba de un grupo de viejas casas desha-
bitadas, resultaba llamativo que el colegio estuviera al lado
de ellas, tan lejos también de la ciudad, y que nadie se hu-
biera preocupado de construir otro méas préximo a la zona
habitada.

.Y la casa en la que yo tenia que vivir durante todo el
curso? Por una parte, estaba bien que se encontrara cerca
del colegio, lo cual era comodo para mi'y sin duda iba a fa-

12



La profecia del abad negro José Maria Latorre

cilitar mi labor; pero, por otra, la soledad en un lugar aisla-
do como aquél podria resultar desagradable y llena de in-
convenientes practicos. Quiza por eso, tanto Mrs. Gregson
como el funcionario habian querido saber si tenia automo-
vil, pensando en mis necesarios desplazamientos a la ciu-
dad. Probablemente me veria forzada a alquilar uno o ad-
quirirlo de segunda mano, si el salario me lo permitia, para
lo cual deberia hacer nimeros. Tenian que haberme adver-
tido de eso. Antes de tomar una decision, decidi esperar a
ver como se desarrollaban los dias siguientes.

Lo primero que hice en cuanto dejé de mirar la oscura
mole del colegio fue entrar a recorrer la casa, llevando to-
davia en la mano las llaves que acababa de entregarme Hi-
ggins. La lluvia no me permitié pasear por el jardin, el cual,
por lo que llegué a advertir al mirar a ambos lados, daba la
vuelta a la casa.

La puerta de la casa daba a un pequefio recibidor, dota-
do con una chimenea, en el que habia cuatro puertas cerra-
das; al fondo, a la izquierda, se advertia el nacimiento de
una escalera, que se hallaba a oscuras y debia de subir al
otro piso (me llamé la atencion el hecho de que hubiera
tanta oscuridad en aquella ciudad). Una ventana cubierta
con una horrorosa cortina blanca estampada con flores da-
ba al jardin y no habia mas muebles que los imprescindi-
bles (por supuesto, imprescindibles para el criterio de Mrs.
Gregson): una mecedora vieja, cuatro funcionales sillas y
una mesa, en la que encontré un jarrén con un ramillete de
flores artificiales y un sobre cerrado que contenia una breve
nota de la directora:

«Querida Miss Boyle:

Lamento no poder atenderla personalmente con
motivo de su llegada. Dick Higgins, el vigilante noc-
turno de nuestro colegio, se encargard de hacerlo
por mi. Espero que la casa sea de su agrado; sdélo
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falta que usted le anada su toque personal, como es-
toy segura que hara. Unicamente me resta desearle
una feliz estadia entre nosotros y convocarla a una
reunién de profesores mafana a las once y media en
el Hampton. Tenemos la costumbre de reunirnos uno
o dos dias antes del comienzo de las clases, con ob-
jeto de intercambiar opiniones y, si procede, expo-
ner nuestros planes de trabajo con miras a obtener
un mejor rendimiento de los alumnos. Que pase una
buena noche descansando de su viaje. Nos veremos
mafana. Nora Gregsony.

El Hampton no era el Unico colegio en el que se practi-
caba esa costumbre y, a tenor de mi experiencia, aquel tipo
de reuniones nunca servia para otra cosa que no fuera co-
nocer rostros nuevos..., en el caso de que los hubiera. Pero
asistir formaba parte de mis obligaciones y tendria que ha-
cerlo, aunque me habria gustado més dedicar la mafiana a
familiarizarme con la vivienda y sus alrededores.

Con un suspiro, segui recorriendo la casa, acompafiada
por el estruendo de la lluvia sobre el tejado, como si fuera
una continua descarga de proyectiles. Las puertas del reci-
bidor escondian un dormitorio, una especie de despacho,
una cocina y un cuarto de bafo, todos ellos equipados con
lo estrictamente necesario (por suerte, en la cocina no falta-
ba un frigorifico). El dormitorio y el despacho me resultaron
muy deprimentes; ambos tenian una ventana que daba al
jardin, pero la falta de ornamentos en un caso, y de objetos
de escritorio y libros en el otro, les daban un aire de aban-
dono: la cama y el armario ropero parecian haber sido ad-
quiridos en una tienda de muebles usados, y la mesa del
despacho era la Unica cosa que identificaba a éste como
tal, si bien era el Ultimo modelo que yo habria comprado. A
primera vista no se advertia polvo en el mobiliario ni en el
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