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Cuan do Ada Bo y le acep tó una ofer ta de tra ba jo en el
Hamp ton Co lle ge de Sto ney, nun ca pen só que esa de ci sión
cam bia ría su vi da pa ra siem pre. No tar da ría en arre pen tir se
de vi vir le jos del aje treo de la ciu dad, jun to al co le gio y a
una an ti gua aba día en rui nas, es ce na rio de una in quie tan te
le yen da lo cal. El des cu bri mien to de un li bro so bre la úl ti ma
pro fe cía del abad ne gro, le abri rá las puer tas del te rror. ¿Te
atre ves a cru zar las?
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An tes que las del sol da las cin co la cam pa na.
Os cu ro es pan to a las so li ta rias es tre me ce.

El jar dín en la tar de pú tri dos ár bo les me ce.
El ros tro del muer to se agi ta en la ven ta na.

(Georg Trakl).

Es me di ano che,
y las im pu ras cria tu ras

sa len de tum bas ol vi da das, en te rra das,
y ob ser van año ran tes

las ve las del cas ti llo y la luz de las ca ba ñas.
(Jens Pe ter Ja cob sen: «Can tos de Gu rre»).
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Pró lo go

Cuan do me ofre cie ron tra ba jar co mo pro fe so ra de Li te ra tu- 
ra en el Hamp ton Co lle ge, en Sto ney, Cor nua lles, mi pri mer
im pul so fue no acep tar. Aun que en ese mo men to no ha bía
na da im por tan te que me re tu vie ra en Lon dres, no me atraía
la idea de tras la dar me le jos de la ciu dad; por otra par te, el
di ne ro que ha bía he re da do de mis pa dres, fa lle ci dos cua tro
años atrás en un ac ci den te de trá fi co, no era mu cho, pe ro
bas ta ba pa ra per mi tir me vi vir con cier ta hol gu ra, y tam po co
sen tía nin gu na ur gen cia de vol ver a ejer cer la en se ñan za,
des pués de ha ber dis fru ta do de un año sa bá ti co con ob je to
de ter mi nar de es cri bir mi li bro so bre li te ra tos vic to ria nos y
to mar apun tes so bre otro a pro pó si to de las le yen das cel- 
tas, cu ya es cri tu ra pre ten día afron tar en cuan to hu bie ra reu- 
ni do el ma te rial su fi cien te. (Si al fin no me hu bie ra de ci di do
a acep tar lo, en contra de lo que ha bía si do mi in ten ción, no
ha bría vi vi do los días más ate rra do res de mi exis ten cia, re- 
la cio na dos en par te con el te ma que de sea ba tra tar en mi
nue vo li bro, y se gui ría sien do una jo ven pro fe so ra que creía
in ge nua men te en la su pe rio ri dad de las teo rías so bre las
ex pe rien cias per so na les).

Pe se a ello, es tu ve du dan do du ran te va rios días an tes
de dar mi res pues ta, y con fie so que en el fon do de sea ba
que la pla za hu bie ra si do cu bier ta mien tras tan to, pe ro no
su ce dió así. Ig no ro qué fue lo que me hi zo acep tar, por que
la ofer ta no era de ma sia do ten ta do ra. El suel do no se po- 
día con si de rar ma lo, si bien tam po co des lum bran te —no
sue le ser lo en el te rreno de la en se ñan za—, y lo más atrac- 
ti vo de ella con sis tía en el he cho de po der vi vir unos me ses
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en una pe que ña ca sa de dos plan tas con jar dín, de la que
me ha bían mos tra do una ten ta do ra fo to gra fía, lo cual la ha- 
cía ca si irre sis ti ble pa ra quien, co mo yo, lle va ba vi vien do
ca si seis años en un apar ta men to ur bano más bien mo des- 
to. Aho ra creo que fue eso lo que me de ci dió.

En ton ces no sa bía na da de la le yen da del abad ne gro.
No re ve lo un se cre to si di go que las le yen das cel tas abun- 
dan en el Reino Uni do. Por su pues to, yo no co no cía to das,
si bien en tre mis ami gos pa sa ba por ser una ex per ta en el
te ma, y es pro ba ble que si al re ci bir esa ofer ta de tra ba jo
hu bie ra dis pues to de in for ma ción so bre la le yen da del
abad ne gro, la ha bría acep ta do sin du dar lo, aun que só lo
hu bie ra si do por in cor po rar otra a mi pro yec to de li bro. Pe- 
ro, co mo he di cho, fue la ca sa lo que des per tó mi in te rés,
can sa da co mo es ta ba de vi vir en un es pa cio tan re du ci do.

Por lo que sa bía, en aque lla par te de Cor nua lles so lía
llo ver mu cho y la zo na era tan hú me da co mo Lon dres, pe ro
ofre cía pa ra mí la ven ta ja de po der man te ner me ale ja da
du ran te un tiem po de las in co mo di da des de la vi da en la
ciu dad. Así, pues, tras ca li brar los pros y los contras, op té
por arrin co nar mi re sis ten cia ini cial y acep tar el tra ba jo,
aun que no es ta ba con ven ci da del to do.

—Ve rá co mo no se arre pien te; el Hamp ton es un buen
co le gio y Sto ney un lu gar tran qui lo; en cuan to lle ve un par
de días allí, de ja rá de echar en fal ta Lon dres —me di jo Mr.
Brad ley, un fun cio na rio cal vo, ves ti do con tra je gris, a quien
no le de bió de pa sar ina d ver ti da mi ex pre sión de sor pre sa
al en te rar me de que la pla za se guía li bre des pués de va rios
días.

Me fa ci li tó el nú me ro de te lé fono de la di rec to ra del co- 
le gio, No ra Gregson, a pe sar de que me ase gu ró que él
mis mo se en car ga ría de po ner se en con tac to con ella pa ra
fa ci li tar le mis da tos per so na les.

—Los in for mes la bo ra les los tie ne des de el pri mer mo- 
men to —ca rras peó, co mo si se sin tie ra mo les to por men- 
cio nar ese te ma—. La lla ve de la ca sa se la en tre ga rá per so- 
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nal men te Mrs. Gregson… Per mí ta me una pre gun ta: ¿tie ne
us ted co che?

—Sí, pe ro no lo uti li zo mu cho, no soy una fa ná ti ca del
vo lan te.

—Su pon go que via ja rá por ca rre te ra… Se lo pre gun to
por que, en el ca so de que pen sa ra ha cer el via je en tren, le
di ría a Mrs. Gregson que se pu sie ra de acuer do con us ted
pa ra ir a bus car la a la es ta ción.

—La ver dad es que no he pen sa do en eso, y ya le he di- 
cho que no me gus ta de ma sia do el co che.

—Pién se lo…, pe ro si fi nal men te de ci de ir en tren no se
ol vi de de te le fo near a Mrs. Gregson, por que la es ta ción se
en cuen tra bas tan te ale ja da del co le gio y de la que se rá su
ca sa.

A me di da que se apro xi ma ba el día del via je y el fi nal
de mis días de pla ci dez, des cu brí que na da me ape te cía
me nos que un lar go des pla za mien to por ca rre te ra, por lo
que, al re cor dar lo que ha bía di cho Mr. Brad ley, con sul té los
ho ra rios del fe rro ca rril y, una vez hu be de ci di do qué tren
to ma ría, te le fo neé a No ra Gregson pa ra po ner la al tan to de
mi lle ga da.

A juz gar por su voz, me di je que de bía de ser una mu jer
de me dia na edad; se ex pre sa ba de for ma tan en go la da
que re sul ta ba des agra da ble. Cuan do me di a co no cer, no
ex pre só nin gu na sa tis fac ción por ha blar con mi go, aun que
se man tu vo co rrec ta. Le in for mé de que lle ga ría el vein ti- 
nue ve de sep tiem bre en el ex pre so de las diez de la no che.

—¿No hay otro tren? Creo que hay uno que lle ga aquí
en torno al me dio día —di jo.

—Ten dría que ma dru gar mu cho pa ra po der to mar lo, no
lo creo ne ce sa rio… —re pu se.

—Com pren do —creí de tec tar en su voz un cier to tono
de re pro che—. Ha ré lo po si ble por ir a re ci bir la; si no fue ra
así, en via ré a al guien en mi lu gar.

—No me gus ta ría cau sar nin gu na mo les tia. Pue do to- 
mar un ta xi pa ra ir a la ca sa…, dí ga me la di rec ción, por si
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aca so.
—Ne ce si ta rá la lla ve —con tes tó con se que dad—. No se

preo cu pe, in sis to en que, si no pue do ir a la es ta ción, ha brá
al guien del co le gio… ¿No tie ne co che?

Pa re cía de cep cio na da. Era la se gun da vez que al guien
me pre gun ta ba eso des de que ha bía acep ta do el tra ba jo.

—Oh, sí, sí que ten go, pe ro no me ape te ce ir con él
des de Lon dres, soy una con duc to ra de vue lo cor to —le
con tes té.

—Ha bi tual men te, los pro fe so res que han ve ni do de fue- 
ra han uti li za do su co che…, hay mu chas co sas que ver por
los al re de do res —hi zo una pau sa que se me an to jó ex ce si- 
va—. Bue no, que ri da, pron to nos ve re mos por aquí. Es toy
se gu ra de que es to le va a gus tar…, no lo di go por que sea
la di rec to ra, pe ro el Hamp ton es un ex ce len te co le gio y el
am bien te de lo más agra da ble.

—Yo tam bién es toy se gu ra de eso —re pu se, cor tés.
Al col gar el te lé fono ya es ta ba arre pen ti da de ha ber

acep ta do aquel tra ba jo, pe ro era de ma sia do tar de pa ra
echar me atrás. Ima gi né un am bien te sór di do y una so cie- 
dad ce rra da, re gi da por con ven cio na lis mos so cia les de to- 
do ti po, y me an gus tió pen sar que de be ría vi vir unos me ses
allí. Sin em bar go, tra té de ani mar me di cién do me a mí mis- 
ma que al me nos dis pon dría de tiem po pa ra de di car me a
re pa sar las ga le ra das de mi li bro y pre pa rar el nue vo.

No sa bía cuán to me equi vo ca ba, por que ese via je a
Sto ney iba a sig ni fi car pa ra mí un te ne bro so des cen so al
mun do de los muer tos; y el ex pre so que me dis po nía a to- 
mar, lo más pa re ci do a la bar ca de Ca ron te.
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Un ru mor en el ar ma rio

Co mo si la me teo ro lo gía se hu bie ra em pe ña do en con fir- 
mar mis pre vi sio nes, lle gué a Sto ney ba jo una in ten sa llu via.
El tem po ral ha bía acom pa ña do al tren du ran te, más o me- 
nos, una ho ra de su ca mino, y era tan fuer te que yo no al- 
can za ba a di vi sar ni una luz des de la ven ta ni lla de mi com- 
par ti men to: só lo un pai sa je oclui do por la os cu ri dad. Y pro- 
ba ble men te no me ha bría en te ra do de que ha bía lle ga do a
mi des tino de no ha ber si do por el re vi sor, un hom bre ama- 
ble que tu vo a bien de cir me que arri ba ría mos a Sto ney en
diez mi nu tos.

Por suer te, só lo lle va ba con mi go dos ma le ti nes, ya que
el día an te rior ha bía fac tu ra do el res to del equi pa je en una
agen cia de trans por tes por ca rre te ra, y sal vé rá pi da men te
la dis tan cia que me se pa ra ba del ves tí bu lo, se gui da por el
rui do de la llu via gol pean do la te chum bre me tá li ca. An te
mi cons ter na ción, des cu brí que se tra ta ba del lu gar más
sór di do que ha bía te ni do oca sión de ver en mis via jes por
el país. Era la úni ca pa sa je ra del tren que ha bía ba ja do en
aque lla es ta ción, y me en contré en una sa la os cu ra y de- 
sier ta que apes ta ba a su cie dad. En el sue lo ha bía char cos y
hue llas de pi sa das. Pa ra con tri buir a mi ne ga ti va pri me ra
im pre sión, el bar se ha lla ba ce rra do y no vi ras tro de Mrs.
Gregson ni de nin gún en via do de ella. En se gui da me di
cuen ta de que ha bía al guien más allí: un hom bre in creí ble- 
men te del ga do, de po bla da bar ba ne gra y cu bier to con un
som bre ro de ala an cha, sen ta do en una de las bu ta cas de la
zo na más os cu ra del ves tí bu lo, con la com pa ñía de una Bi- 
blia y una bo te lla de whisky. En cuan to lo vi, di por su pues- 
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to que no era un en via do de la di rec to ra, a pe sar de que no
apar tó su mi ra da de mí des de el mo men to en que en tré en
la sa la.

De jé las ma le tas en el sue lo pa ra con sul tar la ho ra en mi
re loj. El tren ha bía lle ga do con pun tua li dad y me pa re ció
una des cor tesía que no hu bie ra na die pa ra re ci bir me, des- 
pués de ha ber avi sa do con tiem po su fi cien te a la di rec to ra
del co le gio. Im pa cien te, me en ca mi né ha cia la puer ta de
sali da pa ra mi rar al ex te rior. Una cor ti na de llu via ais la ba el
edi fi cio de la es ta ción del res to de la ciu dad y ape nas se di- 
vi sa ba la agó ni ca luz de al gu nas fa ro las. Fue en ton ces
cuan do oí por pri me ra vez las pa la bras «abad ne gro».

—Bien ve ni da a la tie rra del abad ne gro —di jo una voz
de trás de mí.

No tu ve ne ce si dad de vol ver me pa ra sa ber que quien
aca ba ba de ha blar era el ex tra ño in di vi duo de la Bi blia y la
bo te lla: es tá ba mos so los en el ves tí bu lo.

—Yo me lo pen sa ría cua tro ve ces an tes de salir ahí fue ra
y co ge ría el pri mer tren que me lle va ra le jos de aquí —con- 
ti nuó di cien do.

Su voz no era la de un bo rra cho; al con tra rio, de no ta ba
fir me za y se re ni dad. Sin que mi mu tis mo pa re cie ra im por- 
tar le, el des co no ci do pro si guió:

—És te no es un lu gar ade cua do pa ra una jo ven tan bo- 
ni ta co mo us ted…, es feo y per ver so, y só lo se pue de so- 
bre vi vir en él con ayu da de una Bi blia, pe ro apues to lo que
sea a que us ted no via ja con una Bi blia…; es ta mos vi vien do
en una épo ca ma te ria lis ta y des creí da.

Aun que ha bía em pe za do a ha blar con sua vi dad, no té
que se iba aca lo ran do por mo men tos y su voz se hi zo ca si
chi llo na, mas no qui se vol ver me, a pe sar de que aca ba ba
de oír el cru ji do de una si lla y el so ni do de unas pi sa das a
mi es pal da.

—Guár de se de los lu ga res aban do na dos…, guár de se
de to do lo que es vie jo y blas fe mo…, guár de se de los an ti- 
guos se pul cros sin lá pi da…, guár de se de lo que la tie rra no
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quie re aco ger en su seno —di jo el hom bre; es ta ba tan cer- 
ca de mí que ca si per ci bí su alien to vi cia do; más que ha blar,
pa re cía es tar re ci tan do un con ju ro.

Des pués de ver me des aten di da en aque lla es ta ción os- 
cu ra y sór di da, só lo me fal ta ba te ner que so por tar los des- 
va ríos de un bo rra cho. Iba a vol ver me ya pa ra pe dir le que
me de ja ra tran qui la, cuan do oí un es tri den te fre na zo an te la
puer ta del edi fi cio; eso me hi zo abrir la puer ta, con la es pe- 
ran za de que se tra ta ra de Mrs. Gregson, y vi ba jar de un
co che a un hom bre grue so, cal vo y de ba ja es ta tu ra, que
echó a co rrer ha cia mí por tan do un pa ra guas.

—¿Es us ted Ada Bo y le? —me pre gun tó; an te mi asen ti- 
mien to, pro si guió—. Per mí ta me —me ten dió una ma no; al
es tre chár se la, la no té blan da y cu bier ta de su dor—. Soy Ri- 
chard Hi ggins, el vi gi lan te noc turno del Hamp ton Co lle ge.
He ve ni do de par te de Mrs. Gregson pa ra acom pa ñar la…,
ella no ha po di do acu dir.

Me ten dió el pa ra guas pa ra ha cer se car go de las ma le- 
tas. Al ha cer lo, vio al in di vi duo de la Bi blia, que nos ob ser- 
va ba a tra vés de los cris ta les de la puer ta; mo vía la bo ca
co mo si si guie ra ha blan do so lo.

—Es Ch ris, un va ga bun do… —me ex pli có, se ña lán do le
—. Es pe ro que no la ha ya mo les ta do. Sue le ha blar mu cho,
de ma sia do in clu so, pe ro es ino fen si vo, si bien a ve ces hay
que obli gar le a ca llar.

Yo es ta ba tan con ten ta por po der salir de aque lla ho rri- 
ble es ta ción e ir a mi nue va ca sa que res té im por tan cia a lo
su ce di do. Sin que el tem po ral pa re cie ra arre drar le, Hi ggins
echó a an dar ha cia el co che y guar dó las ma le tas en el por- 
tae qui pa jes.

—De be rá dis cul par mi re tra so, pe ro ha ha bi do un ac ci- 
den te en el cen tro de la ciu dad y no he te ni do más re me- 
dio que des viar me… La llu via… —di jo una vez den tro del
co che, in si nuan do que la cul pa ba de lo su ce di do—. Me te- 
mo que no ha si do un buen re ci bi mien to, con Ch ris y es ta
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llu via…; es pe ro que no se lle ve una ma la im pre sión por
eso.

—Tam po co Lon dres es un pa raí so —co men té, al go fa ti- 
ga da de la chá cha ra de aquel hom bre.

—Yo no he di cho que Sto ney no sea un pa raí so —re pu- 
so con brus que dad.

—No te nía in ten ción de mo les tar le…, no se me ocu rri ría
ha blar mal de es ta ciu dad sin co no cer la, ten go que pa sar
va rios me ses en ella —me de fen dí, un tan to per ple ja por su
con tes ta ción.

Hi ggins tar dó en vol ver a ha blar.
—Ca re ce de im por tan cia… ¿Qué le ha di cho Ch ris? —

me pre gun tó con más ama bi li dad.
El vehícu lo ha bía da do vuel tas por va rias ca lles y, pe se a

que yo pro cu ra ba es tar aten ta al ex te rior, no lle gué a ver
más que unos edi fi cios ilu mi na dos y al gu nas fa ro las con
bom bi llas de es ca sa po ten cia.

—Ape nas he he cho ca so a sus pa la bras —con tes té, eva- 
si va.

—Su pon go que le ha brá ha bla do de la Bi blia, es su te- 
ma fa vo ri to… Siem pre es tá ha blan do del mal y de la Bi blia,
es co mo un pu ri tano que vi vie ra fue ra de su épo ca. No ha- 
bría des en to na do co mo pa sa je ro en el Pl y mou th, cuan do
zar pó con los pu ri ta nos rum bo a Nor tea mé ri ca en el 
si glo XIX. Aquí de ja mos que ha ble, pe ro na die le es cu cha.

—Es lo mis mo que he he cho yo.
Mis pa la bras de bie ron de pa re cer le de ma sia do cor tan- 

tes, por que no in sis tió. Si guió con du cien do en si len cio y
me di cuen ta de que ha bía mos ido de jan do atrás la zo na
más ilu mi na da de la ciu dad.

—¿To da vía es tán le jos el co le gio y la ca sa? —me in te re- 
sé.

—Ya no fal ta mu cho, es ta mos lle gan do.
En efec to, no tar dó en de te ner el au to mó vil y, an tes de

salir, me pi dió que es pe ra ra den tro. Rea pa re ció po co des- 
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pués pa ra abrir la por te zue la de mi la do lle van do el pa ra- 
guas en la ma no iz quier da.

—Voy a acom pa ñar la al por che y ven dré a bus car sus
ma le tas —di jo.

Atra ve s a mos de pri sa un jar dín ba jo la pro tec ción del pa- 
ra guas has ta que lle ga mos a un por che de ma de ra. Me di
cuen ta de que el sue lo cru jía ba jo mis pies.

—Es la hu me dad —apun tó in ne ce sa ria men te Hi ggins.
Des de las ten sas fra ses que ha bía mos in ter cam bia do al

tér mino de nues tra bre ve con ver sación en el co che pa re cía
ha ber adop ta do con mi go una ac ti tud más cor dial. Abrió la
puer ta de la ca sa y me in vi tó a en trar des pués de pul sar el
in te rrup tor de la luz. Sin em bar go, pre fe rí es pe rar fue ra
has ta que vol vie ra con las ma le tas. Lo hi zo in me dia ta men- 
te, em pa pa do por la llu via, lo cual me hi zo re con si de rar mi
dis tan te con duc ta.

—Es tá mo ja do de pies a ca be za —le di je—. Si su pie ra
dón de es tán las co sas, le in vi ta ría a una ta za de té ca lien te,
pe ro ima gino que an tes de na da ten dré que po ner en or- 
den to do es to —se ña lé al in te rior de la vi vien da.

—No se preo cu pe, lo to ma ré en cuan to lle gue al co le- 
gio.

—Por cier to, ¿dón de es tá el Hamp ton?
—Si quie re, pue de ver lo aho ra mis mo des de la es qui na

del por che: es tá ahí en fren te.
Le se guí y di vi sé al otro la do de la ca rre te ra una enor me

man cha os cu ra, di fu mi na da por la llu via, en la que no se
ad ver tía luz al gu na. Me lla mó la aten ción un gru po de ca sas
que se al za ba de trás del edi fi cio; re sul ta ba ex tra ño que
tam bién es tu vie ran a os cu ras. El con jun to pro du cía un efec- 
to lú gu bre; te nía una sor di dez di fe ren te a la de la es ta ción,
pe ro no por ello me nos lla ma ti va.

—Por la no che, sin luz y con es ta llu via, no tie ne un as- 
pec to muy aco ge dor —co men té, y me arre pen tí en el ac to
de ha ber lo di cho, te nien do en cuen ta la sus cep ti bi li dad de
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aquel hom bre, quien pa re cía te ner una gran opi nión de su
ciu dad.

—No se de je en ga ñar, es un lu gar en can ta dor…, ya lo
ve rá con cal ma por la ma ña na. En cuan to a la luz, se ha de- 
bi do de fun dir la bom bi lla de la puer ta de en tra da; la cam- 
bia ré en cuan to lle gue…; ten ga las lla ves de la ca sa, no se
me va yan a ol vi dar.

—¿Vi ve por aquí Mrs. Gregson? —qui se sa ber.
—No, su ca sa es tá en la ciu dad.
—¿Y los de más pro fe so res?
—Tam bién. Es te año us ted es la úni ca pro fe so ra que ha

ve ni do de fue ra de Sto ney…, pe ro su pon go que ya le irán
in for man do.

Se vol vió de es pal das, dis pues to a mar char se, pe ro lo
in te rrum pí.

—Só lo una pre gun ta más, si me per mi te. ¿Qué son esas
ca sas os cu ras que hay cer ca del co le gio? Tam po co se ve allí
nin gu na luz.

—Es la zo na an ti gua de Sto ney, es tá des ha bi ta da des de
ha ce mu cho tiem po. Na die…, ca si na die va por allí.

Ha bía res pon di do sin vol ver se y creí de tec tar cier ta ten- 
sión en él, por lo que no qui se in sis tir.

—Es tá bien; bue nas no ches, Ri chard, ha si do us ted muy
ama ble.

Lo se guí con la mi ra da mien tras, en co gi do de ba jo del
pa ra guas, se ale ja ba a buen pa so por el jar dín; des pués de
que su co che arran ca ra, vol ví a cen trar mi aten ción en el
edi fi cio del Hamp ton Co lle ge y en las ca sas que ha bía de- 
trás de él. Si se tra ta ba de un gru po de vie jas ca sas des ha- 
bi ta das, re sul ta ba lla ma ti vo que el co le gio es tu vie ra al la do
de ellas, tan le jos tam bién de la ciu dad, y que na die se hu- 
bie ra preo cu pa do de cons truir otro más pr óxi mo a la zo na
ha bi ta da.

¿Y la ca sa en la que yo te nía que vi vir du ran te to do el
cur so? Por una par te, es ta ba bien que se en con tra ra cer ca
del co le gio, lo cual era có mo do pa ra mí y sin du da iba a fa- 
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ci li tar mi la bor; pe ro, por otra, la so le dad en un lu gar ais la- 
do co mo aquél po dría re sul tar des agra da ble y lle na de in- 
con ve nien tes prác ti cos. Qui zá por eso, tan to Mrs. Gregson
co mo el fun cio na rio ha bían que ri do sa ber si te nía au to mó- 
vil, pen san do en mis ne ce sa rios des pla za mien tos a la ciu- 
dad. Pro ba ble men te me ve ría for za da a al qui lar uno o ad- 
qui rir lo de se gun da ma no, si el sa la rio me lo per mi tía, pa ra
lo cual de be ría ha cer nú me ros. Te nían que ha ber me ad ver- 
ti do de eso. An tes de to mar una de ci sión, de ci dí es pe rar a
ver có mo se de sa rro lla ban los días si guien tes.

Lo pri me ro que hi ce en cuan to de jé de mi rar la os cu ra
mo le del co le gio fue en trar a re co rrer la ca sa, lle van do to- 
da vía en la ma no las lla ves que aca ba ba de en tre gar me Hi- 
ggins. La llu via no me per mi tió pa sear por el jar dín, el cual,
por lo que lle gué a ad ver tir al mi rar a am bos la dos, da ba la
vuel ta a la ca sa.

La puer ta de la ca sa da ba a un pe que ño re ci bi dor, do ta- 
do con una chi me nea, en el que ha bía cua tro puer tas ce rra- 
das; al fon do, a la iz quier da, se ad ver tía el na ci mien to de
una es ca le ra, que se ha lla ba a os cu ras y de bía de su bir al
otro pi so (me lla mó la aten ción el he cho de que hu bie ra
tan ta os cu ri dad en aque lla ciu dad). Una ven ta na cu bier ta
con una ho rro ro sa cor ti na blan ca es tam pa da con flo res da- 
ba al jar dín y no ha bía más mue bles que los im pres cin di- 
bles (por su pues to, im pres cin di bles pa ra el cri te rio de Mrs.
Gregson): una me ce do ra vie ja, cua tro fun cio na les si llas y
una me sa, en la que en contré un ja rrón con un ra mi lle te de
flo res ar ti fi cia les y un so bre ce rra do que con te nía una bre ve
no ta de la di rec to ra:

«Que ri da Miss Bo y le:

La men to no po der aten der la per so nal men te con
mo ti vo de su lle ga da. Di ck Hi ggins, el vi gi lan te noc- 
turno de nues tro co le gio, se en car ga rá de ha cer lo
por mí. Es pe ro que la ca sa sea de su agra do; só lo
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fal ta que us ted le aña da su to que per so nal, co mo es- 
toy se gu ra que ha rá. Úni ca men te me res ta de sear le
una fe liz es ta día en tre no so tros y con vo car la a una
reu nión de pro fe so res ma ña na a las on ce y me dia en
el Hamp ton. Te ne mos la cos tum bre de reu nir nos uno
o dos días an tes del co mien zo de las cla ses, con ob- 
je to de in ter cam biar opi nio nes y, si pro ce de, ex po- 
ner nues tros pla nes de tra ba jo con mi ras a ob te ner
un me jor ren di mien to de los alum nos. Que pa se una
bue na no che des can san do de su via je. Nos ve re mos
ma ña na. No ra Gregson».

El Hamp ton no era el úni co co le gio en el que se prac ti- 
ca ba esa cos tum bre y, a te nor de mi ex pe rien cia, aquel ti po
de reu nio nes nun ca ser vía pa ra otra co sa que no fue ra co- 
no cer ros tros nue vos…, en el ca so de que los hu bie ra. Pe ro
asis tir for ma ba par te de mis obli ga cio nes y ten dría que ha- 
cer lo, aun que me ha bría gus ta do más de di car la ma ña na a
fa mi lia ri zar me con la vi vien da y sus al re de do res.

Con un sus pi ro, se guí re co rrien do la ca sa, acom pa ña da
por el es truen do de la llu via so bre el te ja do, co mo si fue ra
una con ti nua des car ga de pro yec ti les. Las puer tas del re ci- 
bi dor es con dían un dor mi to rio, una es pe cie de des pa cho,
una co ci na y un cuar to de ba ño, to dos ellos equi pa dos con
lo es tric ta men te ne ce sa rio (por suer te, en la co ci na no fal ta- 
ba un fri go rí fi co). El dor mi to rio y el des pa cho me re sul ta ron
muy de pri men tes; am bos te nían una ven ta na que da ba al
jar dín, pe ro la fal ta de or na men tos en un ca so, y de ob je tos
de es cri to rio y li bros en el otro, les da ban un ai re de aban- 
dono: la ca ma y el ar ma rio ro pe ro pa re cían ha ber si do ad- 
qui ri dos en una tien da de mue bles usa dos, y la me sa del
des pa cho era la úni ca co sa que iden ti fi ca ba a és te co mo
tal, si bien era el úl ti mo mo de lo que yo ha bría com pra do. A
pri me ra vis ta no se ad ver tía pol vo en el mo bi lia rio ni en el


