


Airman Eoin Colfer

Conor Broekhart nacié para volar o, mas exactamente,
mientras volaba. No es de extrafiar que se convirtiera en lo
que mas tarde fue. En una época de inventos y descubri-
mientos, muchos fueron los que sofiaron con volar; pero
para Conor el vuelo humano era més que un suefio. Era su
destino.

Una noche, en la isla de Great Saltee, una oscura conspira-
cion destrozaré su vida y le arrebatard su amor y su futuro.
Conor es soélo un joven. Un joven que deberd enfrentarse a
todo para enmendar una terrible equivocacion.
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PROLOGO

Conor Broekhart nacié para volar o, mas exactamente,
mientras volaba. Aunque la leyenda de Broekhart esté pla-
gada de relatos fantasiosos, la historia de su primer vuelo,
en el verano de 1878, habria sido la mas inverosimil de no
haber contado con miles de testigos. De hecho, la noticia
de su nacimiento en un globo de aire caliente puede leerse
en el reportaje publicado por el diario francés Le Petit Jour-
nal, disponible al publico por una médica cantidad en la
hemeroteca de la Librairie Nationale.

Encima del articulo se aprecia una desvaida fotografia
en blanco y negro, de una nitidez extraordinaria para la
época y tomada por un periodista que en ese momento se
encontraba con su cdmara en los jardines de Trocadero.

En la imagen se reconoce con facilidad al capitdan De-
clan Broekhart, asi como a su esposa Catherine. El, muy
apuesto con su uniforme oro y carmesi del cuerpo de Tira-
dores de Elite de las islas Saltee; ella, aturdida pero son-
riente. Y alli, protegido en el hueco del codo de su padre,
se encuentra el recién nacido Conor, con el cabello rubio
de los Broekhart y la frente lucida y despejada de su madre.
Con tan sélo diez minutos de edad, ya sea por una ilusién
Sptica o un error fotogréfico, da la impresién de que Conor
enfoca la vista. Imposible, claro esta. Pero si imaginamos
por un momento que asi fuera, la primera visién del bebé
habria sido un cielo francés libre de nubes que se desplaza-
ba a toda velocidad. No es de extrafar que Conor se con-
virtiera en lo que mas tarde fue.
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PARIS, VERANO DE 1878

La Exposicion Universal iba a ser la mas espectacular nunca
conocida, con la participaciéon de mas de mil expositores
procedentes de todos los rincones del planeta.

El capitan Declan Broekhart habia viajado a Francia des-
de las islas Saltee a instancias de su rey. Catherine le habia
acompanado por voluntad propia, ya que era la persona de
ciencia de la familia y anhelaba conocer la aclamada Gale-
rie des Machines, donde se exhibian inventos prometedo-
res de un futuro mejor. El rey Nicholas los habia enviado a
Paris con objeto de que investigasen la posibilidad de crear
una division de vuelo aerostético para custodiar las murallas
de Saltee.

En la tercera jornada del viaje la pareja tomé una calesa
en la Avenue de I'Opera para dirigirse a la exhibicion de
globos de aire caliente que el Ministerio del Aire iba a cele-
brar en los jardines de Trocadero.

Catherine tomé la mano de su marido y se la colocé en
el vientre.

—¢ Lo notas? —pregunté—. Nuestro hijo da patadas pa-
ra ser libre; desea contemplar todos estos milagros con sus
Propios 0jos.

Declan se ech¢ a reir.

—Nuestro hijo, o nuestra hija, tendré que esperar. Den-
tro de seis semanas el mundo seguirad en el mismo sitio.

Cuando los Broekhart llegaron a los jardines de Troca-
dero encontraron al Escuadrén Aeronautico a la sombra de
la Estatua de la Libertad o, mejor dicho, de la cabeza de és-
ta. Una vez concluida, la escultura seria regalada a Estados
Unidos; pero, por el momento, tan sélo la cabeza de la da-
ma era objeto de exhibicién. La estructura de cobre eclip-
saba la mayor parte de los objetos expuestos, y costaba
imaginar lo colosal que resultaria el monumento al comple-
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to cuando, con el tiempo, montara guardia en el puerto de
la ciudad de Nueva York.

El Escuadrén Aeronautico habia inflado un dirigible aho-
ra situado en una zona de césped y, con delicadeza, mante-
nia apartados a los curiosos por medio de un cordén de
terciopelo. Declan Broekhart se acercé al centinela de guar-
dia y le entregd su carta sellada de presentacién, escrita
por el embajador francés en las islas Saltee. En cuestion de
minutos, se unié al matrimonio Victor Vigny, el capitéan del
escuadron.

Vigny era un hombre atlético y bronceado, de nariz
aguilefia y con una mata de cabello negro que se mantenia
erguido sobre el cuero cabelludo como si de un cepillo de
cerdas se tratara.

—Bonjour, capitan Broekhart —dijo, quitdndose un
guante blanco y estrechando con cordialidad la mano del
oficial de las islas Saltee—. Le estdbamos esperando —el
francés hizo una profunda reverencia—. Y usted debe de
ser |la sefiora Broekhart —Vigny examiné la carta de presen-
tacién con fingido desconcierto—. Pero, madame, aqui no
dice lo hermosa que es usted.

La sonrisa del francés era tan encantadora que los
Broekhart no pudieron sentirse ofendidos.

—Bueno, capitdan —dijo Vigny, desplegando hacia atras
el brazo con gesto ostentoso para ensefiar su globo—. Le
presento a Le Soleil. ;Qué le parece?

El dirigible era magnifico, sin lugar a dudas. La envoltu-
ra de color oro y forma alargada se mecia suavemente so-
bre la barquilla, forrada de cuero. Pero a Declan Broekhart
la estética no le preocupaba; lo que le interesaba era una
descripcion detallada del aerostato.

—Parece un poco mas... puntiagudo que otros que he
visto —observé.

—Aérodynamique —corrigié Vigny—. Se desliza por el
cielo como su homdnimo, el sol.

Catherine desengancho el brazo del de su marido.
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—Es una mezcla de algodén y seda —comentd, echan-
do la cabeza hacia atrads para contemplar el globo con ojos
entrecerrados—. Y lleva hélices gemelas en la barquilla. Un
trabajo muy cuidado. ;A qué velocidad se desplaza?

Vigny se sorprendié ante semejantes observaciones de
caracter técnico por parte de una mujer, pero disimulé su
asombro con una serie de parpadeos fugaces y, en tono
calmado, ofrecié su respuesta.

—A dieciséis kilémetros por hora, con la ayuda de Dios
y de un viento favorable.

Catherine despegd una esquina del cuero, dejando al
descubierto la urdimbre de la cesta.

—Mimbre y ramas de sauce —indic6é—. Proporcionan
una amortiguacion excelente.

Vigny estaba fascinado.

—Si. Absolument. Esta barquilla resistird quinientas ho-
ras en el aire. Las cestas francesas son las mejores del mun-
do.

—Tres bien —respondié Catherine.

Acto seguido, alzé sus enaguas y subid los escalones de
madera que conducian a la barquilla, dando muestras de
una agilidad extraordinaria para una mujer embarazada de
ocho meses. Ambos caballeros dieron un paso al frente pa-
ra oponerse, pero Catherine no les dej6 oportunidad de
hablar.

—Me atreveria a decir que sé mas sobre la ciencia aero-
nautica que ustedes dos juntos. Y, francamente, no he atra-
vesado el mar Céltico para quedarme esperando en un her-
moso prado mientras mi marido disfruta de una de las ma-
ravillas del mundo.

Catherine mostraba una serenidad absoluta mientras
hacia su exposicién, pero sélo un necio habria pasado por
alto la nota de acero en su voz.

Declan exhald un suspiro.

—De acuerdo, Catherine; siempre que el capitan Vigny
lo permita.
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Vigny se limitdé a encogerse de hombros de una manera
que decia: «;Permitirlo? Compadezco al hombre que trate
de interponerse en el camino de esta mujer.

Catherine esbozdé una sonrisa.

—Muy bien; esta decidido. jSoltamos amarras?

Le Soleil levé anclas poco después de las tres de esa
misma tarde y en seguida ascendié a mas de cien metros
de altura.

—Esto es el paraiso —suspird Catherine, apretando con
fuerza la mano de su marido.

La joven pareja levanté la vista hacia la vela hinchada
del globo. La seda rielaba a causa de la brisa y lanzaba des-
tellos por el sol. Olas doradas ondeaban en la superficie
produciendo un ruido sordo, como de truenos distantes.

Desde las alturas, los jardines de Trocadero parecian la-
gos de color esmeralda y la cabeza de la Estatua de la Li-
bertad descollaba sobre el terreno como un titan legenda-
rio.

Vigny alimenté un pequefio motor de vapor, propulsan-
do asi las hélices. Por fortuna, el viento predominante aleja-
ba el humo de la barquilla.

—¢Impresionante, non? —grité el francés por encima
del estruendo del motor—. ;Cuéntos estdn pensando en
encargar?

Declan fingié indiferencia.

—Tal vez ninguno. No sé si esas hélices tan pequefas
resistirian el viento oceénico.

Vigny estaba a punto de argumentar los méritos de su
dirigible propulsado a vapor cuando un nitido estallido sor-
do resond a través del firmamento. El ruido resultaba fami-
liar a ambos militares.

—Un disparo —senalé Vigny, escudrifiando el suelo.

—Es un arma de largo alcance —afnadié Declan
Broekhart con tono sombrio. Como capitdn de los Tirado-
res de Elite de las Saltee, conocia bien el sonido—. Puede
que sea un rifle Sharps. Mire, alli.
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Una pluma de humo gris azulado se elevaba hacia el
cielo desde el limite occidental de los jardines.

—Humo de arma de fuego —sefialé Vigny—. Me pre-
gunto cuél seréa el blanco.

—No hay necesidad de conjeturas, monsieur —intervino
Catherine con voz inestable—. Mire hacia arriba. Disparan
al globo.

Los dos hombres inspeccionaron la envoltura de tono
dorado en busca de alguna perforaciéon. Ambos encontra-
ron una. La bala habia entrado por el cuadrante inferior a
estribor y salido a través de la seccién superior a babor.

—;Como es que seguimos vivos? —se pregunté De-
clan.

—La bala no ha sido suficiente para quemar el hidro-
geno —explicé Vigny—. Un proyectil incendiario lo habria
conseguido.

Catherine se encontraba en un estado de profunda agi-
tacion. Por primera vez en su breve vida veia la muerte de
cerca, y no sélo la propia. Al subirse a la barquilla del glo-
bo, habia puesto en peligro la vida de su hijo. Cruzé los
brazos por encima del vientre.

—Tenemos que descender. Ahora mismo. Antes de que
se rasgue la vela.

En los tensos minutos que vinieron a continuacién, Vig-
ny dio muestras de su pericia como aeronauta. Se encara-
moé al borde de la cesta, agarrando un puntal con una ma-
no y, con la otra, el conducto de salida del gas. Con un to-
que de la bota hizo girar el timén y Le Soleil dio la vuelta
trazando un suave arco. Vigny tenia la intencién de hacer
aterrizar la aeronave dentro del perimetro del cordén de
terciopelo.

Declan Broekhart se mantuvo al lado de su mujer. Por
fuerte y obstinada que Catherine fuera, el disparo habia
conmocionado su organismo provocando que el hijo que
esperaba se adelantara con respecto a la fecha prevista. El
cuerpo de la madre habia entendido que la criatura se en-
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contraba en peligro mortal, de modo que saliendo al mun-
do tendria mayores posibilidades de supervivencia.

Un espasmo de dolor doblé las rodillas de Catherine,
quien se desplomé hacia atras sujetdndose el vientre.

—Nuestro hijo viene de camino —anuncié con voz en-
trecortada—. Se niega a esperar mas.

Vigny estuvo a punto de perder el equilibrio.

—NMon Dieu. Pero, madame, esto es imposible. No pue-
do permitir que algo asi suceda a bordo de mi nave. Ni si-
quiera sé si trae buena o mala suerte. Tendré que consultar
el manual del aeronauta; no me sorprenderia que tuviéra-
mos que sacrificar a un albatros.

Vigny tenia la costumbre de hacer bromas sin parar
cuando se sentia intranquilo; en su opinién, el ingenio en
momentos de peligro era un signo de caballerosidad. Pero
semejante circunstancia no le impedia cumplir con su obli-
gacién. Guid el dirigible con destreza hacia el lugar elegido
para tomar tierra, compensando las fugas con habiles tiro-
nes al conducto del gas.

En el reducido espacio del suelo de la barquilla, Cathe-
rine se esforzaba por dar a luz a su hijo. Cuando el dolor
apretd, una pierna le salié disparada involuntariamente. El
reflejo resulté afortunado, pues propiné a su marido una
patada en la espinilla, disipando asi el panico que empeza-
ba a embargarle.

—;Qué puedo hacer, Catherine? —preguntd, mante-
niendo la voz firme y el tono ligero, como si un parto a bor-
do de un dirigible en répido descenso fuera lo mas natural
del mundo.

—Sujétame bien —respondié Catherine apretando los
dientes—. Y echa tu peso sobre mi para ayudarme a empu-
jar.

Declan obedecié sin rechistar y, volviendo hacia atras la
cabeza, se dirigié a Vigny.

—Tranquilo, amigo. Mantenga un ritmo estable.
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—Digaselo al Todopoderoso —replicé el francés—. Es
El, y no yo, quien lanza las rachas de viento.

Dadas las circunstancias, las condiciones resultaban bas-
tante favorables. La envoltura estaba dafiada, pero se man-
tenia en una pieza. Los Broekhart seguian acurrucados en el
suelo, absortos en la tarea de traer a su hijo al mundo.

Conseguirian aterrizar sanos y salvos. Vigny estaba ima-
ginando el primer sorbo del champéan que pensaba encar-
gar en el momento en que sus pies tocaran tierra firme
cuando dos disparos rasgaron el aire. Ambas balas perfora-
ron el globo, en esta ocasién con peores consecuencias.
Uno de los proyectiles atravesé la vela de un extremo al
otro, como la vez anterior; pero el segundo secciond una
costura, lo que provocd un desgarro que se extendid a to-
da velocidad hasta la corona del globo. Desde el destroza-
do dirigible, el aire y el gas aullaban como si de hadas de la
muerte se tratara.

Vigny salié propulsado hacia el interior de la barquilla 'y
rebotd sobre las amplias espaldas de Declan Broekhart.
Ahora, se encontraban en manos de la Providencia. Con la
vela en un estado tan lamentable, el francés no era capaz
de ejercer el minimo control sobre la trayectoria de la aero-
nave. Sucumbieron a toda velocidad, mientras la desinflada
envoltura aleteaba por encima de ellos.

Catherine y Declan hacian caso omiso de su propia
suerte, concentrandose en el destino del hijo de ambos.

—Veo al bebé —anuncié Declan al viento—. Carifio, ya
falta poco.

Catherine Broekhart reprimio la desesperaciéon que voci-
feraba en su mente y, tras un Ultimo impulso, dio a luz a su
hijo. La criatura llegdé al mundo sin un grito, alargando la
mano para aferrarse al dedo de su padre.

—Es un niflo —anuncié Declan—. Mi hijo, sano y fuerte.

Catherine no se concedié un solo minuto para recupe-
rarse de su fugaz parto. Se incliné hacia delante y agarré a
su marido por la solapa.

10
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—No puedes permitir que muera.

Era una orden, clara y tajante.

Vigny envolvié al recién nacido en la casaca azul del Es-
cuadrén Aerondutico.

—S6lo nos queda rezar —musit6.

Declan Broekhart se puso en pie y, de una ojeada, se
percatd de la gravedad de la situacion. La barquilla descen-
dia en caida libre, cortando el viento en direccién este, di-
recta a la cabeza de la Estatua de la Libertad. Cualquier im-
pacto considerable traeria como resultado la muerte del
bebé, y su esposa le habia prohibido expresamente que la
permitiera. Pero ;qué podia hacer?

La fortuna los salvd, al menos de momento. La envoltura
exhald su ultimo aliento y acto seguido fue a ensartarse en
el tercer y el cuarto rayo de la corona de la estatua. La tela
se desgarrd, se apelotond y quedo atascada entre los rayos
de cobre, deteniendo asi el descenso homicida de la bar-
quilla.

—La Divina Providencia nos ha salvado la vida —dijo el
capitdn Broekhart con voz entrecortada.

La cesta oscilaba como un péndulo, rozando con cada
movimiento la parte inferior de la mejilla de la Dama de la
Libertad. El busto de cobre repicaba, atrayendo a los bo-
quiabiertos espectadores como una iglesia a sus devotos.
Catherine se aferraba a su vardn recién nacido, tratando de
mitigar el impacto lo mejor que podia. Los jirones de la ve-
la soltaban chasquidos que recordaban a disparos.

—El globo no resistird —advirtié Vigny—. Adn estamos
a unos seis metros de altura.

Declan asintié con la cabeza.

—Tenemos que amarrarlo a la estatua —recogié las an-
clas de Le Soleil y le lanzé una de ellas a Vigny—. Una caja
del mejor vino tinto si lo consigue.

Vigny calculé el peso del instrumento.

—Champan, si no le importa.

11
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Los dos hombres arrojaron hacia arriba sus respectivas
anclas para fijarlas a los rayos de uno y otro extremo de la
corona.

Acertaron en el blanco y ambas piezas chocaron contra
los tirabuzones de la estatua; luego, bajaron deslizandose
hacia atras, levantando chispas a medida que las superficies
metdlicas friccionaban entre si. Las anclas se trabaron a am-
bos lados de la corona y quedaron enganchadas. Sin per-
der un momento, Declan y Vigny pasaron una cuerda a tra-
vés de los anillos situados en la proa y en la popa de la bar-
quilla y tiraron con fuerza.

Actuaron en el momento justo: con el chirrido de una
gaviota, el tejido del globo acabé de desgarrarse y se des-
prendié de la corona de la estatua. Al mismo tiempo, la
barquilla sufrié un angustioso desplome por espacio de un
metro, hasta quedar colgada de los cabos de las anclas. Las
cuerdas grufieron y se estiraron al méximo, pero al final re-
sistieron.

—Ahora, mi cesta se ha convertido en una cuna para el
bebé —jaded Vigny, y afiadio—: Champan. Una caja. Cuan-
to antes, mejor.

Declan se colocé en cuclillas por debajo del borde su-
perior de la barquilla al tiempo que tiraba de la manga del
francés para que éste también se agachara.

—Puede que al cazador le queden balas —indicé.

—Es cierto —convino Victor Vigny—, pero me figuro
que habra huido. Ya no somos un blanco tan grande; ade-
mas, a estas alturas, los gendarmes le estaran persiguien-
do. Debe de tratarse de un anarquista. Han estado amena-
zandonos Ultimamente.

En los jardines de Trocadero, todos los asistentes se ha-
llaban congregados debajo de la cesta. Habian acudido a
la Exposicién Universal en busca de especticulo, pero
aquello superaba todas las expectativas. El Escuadrén
Aeronautico procedié a apoyar elevadas escaleras de mano
contra la cesta de mimbre para rescatar a los desampara-

12
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dos tripulantes de Le Soleil. Catherine baj6 en primer lugar,
ayudada por un solicito capitdn Vigny. Luego aparecié el
orgulloso padre, acunando entre sus brazos al prodigioso
recién nacido. La multitud ahogd un grito y se abalanzé ha-
cia adelante. «jUn nifo! No habia ningln nifo en la barqui-
lla cuando el globo despegd». Era como si jamas se hubie-
ra visto un bebé en la faz de la tierra.

«Nacido en el cielo. jlmaginate! Un auténtico milagro».
Las damas y los caballeros se abrian paso a codazos sin nin-
gun reparo, anhelando ver el rostro angelical, por fugaz-
mente que fuera.

«Mira, tiene los ojos abiertos. Y el pelo es casi blanco.
¢Sera por la altura?».

Alguien descorché una botella de champén y un conde
italiano empezé a repartir puros habanos. Era como si el
gentio al completo celebrara la supervivencia del recién na-
cido. Vigny enganché la botella y dio un prolongado trago.

—Perfecto —dijo, paséandosela a Declan Broekhart—. Es
un nifio magico. ;Cémo piensa llamarle?

Broekhart, henchido de alegria, esbozé una amplia son-
risa.

—Engel, tal vez. Al fin y al cabo, ha llegado del cielo.
Ademas, nuestro apellido es de origen flamenco.

—No, Declan —tercié Catherine, acariciando el cabello
albino de su pequefo—. Aunque, en efecto, es un angel,
tiene la frente de mi padre. Su nombre es Conor.

—;Conor? —pregunté Declan con fingida reprobacion
—. Irlandés por parte de tu familia. Flamenco por parte de
la mia. Este chico es un mestizo.

Vigny encendié dos puros habanos y le pasé uno al eu-
forico padre.

—No es momento para discusiones, mon ami.

Declan asintié con un gesto.

—Nunca lo es. Se llamard Conor. Es un nombre de pe-
so.

Vigny golped con un nudillo el mentén de la estatua.

13
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—Se llame como se llame, este muchacho ha contraido
una deuda con la Libertad.

Fue el segundo augurio de la jornada. Con el transcurso
del tiempo, Conor Broekhart pagaria su deuda con la liber-
tad. El primer augurio habia sido, por descontado, su naci-
miento en el aire. Tal vez se habria convertido en piloto
aerondutico incluso sin Le Soleil, o acaso algo desperté en
él ese mismo dia, una obsesién con respecto al cielo que
consumiria su propia vida y las de cuantos le rodeaban.

Unos dias después del célebre nacimiento de Conor, el ca-
pitdn Declan Broekhart y su familia zarparon desde Francia
de regreso al pequefio estado soberano de las islas Saltee,
a escasa distancia de la costa irlandesa.

Las islas habian sido gobernadas por la familia Trudeau
desde 1171, cuando Enrique I, rey de Inglaterra, se las
otorgd a Raymond Trudeau, poderoso caballero de gran-
des ambiciones. Resulté una broma no exenta de crueldad,
pues las Saltee eran poco mas que islotes rocosos plagados
de gaviotas. Al colocar a Trudeau al cargo de las islas, Enri-
que cumplia con el acuerdo de otorgar a su caballero una
propiedad en Irlanda, pero también dejaba claro lo que les
ocurria a los stibditos demasiado ambiciosos.

Cuando Raymond Trudeau puso objeciones a la conce-
sién por parte del monarca, Enrique pronuncié la «<Amones-
tacién Trudeauw, tan a menudo citada.

«Estais en desacuerdo con una autoridad nombrada por
el mismisimo Dios —reprobé el rey segln rezan los archivos
—. Tal vez monsieur Trudeau se considera a si mismo por
encima de su soberano. Tal vez monsieur Trudeau se consi-
dera apto para ostentar el trono. Que asi sea. Recibiréis las
islas Saltee con mi bendicién, mas no en calidad de miem-
bro de la nobleza. Sois el rey de las islas. El rey Raymond I.
Junto con vuestros descendientes, gozaréis a perpetuidad
de la exencién de diezmos y tributos a mi favor y, como re-
compensa afiadida, se os permitird lucir la corona en mi
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