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Ste ven son, de Ches ter ton, es un li bro en el que tie ne tan ta
im por tan cia el bio gra fia do co mo el bió gra fo. Am bos fue ron
es cri to res to rren cia les, de abun dan cia ca si in con ce bi ble.
¿Có mo pu do es cri bir Ste ven son tan to co mo es cri bió, abru- 
ma do por la en fer me dad y via jan do tan to co mo via jó y en
las cir cuns tan cias en que mu chas ve ces lo hi zo? La obra de
Ste ven son, ha bien do vi vi do él tan so lo cua ren ta y cua tro
años, sor pren de no so lo por su abun dan cia, sino tam bién
por su va rie dad.
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I

EL MI TO DE STE VEN SON

En es te bre ve es tu dio so bre Ste ven son me pro pon go se- 
guir un mé to do al go in só li to al tra zar lo que po dría con si- 
de rar se co mo un bos que jo al go ex cén tri co. Ello so lo pue de
jus ti fi car se en la prác ti ca, y ten go un salu da ble te mor de
que mi prác ti ca no lo jus ti fi que. Sin em bar go, no lo he
adop ta do sino des pués de mu chas re fle xio nes, y has ta du- 
das, so bre el me jor mo do de tra tar un pro ble ma real y
prác ti co. Así, an tes de que fra ca se com ple ta men te en la
prác ti ca, quie ro dar me el pla cer de jus ti fi car lo en prin ci pio.

La di fi cul tad se ofre ce así. En los gran des días de Ste- 
ven son, los crí ti cos ha bían em pe za do a aver gon zar se de ser
crí ti cos y de dar a su an ti gua fun ción el nom bre de crí ti ca.
Es ta ba de mo da pu bli car un li bro que era un tra ba jo de jui- 
cios crí ti cos y lla mar lo «apre cia cio nes». Pe ro el mun do ade- 
lan ta, y si un li bro de es ta cla se se pu bli ca se aho ra po dría
muy bien lle var el tí tu lo ge ne ral de «Des apre cia cio nes».
Ste ven son ha su fri do más que mu chos otros de es ta nue va
mo da de mi ni mi zar y po ner ta chas; y al gu nos enér gi cos y
re pu ta dos es cri to res se han lan za do a la ta rea, ca si con la
avi dez de unos bol sis tas cu yo em pe ño fue se pro vo car el
hun di mien to en vez del al za de los va lo res Ste ven son. Se
pue de dis cu tir si ne ce si ta mos aco ger con me jor gus to al
oso (bear) que al to ro (bu ll) en la ele gan te ca cha rre ría de las
le tras in gle sas[1]. Otros pa re cen to mar co mo agra da ble en- 
tre te ni mien to el pro bar que de ter mi na do es cri tor ha si do
so brees ti ma do. Es cri ben lar gos y en re ve sa dos ar tícu los, lle- 
nos de de ta lle bio grá fi co y de acer bo co men ta rio, pa ra de- 
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mos trar que el te ma no me re ce aten ción; y es cri ben pá gi- 
nas so bre Ste ven son pa ra de mos trar que no es dig no de
que se es cri ba so bre él. Ni sus mo ti vos ni los mé to dos que
em plean son muy cla ros o sa tis fa to rios. Si es ver dad que to- 
dos los cis nes son gan sos pa ra el ojo dis cer ni dor del or ni tó- 
lo go cien tí fi co, ello di fí cil men te bas ta pa ra ex pli car una tan
lar ga y fa ti go sa ca za del gan so sal va je[2].

Pe ro es ver dad que, en un sen ti do más ge ne ral que el
de es tos irri ta bles in di vi duos, una tal reac ción exis te: Y es
una reac ción contra Ste ven son o por lo me nos contra los
ste ven so nia nos. Aca so fue ra más co rrec to lla mar lo una
reac ción contra el ste ven so nia nis mo. Y per mí ta se me de cir,
en es te mo men to ini cial, que con ven go sin ce ra men te en
que ha ha bi do de ma sia do ste ven so nia nis mo. En cier to sen- 
ti do, to do lo con cer nien te a al guien tan in te re san te co mo
Ste ven son, es in te re san te. En cier to sen ti do, to do lo con- 
cer nien te a to do el mun do es in te re san te. Pe ro no to do el
mun do pue de in te re sar a to do el mun do; y es tá bien sa ber
que un au tor ha si do ama do; pe ro no pu bli car to das las car- 
tas de amor. A ve ces so lo era que te nía mos que so por tar
aque lla gran de y es pan to sa tra ge dia: una ver dad re pe ti da
con de ma sia da fre cuen cia. A ve ces oía mos las opi nio nes
ste ven so nia nas, re pe ti das con vio la ción de to das las re glas
ste ven so nia nas. Por que lo que él abo rre cía más era la di lu- 
ción: y gus ta ba de to mar el len gua je pu ro, co mo un li cor.
En re su men, se pa sa ba de la me di da: to do era de ma sia do
rui do so y, no obs tan te, so bre una so la no ta; so bre to do era
de ma sia do in ce san te y de ma sia do pro lon ga do. Co mo di- 
go, ha bía una va rie dad de cau sas que se ría in ne ce sa rio y a
ve ces po co ama ble dis cu tir. Ha bía qui zá en ello al go de la
mis ma vir tud de Ste ven son; él to le ra ba mu chas com pa ñías
y le in te re sa ban mu chos hom bres; y no hu bo na da que lo
pro te gie ra contra los peo res re sul ta dos del he cho de que
los hom bres se in te re sa sen por él. Es pe cial men te des pués
de su muer te, una per so na tras otra, apa re ció y es cri bió un
li bro so bre si ha bía co no ci do a Ste ven son en un va por o en
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un res tau ran te; y no es de sor pren der que ta les au to res em- 
pe za sen a to mar un ai re de vul ga res co rre do res de apues- 
tas. Ha bía, tal vez, al go de la vie ja bro ma de John son; que
los es co ce ses es tán con ju ra dos pa ra ala bar se los unos a los
otros. A me nu do era por que los es co ce ses son, en se cre to,
unos sen ti men ta les y no pue den siem pre guar dar el se cre- 
to. Su in te rés por una his to ria tan bri llan te y, en al gu nos as- 
pec tos, tan pa té ti ca, era per fec ta men te na tu ral y hu ma no;
pe ro a pe sar de to do, es te in te rés era ex ce si vo. Era a ve- 
ces, me due le de cir lo, por que es te in te rés po dría lla mar se
un in te rés pues to a ré di to. Sea lo que fue re, to da suer te de
he chos acer ta ron a com bi nar se pa ra vul ga ri zar la co sa; pe ro
el vul ga ri zar una co sa no la ha ce real men te vul gar.

Aho ra bien, la vi da de Ste ven son fue real men te lo que
lla ma mos pin to res ca; en par te, por que él lo vio to do co mo
en pin tu ra; y, en par te, por que una se rie de ac ci den tes le
unie ron real men te a lu ga res muy pin to res cos. Na ció en las
al tas te rra zas de la más no ble de las ciu da des nor te ñas en
su man sión fa mi liar de Edim bur go, en 185O; fue el hi jo de
una ca sa de res pe ta bles cons truc to res de fa ros; y na da pue- 
de ser más ver da de ra men te ro mánti co que es ta le yen da de
unos hom bres que tra ba ja ban afa no sa men te eri gien do las
to rres del mar co ro na das de es tre llas. De jó de se guir, sin
em bar go, la tra di ción de la fa mi lia por va rias ra zo nes; su
salud era ma la y sen tía el atrac ti vo del ar te: es te úl ti mo le
en vió a ad qui rir pin to res cas ma ne ras y po ses en la co lo nia
ar tís ti ca de Bar bi zon; el pri me ro le en vió, muy pron to, ha cia
el Sur, a cli mas ca da vez más cá li dos; y, co mo ha ob ser va do
él mis mo, los paí ses a don de nos man dan cuan do la salud
nos aban do na tie nen a ve ces una be lle za má gi ca y al go en- 
ga ño sa. Una vez hi zo una es pe cie de vi si ta de va ga bun do a
Amé ri ca, cru zan do las feas lla nu ras que con du cen a la
abrup ta be lle za de Ca li for nia, la tie rra pro me ti da. La des cri- 
bió en dos es tu dios ti tu la dos A tra vés de las lla nu ras, una
obra que de jó va ga men te in sa tis fe cho al au tor y de ja va ga- 
men te in sa tis fe cho al lec tor. Yo creo que re gis tra el va cío
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su b cons cien te y la sen sación de des con cier to que ex pe ri- 
men ta to do ver da de ro eu ro peo al ver por vez pri me ra la luz
y el pai sa je de Amé ri ca. El cho que de la ne ga ción fue en su
ca so ver da de ra men te anor mal. Ca si es cri bió un li bro in sul- 
so. Pe ro hay otro mo ti vo pa ra no tar es ta ex cep ción aquí.

Es te li bro no pre ten de ser ni si quie ra un bos que jo de la
vi da de Ste ven son. En su ca so par ti cu lar yo ex pre sa men te
omi to tal bos que jo por que en cuen tro que es te ya ha em- 
bro lla do y he cho bo rro so el muy de fi ni do y lú ci do per fil de
su ar te. Pe ro, en to do ca so, se ría ver da de ra men te di fí cil
con tar la his to ria sin con tar la en de ta lle y en un de ta lle más
bien des con cer tan te. Lo pri me ro que nos lla ma la aten ción
en una rá pi da ojea da a su vi da y sus car tas son sus in nu me- 
ra bles cam bios de re si den cia, es pe cial men te en sus pri me- 
ros tiem pos. Si sus ami gos hu bie sen se gui do el ejem plo
que él mis mo ofre ce, en el ca so de mis ter Mi cha el Fins bu ry,
y se hu bie sen ne ga do a apren der más de una di rec ción pa- 
ra ca da ami go, él ha bría te ni do que de jar su co rres pon den- 
cia cier ta men te muy atra sa da. Sus idas y ve ni das por la Eu- 
ro pa oc ci den tal apa re cían so bre el ma pa más ra ras y ex ten- 
sas que «el cur so pro ba ble de los va ga bun deos de Da vid
Bal four» por el oc ci den te de Es co cia. Si em pe zá se mos a
con tar la his to ria de es te mo do, ten dría mos que con sig nar
có mo Ste ven son fue pri me ro a Men ton y lue go vol vió a
Edim bur go; y lue go fue a Fon tai ne bleau, y lue go a los Hi- 
gh lan ds; y lue go a Fon tai ne bleau otra vez, y lue go a Da vos
en la mon ta ña, y así su ce si va men te; un zig za guean te pe re- 
gri na je im po si ble de con den sar si no es en una más ex ten- 
sa bio gra fía. Pe ro to do, o la ma yor par te de él, pue de ser
cu bier to por una ge ne ra li za ción. Es ta car ta de na ve ga ción
era una car ta de hos pi ta les. Sus den ta das mon ta ñas re pre- 
sen ta ban tem pe ra tu ras; o, por lo me nos, cli mas. To da la
his to ria de Ste ven son es tá con si de ra da por una cier ta com- 
pli ca ción que un res pe to por la len gua in gle sa nos im pe di rá
lla mar un com ple jo. Era una es pe cie de pa ra do ja, en vir tud
de la cual él es ta ba, a la vez, más y me nos pro te gi do que
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otros hom bres; co mo al guien que via ja se por los más ra ros
ca mi nos del mun do, en un ca mión ce rra do. Fue a don de
fue, en par te por que era un aven tu re ro, y, en par te, por que
era un en fer mo. A cau sa de es ta es pe cie de co jean te agi li- 
dad, se pue de de cir que vio a la vez po co y de ma sia do. Era
tal vez un via je ro in na to; pe ro no era un via je ro nor mal. Na- 
die le tra tó nun ca co mo com ple ta men te nor mal; y es ta es
la ver dad que se es con de en la fal se dad de los que se son- 
ríen de su in fan ti li dad co mo si fue se la de un ni ño mi ma do.
Era ani mo so; y, no obs tan te, se le ha bía de es cu dar contra
dos co sas a la vez; su de bi li dad y su va lor. Pe ro su pin tu ra
de sí mis mo co mo un va ga bun do con los de dos amo ra ta- 
dos en el ca mino in ver nal es con fe sa men te una pin tu ra
ideal: es ta fue exac ta men te la cla se de li ber tad que no pu- 
do te ner nun ca. No pu do ser más que lle va do de pa no ra- 
ma en pa no ra ma, o in clu so de aven tu ra en aven tu ra. Real- 
men te, hay aquí una cu rio sa exac ti tud en la ra ra sim pli ci dad
de su ver so in fan til que di ce «Mi ca ma es co mo un pe que- 
ño bar co». A tra vés de to das sus va rias ex pe rien cias, su ca- 
ma fue un bar co, y su bar co fue una ca ma. Pa no ra mas de
pal me ras tro pi ca les y de na ran ja les ca li for nia nos pa sa ron
an te aquel le cho am bu lan te co mo la lar ga pe s adi lla de las
pa re des de la «nur se ry». Pe ro su ver da de ro va lor no es ta ba
tan vuel to ha cia afue ra, al dra ma del bar co, co mo ha cia
den tro, al dra ma de la ca ma. Na die sa bía me jor que él que
na da es más te rri ble que un le cho, pues to que siem pre es tá
es pe ran do su con ver sión en le cho de muer te. Ha blan do en
ge ne ral, pues, su bio gra fía es ta ría for ma da de via jes ha cia
aquí y ha cia allí, con un bu rro en los Ce ven nes, con un ba- 
ro net en los ca na les fran ce ses; so bre un tri neo en Sui za, o
en un si llón de rue das en Bour ne mou th. Pe ro to dos es ta- 
ban, de un mo do u otro, re la cio na dos con el pro ble ma de
su salud, tan to co mo con la ex ci ta ción de su cu rio si dad.
Aho ra bien, de to das las co sas hu ma nas, la bus ca de la
salud es la me nos sa na. Y es ver da de ra men te una gran glo- 
ria pa ra Ste ven son el que él, ca si el úni co en tre los hom- 
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bres, su pie ra ir per si guien do su salud cor po ral sin per der
una so la vez su salud men tal. Tan pron to co mo lle ga ba a un
lu gar, le fal ta ba tiem po pa ra en con trar una nue va y me jor
ra zón pa ra ha ber ido allí. Po drá ser un ni ño, un so ne to, un
amo río, o el plan de una no ve la; pe ro él ha cía de ello el
mo ti vo ver da de ro, en lu gar del in sano mo ti vo de la salud.
Sin em bar go siem pre ha ha bi do, un po co en el fon do de
to do, al gu na in di ca ción del mo ti vo de la salud; co mo la hu- 
bo en aquel úl ti mo gran via je a su úl ti ma y de fi ni ti va re si- 
den cia en los ma res del Sur.

La úni ca bre cha en es te cu rio so y do ble pro ce so de pro- 
tec ción y ries go, fue su es ca pa da a Amé ri ca, que se re la cio- 
na, en par te al me nos, con el asun to de su ca sa mien to. A
su fa mi lia, y a sus ami gos, es ta les pa re ció no tan to la con- 
duc ta de un en fer mo que ha hui do del hos pi tal, co mo la
con duc ta de un lo co inex pli ca ble men te es ca pa do del ma ni- 
co mio. En rea li dad, el via je les pa re ció me nos lo co que su
ma tri mo nio. Co mo es to no es un es tu dio bio grá fi co no ne- 
ce si to pro fun di zar en las de li ca das dis pu tas acer ca de es te
asun to; pe ro es te fue fran ca men te al go bas tan te fue ra de
lo re gu lar. Lo que im por ta pa ra lo que aquí se dis cu te es
que mien tras te nía al go que era has ta no ble, no era nor mal.
No era amor co mo el que sue le dar se en los jó ve nes: no
hay fal ta de res pe to pa ra nin guno de los in te re sa dos en de- 
cir que en am bos, psi co ló gi ca men te ha blan do, ha bía un
ele men to de re mien do más bien que de unión. Ste ven son
ha bía en contra do, pri me ro en Pa rís y más tar de en Amé ri- 
ca, a una se ño ra ame ri ca na ca sa da con un ca ba lle ro ame ri- 
cano, po co re co men da ble al pa re cer, contra quien hu bo de
en ta blar de man da de di vor cio. Ste ven son en ton ces cru zó
pre ci pi ta da men te los ma res y, en cier to mo do, la per si guió
has ta Ca li for nia; su pon go que con la va ga idea de es tar
pre sen te cuan do se re sol vie se el asun to; pe ro en rea li dad
es tu vo muy cer ca de ha llar se al fin de su pro pia vi da. El via- 
je le aca rreó uno de los peo res y más agu dos ata ques de su
en fer me dad; la da ma, co mo es na tu ral, es tan do allí, se pu- 
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so a cui dar le, y en cuan to él pu do sos te ner se so bre dos va- 
ci lan tes pier nas, se ca sa ron. Ello pro du jo cons ter na ción en
la fa mi lia de Ste ven son, la cual, no obs tan te, pa re ce ha ber
si do ga na da más tar de por el mag ne tis mo per so nal de la
ex tran je ra y ca si exó ti ca no via. Real men te, en la com pa ñía
de es ta, la la bor li te ra ria de Ste ven son pro si guió con re no- 
va do im pul so y has ta con re gu la ri dad; y el res to de su his- 
to ria es prác ti ca men te la his to ria de sus im por tan tes obras,
va ria da por sus to da vía, si ca be, más im por tan tes amis ta- 
des. Hu bo en fer me da des, y du ran te ellas se en con tra ron
mu chas ve ces en el ca so de dos en fer mos que se cui dan
mu tua men te. En ton ces vino la de ci sión de re fu giar se en el
se gu ro cli ma de las is las del Pa cí fi co; lo cual le con du jo a fi- 
jar su úl ti ma re si den cia en Vai li ma, en la is la de Samoa; en
un ar chi piéla go de co lor que nues tros ale gres abue los po- 
dían ha ber des cri to co mo las Is las de los Ca ní ba les, pe ro
que Ste ven son es ta ba más dis pues to a des cri bir co mo las
Is las de los Bien aven tu ra dos. Allí vi vió tan fe liz co mo pue da
ser lo un des te rra do que ama a su país y a sus ami gos; li bre,
por fin, de to dos los pe li gros cuo ti dia nos de su afec ción
pul mo nar; y allí mu rió, ca si de re pen te, a la edad de cua- 
ren ta y cua tro años, sien do un que ri do pa triar ca de una pe- 
que ña co mu ni dad blan ca y more na que le co no cía co mo
Tu si ta la o el Con ta dor de his to rias.

Es tas son las lí neas prin ci pa les de la ver da de ra bio gra fía
de Ro bert Louis Ste ven son; y des de el tiem po en que sien- 
do mu cha cho su bía por los ris co y pe ñas ca les de Painted
Hi ll, mi ran do por en ci ma de las is le tas del For th, has ta el
mo men to en que unos bár ba ros al tos y mo re nos, co ro na- 
dos de flo res en car na das, lo lle va ron so bre sus lan zas a la
cum bre de su mon ta ña sagra da, el es píri tu de es te ar tis ta
pu do ha bi tar y, co mo si di jé ra mos, en can tar los más be llos
lu ga res de la tie rra. Has ta el fin gus tó es ta be lle za con ar- 
dien te sen si bi li dad; y en su ca so no es una bro ma de cir que
ha bría go za do yen do a su pro pio en tie rro. Cla ro es tá que
es ta ge ne ra li za ción tie ne to da vía de ma sia do de sim pli fi ca- 
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ción. No le fue ron des co no ci dos, ¡ay!, co mo ten dre mos lue- 
go oca sión de no tar, am bien tes sór di dos y som bríos. Os car
Wil de di jo con cier ta ver dad que Ste ven son ha bría po di do
pro du cir no ve las más ri cas y pur pú reas si hu bie se vi vi do
siem pre en Go wer Street; y él fue, cier ta men te, uno de los
po cos que ha bían lo gra do sen tir se fo go sos y lle nos del es- 
píri tu de aven tu ra en Bour ne mou th. Pe ro ha blan do en ge- 
ne ral, es cier to que el per fil de la vi da de Ste ven son fue ro- 
mánti co; y por eso, qui zás, fue con ver ti do con de ma sia da
fa ci li dad en una no ve la. Él mis mo, de li be ra da men te, lo
con vir tió en no ve la; pe ro no to dos aque llos no ve le ros fue- 
ron tan bue nos no ve lis tas co mo él. Así la no ve la ten dió a
con ver tir se en una me ra re pe ti ción de chis mo rreos, y la ro- 
mán ti ca fi gu ra se di lu yó en pe rio dis mo, co mo la fi gu ra de
Ro bin Hood se di lu yó en ina ca ba bles cuen tos de mie do y
se ries in fan ti les; co mo la fi gu ra de Mi caw ber fue mul ti pli ca- 
da y em po bre ci da has ta con ver tir la en Ally Slo per. En ton ces
vino la reac ción; una reac ción que yo ca li fi ca ría más bien de
ex cu sa ble que de jus ti fi ca ble. Pe ro es ta reac ción es el pro- 
ble ma que pre sen ta hoy día el es tu dio po pu lar de Ste ven- 
son.

Aho ra bien: si yo hu bie se de se guir el mé to do usual en
li bros co mo es te, ha bría de em pe zar con tan do po co a po co
y sis te má ti ca men te, la his to ria que aca bo de con tar rá pi da
y abre via da men te. Ten dría que de di car un ca pí tu lo a su tía
pre fe ri da y a su ni ñe ra, to da vía más que ri da; y a to das las
co sas más o me nos cla ra men te re gis tra das en A Child’s gar- 
den of ver ses. Ha bía de de di car un ca pí tu lo a su ju ven tud, a
sus di fe ren cias con su pa dre, a su lu cha con su en fer me dad,
a sus lu chas, to da vía más fuer tes, a pro pó si to de su ca sa- 
mien to; y así, a to do lo lar go del li bro, pa ra ter mi nar con el
re tra to que tan tas ilus tra cio nes y bio gra fías nos han he cho
fa mi liar; el en ju to se mi tro pi cal Tu si ta la, con su lar go ca be llo
cas ta ño, su lar go ros tro oli vá ceo y sus ex tra ños y ras ga dos
ojos, sen ta do, ves ti do de blan co o co ro na do de guir nal das
y con tan do his to rias a to das las tri bus de los hom bres. Aho- 
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ra bien, lo tris te de to do es to se ría que equi val dría a de cir,
en una len ta se rie de ca pí tu los, que no hay na da más que
de cir so bre Ste ven son, ex cep to lo que ya se ha di cho mil
ve ces. Se ría su ge rir que la ver da de ra fa ma de Ste ven son ta- 
da vía de pen de, en rea li dad, de es ta sar ta de ac ci den tes
pin to res cos; y que no hay real men te na da por de cir acer ca
de él, ex cep to que lle va ba el ca be llo lar go en el Savi le
Club, o ves ti dos li ge ros en las mon ta ñas samoa nas. Su vi da
fue real men te no ve les ca; pe ro re pe tir aque lla no ve la es co- 
mo reim pri mir la Pim pi ne la Es car la ta u ofre cer al mun do un
nue vo re tra to de Ro dol fo Va len tino. Es contra es ta re pe ti- 
ción que se ha pro du ci do la reac ción; qui zás sin mo ti vo, pe- 
ro muy fuer te men te. Y re pro du cir la a lo lar go de to do es te
li bro se ría dar la im pre sión (que me mor ti fi ca ría un po co) de
que es te li bro no es más que el mi lé si mo e in ne ce sa rio vo- 
lu men del ste ven so nis mo. De cual quier mo do que yo con- 
ta se es ta his to ria en de ta lle, aun que fue se con to da la sim- 
pa tía que sien to ha cia él, no po dría evi tar aque lla im pre sión
de una es pe cie de gas ta do pe rio dis mo. La ac ti tud y la ca- 
rre ra pin to res ca de Ste ven son lo per ju di can al go en es te
mo men to; no a mis ojos, por que a mí me gus ta lo pin to res- 
co, sino a los de es ta nue va po se, que se po dría lla mar la
po se de lo pro sai co. Pa ra es tos des di cha dos rea lis tas, de cir
que ha bía en él to das es tas co sas ro mán ti cas es so lo otra
ma ne ra de de cir que no ha bía na da en él. Y ha bía mu chí si- 
mo en él. Me veo obli ga do a adop tar al gún otro mé to do
pa ra po ner lo de re lie ve. Cuan do in ten to des cri bir lo, lo en- 
cuen tro, qui zás, más di fí cil de des cri bir que de po ner lo en
prác ti ca. Pe ro lo que me pro pon go ha cer es al go así: Lon- 
don Do dd, en quien hay mu cho de Louis Ste ven son, di ce
muy acer ta da men te en The Wre cker que pa ra el ar tis ta el
re sul ta do ex terno es siem pre co mo es pu ma que se es ca pa:
sus ojos es tán vuel tos ha cia aden tro: «vi ve pa ra un es ta do
de áni mo». Yo me pro pon go in ten tar la des crip ción con je- 
tu ral de cier tos es ta dos de áni mo me dian te los li bros que
fue ron su «ex pre sión ex ter na». Si pa ra el ar tis ta su ar te es
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es pu ma, a me nu do su vi da lo es to da vía más; es to da vía
más una fic ción. Es aque lla de sus obras en que me nos di ce
la ver dad. Ste ven son era más real que mu chos, por que era
más no ve les co que mu chos. Pe ro yo pre fie ro las no ve las,
que son to da vía más rea les. Quie ro de cir que los va ga bun- 
deos de Bal four me pa re cen más ste ven so nia nos que los
va ga bun deos de Ste ven son: que el due lo de Jek y ll y Hy de
es más ilus tra dor que la dis pu ta de Ste ven son y Hen ley: y
que la ver da de ra vi da pri va da se ha de bus car no en
Samoa, sino en la Is la del Te so ro; por que don de es tá el te- 
so ro es tá tam bién el co ra zón.

En re su men; me pro pon go es tu diar sus li bros con ilus- 
tra cio nes de su vi da; más bien que es cri bir su vi da con ilus- 
tra cio nes de sus li bros. Y lo ha go así, no por que su vi da no
fue se tan in te re san te co mo cual quier li bro, sino por que el
há bi to de ha blar de ma sia do de su vi da ha con du ci do ya,
de he cho, a es ti mar de ma sia do po co su li te ra tu ra. Sus
ideas es tán sien do su bes ti ma das pre ci sa men te por que no
se es tu dian se pa ra da y se ria men te co mo ideas. Su ar te es tá
sien do su bes ti ma do, pre ci sa men te por que no se le con ce- 
den ni si quie ra las pre rro ga ti vas del Ar te por el Ar te. Hay
cier ta men te una cu rio sa iro nía en el des tino de los hom bres
de aque lla épo ca, que se en tu sias ma ban con es ta má xi ma.
Re cla ma ban que se les juz ga se co mo ar tis tas, no co mo
hom bres; y en rea li dad se les re cuer da mu cho más co mo
hom bres que co mo ar tis tas. Son más los hom bres que co- 
no cen las ané c do tas whis tle ria nas que los que co no cen los
gra ba dos whis tle ria nos: y el po bre Wil de vi ve en la his to ria
co mo in mo ral, más bien que co mo amo ral. Pe ro hay una ra- 
zón de pe so pa ra es tu diar in trín se cos va lo res in te lec tua les
en el ca so de Ste ven son; y no es ne ce sa rio de cir que don- 
de la mo der na má xi ma se ría útil no se usa nun ca. La nue va
crí ti ca de Ste ven son es to da vía una crí ti ca de Ste ven son
más que de la obra de Ste ven son; es siem pre una crí ti ca
per so nal, y, a me nu do, creo yo, una crí ti ca ma lé vo la. Es
sim ple men te ton to, por ejem plo, que un dis tin gui do no ve- 
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lis ta su gie ra que la co rres pon den cia de Ste ven son es un te- 
nue hi lo de so li lo quio ego ís ta, des pro vis to de afec to pa ra
na die, ex cep to pa ra sí mis mo. La co rres pon den cia de Ste- 
ven son re bo sa de vi vas ex pre sio nes de año ran za de per so- 
nas y lu ga res de ter mi na dos; pro rrum pe por to das par tes
con de lei te en aquel len gua je pe cu liar de los es co ce ses
que, co mo di jo Ste ven son con mu cha ver dad, en otro si tio
da una es pe cial li ber tad a to dos los tér mi nos del afec to.
Ste ven son, na tu ral men te, po día men tir, aun que no sé por
qué un au tor ata rea do ha bía de men tir tan to pa ra na da. Pe- 
ro no veo có mo un hom bre po día de cir más pa ra su ge rir su
ne ce si dad del tra to con ami gos. Es tos son he chos po si ti vos
de per so na li dad que nun ca pue den ser pro ba dos o no pro- 
ba dos. Yo no he co no ci do a Ste ven son; pe ro he co no ci do a
mu chos de sus ami gos y co rres pon sa les fa vo ri tos. He co no- 
ci do a Hen ry Ja mes y a Wi llian Ar cher; y to da vía ten go el
ho nor de tra tar a sir Ja mes Ba rrie y a sir Ed mund Goose. Y
cual quie ra que los co noz ca, por li ge ra y su per fi cial men te
que sea, de be sa ber que no son hom bres pa ra man te ner
du ran te años una co rres pon den cia amis to sa con un ego ís ta
ne cio, in sacia ble y exi gen te sin des cu brir que lo es; o pa ra
de jar se bom bar dear por abu rri do ras au to bio gra fías sin abu- 
rrir se. Pe ro pa re ce una lás ti ma que es tos crí ti cos se sien tan
to da vía lla ma dos a hur gar en la co rres pon den cia de Ste- 
ven son, cuan do po drían pen sar que ya em pie za a ser ho ra
de que se lle gue a al gu na con clu sión, acer ca del pues to
que ocu pa Ste ven son en la li te ra tu ra. En to do ca so, yo me
pro pon go en la pre sen te oca sión ser lo bas tan te per ver so
pa ra in te re sar me por la li te ra tu ra cuan do tra to de un li te ra- 
to; e in te re sar me es pe cial men te no so lo por la li te ra tu ra
que el hom bre ha de ja do, sino por la fi lo so fía inhe ren te a
es ta li te ra tu ra. Y me in te re so es pe cial men te por cier ta his- 
to ria, que es real men te la his to ria de su vi da, pe ro no exac- 
ta men te la his to ria de su bio gra fía. Fue una his to ria ex ter na
y es pi ri tual; y los pa sos de ella se han de en con trar más en
las his to rias que el hom bre es cri bió, que en sus ac tos ex ter- 
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nos. Es tá me jor con ta da en la di fe ren cia que exis te en tre La
Is la del Te so ro y La his to ria de una men ti ra, o en tre A
Child’s gar den of Ver ses y Ma rkheim u Ola lla, que en nin gu- 
na re la ción de ta lla da de sus di fe ren cias con su pa dre o de
los frag men ta rios amo res de su ju ven tud. Por que me pa re- 
ce que se pue de sa car una mo ra le ja del ar te de Ste ven son
(si las som bras de Wil de y de Whis tler no se in dig nan por
ello) y es una que se re la cio na con el fu tu ro de la cul tu ra
eu ro pea y con la es pe ran za que ha de guiar a nues tros hi- 
jos. Si se ré o no ca paz de sa car es ta mo ra le ja y de ha cer la
lo bas tan te vi si ble y cla ra, lo sé yo tan po co co mo el lec tor.

Sin em bar go, en es ta fa se del en sa yo quie ro de cir una
co sa. Ten go, en cier to sen ti do una es pe cie de teo ría acer ca
de Ste ven son; una vi sión de él que, acer ta da o no, se re fie- 
re a su vi da y a su obra co mo un to do. Pe ro ella es qui zás
me nos ex clu si va men te per so nal que mu cha par te del in te- 
rés que se ha to ma do ge ne ral men te por su per so na li dad.
Es, sin du da, to do lo con tra rio de los ata ques que co mún- 
men te, y so bre to do re cien te men te, se han di ri gi do a su
per so na li dad. Así, los crí ti cos gus tan de su ge rir que Ste ven- 
son no era más que un hom bre muy cons cien te de sí mis- 
mo, que to da su im por tan cia na cía de es ta aten ción a to do
lo su yo. Yo creo que el úni co tra ba jo gran de e im por tan te
que hi zo Ste ven son pa ra el mun do fue he cho in cons cien te- 
men te. Mu chos lo han cen su ra do por adop tar po ses; al gu- 
nos lo han cen su ra do por pre di car. Pe ro a mí, lo que prin ci- 
pal men te me in te re sa no es su me ra po se, si es que era una
po se, sino el am plio pai sa je o fon do, so bre el cual es ta ba
«po san do», y que él mis mo so lo en par te per ci bió, pe ro
que vie ne a for mar un cua dro his tó ri co de al gu na im por tan- 
cia. Y aun que es cier to que a ve ces pre di có, y pre di có muy
bien, yo no es toy del to do se gu ro de que lo que pre di có
fue se lo mis mo que en se ñó. O, por de cir lo de otro mo do,
lo que él pu do en se ñar no fue tan gran de co mo lo que po- 
de mos apren der. Por otra par te, mu chos de es tos crí ti cos
de cla ran que Ste ven son fue so la men te una ma ra vi lla de
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nue ve días; una fi gu ra pa sa je ra que acer tó a atraer las mi ra- 
das y has ta a in fluir en la mo da; y que con aque lla mo da se- 
rá ol vi da do. Yo creo que la lec ción de su vi da so lo se ve rá
cuan do el tiem po ha ya re ve la do el pleno sen ti do de nues- 
tras ten den cias ac tua les; creo que se rá vis ta de le jos co mo
un vas to pla no o la be rin to tra za do so bre la la de ra de una
mon ta ña; tra za do, tal vez, por uno que ni si quie ra veía el
pla no mien tras tra za ba los ca mi nos. Creo que los via jes y
las idas y ve ni das de Ste ven son re ve lan una idea, y has ta
una doc tri na. Pe ro aca so fue se una doc tri na en que él no
creía o por lo me nos no creía creer. En otras pa la bras, pien- 
so que la sig ni fi ca ción de Ste ven son se des ta ca rá más fuer- 
te men te en re la ción con pro ble mas más im por tan tes que
em pie zan a pe sar de nue vo en el es píri tu del hom bre; pe ro
de los cua les, mu chos hom bres ape nas tie nen con cien cia
en nues tro tiem po y no te nían nin gu na en la su ya. Pe ro
cual quier con tri bu ción a la so lu ción de es tos pro ble mas se- 
rá re cor da da; y Ste ven son apor tó una con tri bu ción muy
gran de, pro ba ble men te más gran de de lo que él se fi gu ra- 
ba. Fi nal men te, es tos mis mos crí ti cos no va ci lan, en mu- 
chos ca sos, en acu sar lo fran ca men te de in sin ce ro. Yo di ría
que na die tan abier ta men te afi cio na do a la co me dia co mo
lo era él, pue de ser in sin ce ro. Pe ro cua dra más, a mi in ten- 
ción pre sen te, de cir que su re la ción con la enor me me dia
ver dad que lle va ba en sí, era por su mis ma sim pli ci dad una
se ñal de ve ra ci dad. Por que él tu vo la es plén di da y re so nan- 
te sin ce ri dad de dar tes ti mo nio, con una voz que pa re cía
una trom pe ta, de una ver dad que no com pren día.


