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Stevenson, de Chesterton, es un libro en el que tiene tanta
importancia el biografiado como el biégrafo. Ambos fueron
escritores torrenciales, de abundancia casi inconcebible.
¢Cémo pudo escribir Stevenson tanto como escribid, abru-
mado por la enfermedad y viajando tanto como viajé y en
las circunstancias en que muchas veces lo hizo? La obra de
Stevenson, habiendo vivido él tan solo cuarenta y cuatro
afios, sorprende no solo por su abundancia, sino también
por su variedad.
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EL MITO DE STEVENSON

En este breve estudio sobre Stevenson me propongo se-
guir un método algo insdlito al trazar lo que podria consi-
derarse como un bosquejo algo excéntrico. Ello solo puede
justificarse en la practica, y tengo un saludable temor de
que mi practica no lo justifique. Sin embargo, no lo he
adoptado sino después de muchas reflexiones, y hasta du-
das, sobre el mejor modo de tratar un problema real y
practico. Asi, antes de que fracase completamente en la
practica, quiero darme el placer de justificarlo en principio.
La dificultad se ofrece asi. En los grandes dias de Ste-
venson, los criticos habian empezado a avergonzarse de ser
criticos y de dar a su antigua funcién el nombre de critica.
Estaba de moda publicar un libro que era un trabajo de jui-
cios criticos y llamarlo «apreciaciones». Pero el mundo ade-
lanta, y si un libro de esta clase se publicase ahora podria
muy bien llevar el titulo general de «Desapreciaciones».
Stevenson ha sufrido mé&s que muchos otros de esta nueva
moda de minimizar y poner tachas; y algunos enérgicos y
reputados escritores se han lanzado a la tarea, casi con la
avidez de unos bolsistas cuyo empefio fuese provocar el
hundimiento en vez del alza de los valores Stevenson. Se
puede discutir si necesitamos acoger con mejor gusto al
oso (bear) que al toro (bull) en la elegante cacharreria de las
letras inglesas!!!. Otros parecen tomar como agradable en-
tretenimiento el probar que determinado escritor ha sido
sobreestimado. Escriben largos y enrevesados articulos, lle-
nos de detalle biogréfico y de acerbo comentario, para de-
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mostrar que el tema no merece atencién; y escriben pagi-
nas sobre Stevenson para demostrar que no es digno de
que se escriba sobre él. Ni sus motivos ni los métodos que
emplean son muy claros o satisfatorios. Si es verdad que to-
dos los cisnes son gansos para el ojo discernidor del ornito-
logo cientifico, ello dificilmente basta para explicar una tan
larga y fatigosa caza del ganso salvajel?.

Pero es verdad que, en un sentido mas general que el
de estos irritables individuos, una tal reaccidén existe: Y es
una reaccién contra Stevenson o por lo menos contra los
stevensonianos. Acaso fuera mas correcto llamarlo una
reaccién contra el stevensonianismo. Y permitaseme decir,
en este momento inicial, gue convengo sinceramente en
que ha habido demasiado stevensonianismo. En cierto sen-
tido, todo lo concerniente a alguien tan interesante como
Stevenson, es interesante. En cierto sentido, todo lo con-
cerniente a todo el mundo es interesante. Pero no todo el
mundo puede interesar a todo el mundo; y esta bien saber
que un autor ha sido amado; pero no publicar todas las car-
tas de amor. A veces solo era que teniamos que soportar
aquella grande y espantosa tragedia: una verdad repetida
con demasiada frecuencia. A veces oiamos las opiniones
stevensonianas, repetidas con violacién de todas las reglas
stevensonianas. Porque lo que él aborrecia mas era la dilu-
cion: y gustaba de tomar el lenguaje puro, como un licor.
En resumen, se pasaba de la medida: todo era demasiado
ruidoso y, no obstante, sobre una sola nota; sobre todo era
demasiado incesante y demasiado prolongado. Como di-
go, habia una variedad de causas que seria innecesario y a
veces poco amable discutir. Habia quiza en ello algo de la
misma virtud de Stevenson; él toleraba muchas companias
y le interesaban muchos hombres; y no hubo nada que lo
protegiera contra los peores resultados del hecho de que
los hombres se interesasen por él. Especialmente después
de su muerte, una persona tras otra, aparecio y escribié un
libro sobre si habia conocido a Stevenson en un vapor o en
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un restaurante; y no es de sorprender que tales autores em-
pezasen a tomar un aire de vulgares corredores de apues-
tas. Habia, tal vez, algo de la vieja broma de Johnson; que
los escoceses estan conjurados para alabarse los unos a los
otros. A menudo era porque los escoceses son, en secreto,
unos sentimentales y no pueden siempre guardar el secre-
to. Su interés por una historia tan brillante y, en algunos as-
pectos, tan patética, era perfectamente natural y humano;
pero a pesar de todo, este interés era excesivo. Era a ve-
ces, me duele decirlo, porque este interés podria llamarse
un interés puesto a rédito. Sea lo que fuere, toda suerte de
hechos acertaron a combinarse para vulgarizar la cosa; pero
el vulgarizar una cosa no la hace realmente vulgar.

Ahora bien, la vida de Stevenson fue realmente lo que
llamamos pintoresca; en parte, porque él lo vio todo como
en pintura; y, en parte, porque una serie de accidentes le
unieron realmente a lugares muy pintorescos. Nacié en las
altas terrazas de la mas noble de las ciudades nortefias en
su mansién familiar de Edimburgo, en 1850; fue el hijo de
una casa de respetables constructores de faros; y nada pue-
de ser més verdaderamente romantico que esta leyenda de
unos hombres que trabajaban afanosamente erigiendo las
torres del mar coronadas de estrellas. Dejé de seguir, sin
embargo, la tradiciéon de la familia por varias razones; su
salud era mala y sentia el atractivo del arte: este ultimo le
envié a adquirir pintorescas maneras y poses en la colonia
artistica de Barbizon; el primero le envié, muy pronto, hacia
el Sur, a climas cada vez mas célidos; y, como ha observado
él mismo, los paises a donde nos mandan cuando la salud
nos abandona tienen a veces una belleza méagica y algo en-
ganosa. Una vez hizo una especie de visita de vagabundo a
América, cruzando las feas llanuras que conducen a la
abrupta belleza de California, la tierra prometida. La descri-
bié en dos estudios titulados A través de las llanuras, una
obra que dejé vagamente insatisfecho al autor y deja vaga-
mente insatisfecho al lector. Yo creo que registra el vacio



Robert Louis Stevenson G. K. Chesterton

subconsciente y la sensacion de desconcierto que experi-
menta todo verdadero europeo al ver por vez primera la luz
y el paisaje de América. El choque de la negacién fue en su
caso verdaderamente anormal. Casi escribié un libro insul-
so. Pero hay otro motivo para notar esta excepcion aqui.
Este libro no pretende ser ni siquiera un bosquejo de la
vida de Stevenson. En su caso particular yo expresamente
omito tal bosquejo porque encuentro que este ya ha em-
brollado y hecho borroso el muy definido y ldcido perfil de
su arte. Pero, en todo caso, seria verdaderamente dificil
contar la historia sin contarla en detalle y en un detalle mas
bien desconcertante. Lo primero que nos llama la atencién
en una rapida ojeada a su vida y sus cartas son sus innume-
rables cambios de residencia, especialmente en sus prime-
ros tiempos. Si sus amigos hubiesen seguido el ejemplo
que él mismo ofrece, en el caso de mister Michael Finsbury,
y se hubiesen negado a aprender mas de una direccién pa-
ra cada amigo, él habria tenido que dejar su corresponden-
cia ciertamente muy atrasada. Sus idas y venidas por la Eu-
ropa occidental aparecian sobre el mapa mas raras y exten-
sas que «el curso probable de los vagabundeos de David
Balfour» por el occidente de Escocia. Si empezdsemos a
contar la historia de este modo, tendriamos que consignar
cémo Stevenson fue primero a Menton y luego volvié a
Edimburgo; y luego fue a Fontainebleau, y luego a los Hi-
ghlands; y luego a Fontainebleau otra vez, y luego a Davos
en la montafia, y asi sucesivamente; un zigzagueante pere-
grinaje imposible de condensar si no es en una mas exten-
sa biografia. Pero todo, o la mayor parte de él, puede ser
cubierto por una generalizacién. Esta carta de navegacion
era una carta de hospitales. Sus dentadas montafias repre-
sentaban temperaturas; o, por lo menos, climas. Toda la
historia de Stevenson esté considerada por una cierta com-
plicacion que un respeto por la lengua inglesa nos impedira
llamar un complejo. Era una especie de paradoja, en virtud
de la cual él estaba, a la vez, mas y menos protegido que
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otros hombres; como alguien que viajase por los mas raros
caminos del mundo, en un camién cerrado. Fue a donde
fue, en parte porque era un aventurero, y, en parte, porque
era un enfermo. A causa de esta especie de cojeante agili-
dad, se puede decir que vio a la vez poco y demasiado. Era
tal vez un viajero innato; pero no era un viajero normal. Na-
die le traté nunca como completamente normal; y esta es
la verdad que se esconde en la falsedad de los que se son-
rien de su infantilidad como si fuese la de un nific mimado.
Era animoso; y, no obstante, se le habia de escudar contra
dos cosas a la vez; su debilidad y su valor. Pero su pintura
de si mismo como un vagabundo con los dedos amorata-
dos en el camino invernal es confesamente una pintura
ideal: esta fue exactamente la clase de libertad que no pu-
do tener nunca. No pudo ser més que llevado de panora-
ma en panorama, o incluso de aventura en aventura. Real-
mente, hay aqui una curiosa exactitud en la rara simplicidad
de su verso infantil que dice «Mi cama es como un peque-
fio barco». A través de todas sus varias experiencias, su ca-
ma fue un barco, y su barco fue una cama. Panoramas de
palmeras tropicales y de naranjales californianos pasaron
ante aquel lecho ambulante como la larga pesadilla de las
paredes de la «nursery». Pero su verdadero valor no estaba
tan vuelto hacia afuera, al drama del barco, como hacia
dentro, al drama de la cama. Nadie sabia mejor que él que
nada es mas terrible que un lecho, puesto que siempre esta
esperando su conversion en lecho de muerte. Hablando en
general, pues, su biografia estaria formada de viajes hacia
aqui y hacia alli, con un burro en los Cevennes, con un ba-
ronet en los canales franceses; sobre un trineo en Suiza, o
en un sillén de ruedas en Bournemouth. Pero todos esta-
ban, de un modo u otro, relacionados con el problema de
su salud, tanto como con la excitaciéon de su curiosidad.
Ahora bien, de todas las cosas humanas, la busca de la
salud es la menos sana. Y es verdaderamente una gran glo-
ria para Stevenson el que él, casi el Unico entre los hom-
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bres, supiera ir persiguiendo su salud corporal sin perder
una sola vez su salud mental. Tan pronto como llegaba a un
lugar, le faltaba tiempo para encontrar una nueva y mejor
razén para haber ido alli. Podra ser un nifio, un soneto, un
amorio, o el plan de una novela; pero él hacia de ello el
motivo verdadero, en lugar del insano motivo de la salud.
Sin embargo siempre ha habido, un poco en el fondo de
todo, alguna indicacién del motivo de la salud; como la hu-
bo en aquel Ultimo gran viaje a su Ultima y definitiva resi-
dencia en los mares del Sur.

La Unica brecha en este curioso y doble proceso de pro-
teccion y riesgo, fue su escapada a América, que se relacio-
na, en parte al menos, con el asunto de su casamiento. A
su familia, y a sus amigos, esta les parecié no tanto la con-
ducta de un enfermo que ha huido del hospital, como la
conducta de un loco inexplicablemente escapado del mani-
comio. En realidad, el viaje les parecié menos loco que su
matrimonio. Como esto no es un estudio biografico no ne-
cesito profundizar en las delicadas disputas acerca de este
asunto; pero este fue francamente algo bastante fuera de
lo regular. Lo que importa para lo que aqui se discute es
gue mientras tenfa algo que era hasta noble, no era normal.
No era amor como el que suele darse en los jévenes: no
hay falta de respeto para ninguno de los interesados en de-
cir que en ambos, psicolégicamente hablando, habia un
elemento de remiendo mas bien que de unién. Stevenson
habia encontrado, primero en Paris y mas tarde en Améri-
ca, a una sefiora americana casada con un caballero ameri-
cano, poco recomendable al parecer, contra quien hubo de
entablar demanda de divorcio. Stevenson entonces cruzé
precipitadamente los mares y, en cierto modo, la persiguié
hasta California; supongo que con la vaga idea de estar
presente cuando se resolviese el asunto; pero en realidad
estuvo muy cerca de hallarse al fin de su propia vida. El via-
je le acarred uno de los peores y méas agudos ataques de su
enfermedad; la dama, como es natural, estando alli, se pu-
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so a cuidarle, y en cuanto él pudo sostenerse sobre dos va-
cilantes piernas, se casaron. Ello produjo consternacion en
la familia de Stevenson, la cual, no obstante, parece haber
sido ganada mas tarde por el magnetismo personal de la
extranjera y casi exotica novia. Realmente, en la compafiia
de esta, la labor literaria de Stevenson prosiguié con reno-
vado impulso y hasta con regularidad; y el resto de su his-
toria es practicamente la historia de sus importantes obras,
variada por sus todavia, si cabe, mas importantes amista-
des. Hubo enfermedades, y durante ellas se encontraron
muchas veces en el caso de dos enfermos que se cuidan
mutuamente. Entonces vino la decision de refugiarse en el
seguro clima de las islas del Pacifico; lo cual le condujo a fi-
jar su ultima residencia en Vailima, en la isla de Samoa; en
un archipiélago de color que nuestros alegres abuelos po-
dian haber descrito como las Islas de los Canibales, pero
que Stevenson estaba mas dispuesto a describir como las
Islas de los Bienaventurados. Alli vivié tan feliz como pueda
serlo un desterrado que ama a su pais y a sus amigos; libre,
por fin, de todos los peligros cuotidianos de su afeccion
pulmonar; y alli murié, casi de repente, a la edad de cua-
renta y cuatro afos, siendo un querido patriarca de una pe-
quefa comunidad blanca y morena que le conocia como
Tusitala o el Contador de historias.

Estas son las lineas principales de la verdadera biografia
de Robert Louis Stevenson; y desde el tiempo en que sien-
do muchacho subia por los risco y pefiascales de Painted
Hill, mirando por encima de las isletas del Forth, hasta el
momento en que unos bérbaros altos y morenos, corona-
dos de flores encarnadas, lo llevaron sobre sus lanzas a la
cumbre de su montafia sagrada, el espiritu de este artista
pudo habitar y, como si dijéramos, encantar los mas bellos
lugares de la tierra. Hasta el fin gusté esta belleza con ar-
diente sensibilidad; y en su caso no es una broma decir que
habria gozado yendo a su propio entierro. Claro estd que
esta generalizacién tiene todavia demasiado de simplifica-
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cion. No le fueron desconocidos, jay!, como tendremos lue-
go ocasion de notar, ambientes sérdidos y sombrios. Oscar
Wilde dijo con cierta verdad que Stevenson habria podido
producir novelas mas ricas y purpureas si hubiese vivido
siempre en Gower Street; y él fue, ciertamente, uno de los
pocos que habian logrado sentirse fogosos y llenos del es-
piritu de aventura en Bournemouth. Pero hablando en ge-
neral, es cierto que el perfil de la vida de Stevenson fue ro-
mantico; y por eso, quizas, fue convertido con demasiada
facilidad en una novela. El mismo, deliberadamente, lo
convirtié en novela; pero no todos aquellos noveleros fue-
ron tan buenos novelistas como él. Asi la novela tendid a
convertirse en una mera repeticiéon de chismorreos, y la ro-
mantica figura se diluyé en periodismo, como la figura de
Robin Hood se diluyé en inacabables cuentos de miedo y
series infantiles; como la figura de Micawber fue multiplica-
da y empobrecida hasta convertirla en Ally Sloper. Entonces
vino la reaccion; una reacciéon que yo calificaria mas bien de
excusable que de justificable. Pero esta reaccién es el pro-
blema que presenta hoy dia el estudio popular de Steven-
son.

Ahora bien: si yo hubiese de seguir el método usual en
libros como este, habria de empezar contando poco a poco
y sisteméaticamente, la historia que acabo de contar rapida
y abreviadamente. Tendria que dedicar un capitulo a su tia
preferida y a su nifiera, todavia mas querida; y a todas las
cosas mas o menos claramente registradas en A Child’s gar-
den of verses. Habia de dedicar un capitulo a su juventud, a
sus diferencias con su padre, a su lucha con su enfermedad,
a sus luchas, todavia mas fuertes, a propésito de su casa-
miento; y asi, a todo lo largo del libro, para terminar con el
retrato que tantas ilustraciones y biografias nos han hecho
familiar; el enjuto semitropical Tusitala, con su largo cabello
castafio, su largo rostro olivdceo y sus extrafios y rasgados
ojos, sentado, vestido de blanco o coronado de guirnaldas
y contando historias a todas las tribus de los hombres. Aho-
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ra bien, lo triste de todo esto seria que equivaldria a decir,
en una lenta serie de capitulos, que no hay nada mas que
decir sobre Stevenson, excepto lo que ya se ha dicho mil
veces. Seria sugerir que la verdadera fama de Stevenson ta-
davia depende, en realidad, de esta sarta de accidentes
pintorescos; y que no hay realmente nada por decir acerca
de él, excepto que llevaba el cabello largo en el Savile
Club, o vestidos ligeros en las montafias samoanas. Su vida
fue realmente novelesca; pero repetir aquella novela es co-
mo reimprimir la Pimpinela Escarlata u ofrecer al mundo un
nuevo retrato de Rodolfo Valentino. Es contra esta repeti-
cion que se ha producido la reaccién; quizas sin motivo, pe-
ro muy fuertemente. Y reproducirla a lo largo de todo este
libro seria dar la impresién (que me mortificaria un poco) de
que este libro no es méas que el milésimo e innecesario vo-
lumen del stevensonismo. De cualquier modo que yo con-
tase esta historia en detalle, aunque fuese con toda la sim-
patia que siento hacia él, no podria evitar aquella impresion
de una especie de gastado periodismo. La actitud y la ca-
rrera pintoresca de Stevenson lo perjudican algo en este
momento; no a mis ojos, porque a mi me gusta lo pintores-
co, sino a los de esta nueva pose, que se podria llamar la
pose de lo prosaico. Para estos desdichados realistas, decir
que habia en él todas estas cosas romanticas es solo otra
manera de decir que no habia nada en él. Y habia muchisi-
mo en él. Me veo obligado a adoptar algin otro método
para ponerlo de relieve. Cuando intento describirlo, lo en-
cuentro, quizas, mas dificil de describir que de ponerlo en
practica. Pero lo que me propongo hacer es algo asi: Lon-
don Dodd, en quien hay mucho de Louis Stevenson, dice
muy acertadamente en The Wrecker que para el artista el
resultado externo es siempre como espuma que se escapa:
sus ojos estan vueltos hacia adentro: «vive para un estado
de 4nimo». Yo me propongo intentar la descripcién conje-
tural de ciertos estados de dnimo mediante los libros que
fueron su «expresion externa». Si para el artista su arte es
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espuma, a menudo su vida lo es todavia mas; es todavia
mas una ficcion. Es aquella de sus obras en que menos dice
la verdad. Stevenson era mas real que muchos, porque era
mas novelesco que muchos. Pero yo prefiero las novelas,
que son todavia mas reales. Quiero decir que los vagabun-
deos de Balfour me parecen més stevensonianos que los
vagabundeos de Stevenson: que el duelo de Jekyll y Hyde
es mas ilustrador que la disputa de Stevenson y Henley: y
que la verdadera vida privada se ha de buscar no en
Samoa, sino en la Isla del Tesoro; porque donde estd el te-
soro estd también el corazon.

En resumen; me propongo estudiar sus libros con ilus-
traciones de su vida; mas bien que escribir su vida con ilus-
traciones de sus libros. Y lo hago asi, no porque su vida no
fuese tan interesante como cualquier libro, sino porque el
habito de hablar demasiado de su vida ha conducido ya,
de hecho, a estimar demasiado poco su literatura. Sus
ideas estan siendo subestimadas precisamente porque no
se estudian separada y seriamente como ideas. Su arte estéa
siendo subestimado, precisamente porque no se le conce-
den ni siquiera las prerrogativas del Arte por el Arte. Hay
ciertamente una curiosa ironia en el destino de los hombres
de aquella época, que se entusiasmaban con esta maxima.
Reclamaban que se les juzgase como artistas, no como
hombres; y en realidad se les recuerda mucho mas como
hombres que como artistas. Son mas los hombres que co-
nocen las anécdotas whistlerianas que los que conocen los
grabados whistlerianos: y el pobre Wilde vive en la historia
como inmoral, mas bien que como amoral. Pero hay una ra-
zén de peso para estudiar intrinsecos valores intelectuales
en el caso de Stevenson; y no es necesario decir que don-
de la moderna méxima seria Util no se usa nunca. La nueva
critica de Stevenson es todavia una critica de Stevenson
més que de la obra de Stevenson; es siempre una critica
personal, y, a menudo, creo yo, una critica malévola. Es
simplemente tonto, por ejemplo, que un distinguido nove-
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lista sugiera que la correspondencia de Stevenson es un te-
nue hilo de soliloquio egoista, desprovisto de afecto para
nadie, excepto para si mismo. La correspondencia de Ste-
venson rebosa de vivas expresiones de afioranza de perso-
nas y lugares determinados; prorrumpe por todas partes
con deleite en aquel lenguaje peculiar de los escoceses
que, como dijo Stevenson con mucha verdad, en otro sitio
da una especial libertad a todos los términos del afecto.
Stevenson, naturalmente, podia mentir, aunque no sé por
qué un autor atareado habia de mentir tanto para nada. Pe-
ro no veo cémo un hombre podia decir mas para sugerir su
necesidad del trato con amigos. Estos son hechos positivos
de personalidad que nunca pueden ser probados o no pro-
bados. Yo no he conocido a Stevenson; pero he conocido a
muchos de sus amigos y corresponsales favoritos. He cono-
cido a Henry James y a Willian Archer; y todavia tengo el
honor de tratar a sir James Barrie y a sir Edmund Goose. Y
cualquiera que los conozca, por ligera y superficialmente
que sea, debe saber que no son hombres para mantener
durante afios una correspondencia amistosa con un egoista
necio, insaciable y exigente sin descubrir que lo es; o para
dejarse bombardear por aburridoras autobiografias sin abu-
rrirse. Pero parece una lastima que estos criticos se sientan
todavia llamados a hurgar en la correspondencia de Ste-
venson, cuando podrian pensar que ya empieza a ser hora
de que se llegue a alguna conclusién, acerca del puesto
que ocupa Stevenson en la literatura. En todo caso, yo me
propongo en la presente ocasién ser lo bastante perverso
para interesarme por la literatura cuando trato de un litera-
to; e interesarme especialmente no solo por la literatura
que el hombre ha dejado, sino por la filosofia inherente a
esta literatura. Y me intereso especialmente por cierta his-
toria, que es realmente la historia de su vida, pero no exac-
tamente la historia de su biografia. Fue una historia externa
y espiritual; y los pasos de ella se han de encontrar més en
las historias que el hombre escribid, que en sus actos exter-
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nos. Estd mejor contada en la diferencia que existe entre La
Isla del Tesoro y La historia de una mentira, o entre A
Child’s garden of Verses y Markheim u Olalla, que en ningu-
na relacién detallada de sus diferencias con su padre o de
los fragmentarios amores de su juventud. Porque me pare-
ce que se puede sacar una moraleja del arte de Stevenson
(si las sombras de Wilde y de Whistler no se indignan por
ello) y es una que se relaciona con el futuro de la cultura
europea y con la esperanza que ha de guiar a nuestros hi-
jos. Si seré o no capaz de sacar esta moraleja y de hacerla
lo bastante visible y clara, lo sé yo tan poco como el lector.
Sin embargo, en esta fase del ensayo quiero decir una
cosa. Tengo, en cierto sentido una especie de teoria acerca
de Stevenson; una vision de él que, acertada o no, se refie-
re a su vida y a su obra como un todo. Pero ella es quizas
menos exclusivamente personal que mucha parte del inte-
rés que se ha tomado generalmente por su personalidad.
Es, sin duda, todo lo contrario de los ataques que comun-
mente, y sobre todo recientemente, se han dirigido a su
personalidad. Asi, los criticos gustan de sugerir que Steven-
son no era mas que un hombre muy consciente de si mis-
mo, que toda su importancia nacia de esta atencién a todo
lo suyo. Yo creo que el Unico trabajo grande e importante
que hizo Stevenson para el mundo fue hecho inconsciente-
mente. Muchos lo han censurado por adoptar poses; algu-
nos lo han censurado por predicar. Pero a mi, lo que princi-
palmente me interesa no es su mera pose, si es que era una
pose, sino el amplio paisaje o fondo, sobre el cual estaba
«posando», y que él mismo solo en parte percibié, pero
que viene a formar un cuadro histérico de alguna importan-
cia. Y aunque es cierto que a veces predico, y predicé muy
bien, yo no estoy del todo seguro de que lo que predicd
fuese lo mismo que ensefié. O, por decirlo de otro modo,
lo que él pudo ensefiar no fue tan grande como lo que po-
demos aprender. Por otra parte, muchos de estos criticos
declaran que Stevenson fue solamente una maravilla de
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nueve dias; una figura pasajera que acerté a atraer las mira-
das y hasta a influir en la moda; y que con aquella moda se-
ré olvidado. Yo creo que la leccién de su vida solo se vera
cuando el tiempo haya revelado el pleno sentido de nues-
tras tendencias actuales; creo que sera vista de lejos como
un vasto plano o laberinto trazado sobre la ladera de una
montafa; trazado, tal vez, por uno que ni siquiera veia el
plano mientras trazaba los caminos. Creo que los viajes y
las idas y venidas de Stevenson revelan una idea, y hasta
una doctrina. Pero acaso fuese una doctrina en que él no
crefa o por lo menos no crefa creer. En otras palabras, pien-
so que la significacion de Stevenson se destacara mas fuer-
temente en relaciéon con problemas més importantes que
empiezan a pesar de nuevo en el espiritu del hombre; pero
de los cuales, muchos hombres apenas tienen conciencia
en nuestro tiempo y no tenfan ninguna en la suya. Pero
cualquier contribucién a la solucién de estos problemas se-
ra recordada; y Stevenson aporté una contribucién muy
grande, probablemente mas grande de lo que él se figura-
ba. Finalmente, estos mismos criticos no vacilan, en mu-
chos casos, en acusarlo francamente de insincero. Yo diria
que nadie tan abiertamente aficionado a la comedia como
lo era él, puede ser insincero. Pero cuadra mas, a mi inten-
cion presente, decir que su relacién con la enorme media
verdad que llevaba en si, era por su misma simplicidad una
sefial de veracidad. Porque él tuvo la espléndida y resonan-
te sinceridad de dar testimonio, con una voz que parecia
una trompeta, de una verdad que no comprendia.
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