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«Me llamo Sherlock Holmes, y mi profesién consiste en sa-
ber lo que otros no saben»: antes de que el famoso detec-
tive creado por Arthur Conan Doyle pudiera pronunciar es-
tas palabras en 1891, el relato detectivesco llevaba mas de
cincuenta afios definiéndose. Todavia en 1850 Dickens ase-
guraba que los «procedimientos» de los detectives seguian
«siendo una incognita». El largo reinado de Victoria de In-
glaterra (1837-1901) vio nacer el género, desarrollarse y
fructificar en la variedad y la exuberancia que el siglo XX re-
cogeria, dando pie a una de las tradiciones narrativas mas
populares e influyentes de nuestra época.

Esta antologia de Cuentos de detectives victorianos, selec-
cionada por Ana Useros y traducida por Catalina Martinez
Mufoz, reline veintiséis piezas que muestran perfectamente
la evolucion del género desde sus origenes (en un cuento
redescubierto recientemente, «La cdmara secreta», cuatro
anos anterior a Los crimenes de la calle Morgue de E. A.
Poe).

Del detective sabueso que persigue incansable a su presa
al genio de la deducciéon que resuelve crimenes apenas sin
moverse de la butaca, del criminal tosco y pasional al cere-
bro impune y refinado, de los actos brutales a las tramas
alambicadas vistosas, este volumen permite un ameno re-
corrido por la historia de un género cuyas bases sentaron
no solo autores célebres como Dickens, Wilkie Collins y Co-
nan Doyle sino también excelentes narradores que mere-
cen rescatarse del olvido.
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Introduccidn

Ya es un lugar comun precisar que lo que llamamos la Ingla-
terra victoriana, el periodo de tiempo marcado por las fe-
chas del reinado de Victoria (del 20 de junio de 1837 al 22
de enero de 1901), es tan extenso que dificilmente puede
caracterizarse de manera homogénea. En cualquier caso,
son los afios que marcan el declive de la aristocracia como
clase dominante y el ascenso de la burguesia a los puestos
del poder, la era de la expansién militarista del Imperio bri-
tanico, del desarrollo de las comunicaciones y del transpor-
te colectivo; la culminacion de un proceso por el que el
campo pierde su preponderancia como fuente de riqueza y
las ciudades adquieren muchos de los rasgos que aun hoy
definen su fisonomia. Todos estos rasgos cristalizan en una
imagen que, en puridad, pertenece al victorianismo tardio:
una calle de Londres al anochecer, bajo una espesa niebla
que apenas logra atravesar la luz de las farolas de gas, en la
que coinciden caballeros, obreros y mendigos, damas, de-
pendientas y prostitutas; donde los comerciantes y oficinis-
tas que regresan al hogar tras su jornada de trabajo se mez-
clan con aristécratas y bohemios que inician su periplo fes-
tivo. Es ya casi la ciudad que describian Dickens y Mayhew
en las décadas de 1840 y 1850, y es la que retratan Steven-
son y Wilde en las de 1880 y 1890. Y es el escenario para-
digmatico de un crimen, de un misterio, de una historia de
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detectives. Por estas calles se cruzan, sin reconocerse, Sher-
lock Holmes y Jack el Destripador.

En esta época victoriana, que coincide con una edad de
oro (o dos, o tres...) de la literatura en lengua inglesa, nace
la literatura policiaca. Los avatares literarios que acompa-
fian su desarrollo se mezclan y confunden, complementan y
reflejan esos cambios sociales, de forma que se produce
una coincidencia en el tiempo entre la construcciéon del uni-
verso ficticio de un género y la construccién textual de ese
género.

En 1829 el primer ministro Robert Peel crea el cuerpo
de Policia Metropolitana de Londres. Con anterioridad, la
defensa de la ley y el orden habia estado a cargo de los lla-
mados bow-runners, individuos sin cualificacion que no
eran retribuidos por el Estado, sino que trabajaban a comi-
sién y por encargo de particulares. Para crear la institucién
policial, Peel tuvo que vencer enormes suspicacias que se
remontaban, por una parte, al recuerdo de los espias gu-
bernamentales y, por otra, al tradicional recelo britanico a la
intromisién del Estado en la vida privada de los ciudada-
nos. Pero la irrupcion «profesional» en la esfera del crimen
no se limité Unicamente a los policias y a los detectives de
Scotland Yard (cuerpo que se crea algunos afios después,
en 1842). Abogados, jueces, médicos y periodistas prota-
gonizan los primeros relatos detectivescos junto a los pro-
todetectives aficionados que se ven envueltos en la aventu-
ra de la deteccién de un crimen por su asociacion personal
con el caso.

Cada profesion, cada circunstancia, tiene su reflejo en
los subgéneros de la literatura popular de la época, obras
de baja o ninguna calidad literaria que se distribuyen en
formatos baratos: en las calles y tabernas se venden folletos
con baladas y crénicas; proliferan las revistas, semanales o
mensuales, dirigidas a distintos estratos sociales, que publi-
can relatos, novelas por entregas y divulgaciéon cientifica;
cientos de compafiias teatrales recorren aldeas y ciudades y
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su repertorio no solo incluye los clasicos draméaticos, sino
también adaptaciones de novelas de éxito y versiones me-
lodraméticas de los sucesos del momento. Asi es como se
transmite la llamada «literatura de presidio», relatos trucu-
lentos de los crimenes del momento, confesiones verdade-
ras o falsas de los asesinos, detallados informes de las eje-
cuciones publicas. O los melodramas y, més tarde, la sen-
sation novel, que se deleitaba en los temas prohibidos: in-
cesto, adulterio, robo, extorsién. Pero el abaratamiento de
la edicion y la multiplicacion de los canales de distribucién
también impulsé la divulgacion cientifica mas o menos rigu-
rosa. Los médicos y los abogados escribian sus recuerdos
profesionales revelando, bajo una patina de objetividad, las
miserias fisicas y morales de la masa a los ciudadanos res-
petables. Los periodistas, por su parte, describian con de-
talle en sus cronicas los barrios bajos, sus habitantes, su po-
breza y sus recursos para combatirla, muchas veces desde
una sincera ambicion de reforma social.

Se produce asi una progresiva gentrificacion de los gé-
neros de la literatura popular, porque quienes empiezan a
escribirla son los individuos que han accedido, mediante las
profesiones liberales, a un respetable estatus burgués. La
frontera de la respetabilidad es difusa, en cualquier caso. El
mismo suceso criminal es inmoral si se relata en un panfle-
to, objetivo si se disfraza de crénica judicial o se adorna
con la opinién de los expertos, y se vuelve literatura si
Charles Dickens lo incluye dentro de una de sus novelas.
Nos encontramos en un mundo en el que William M. Tha-
ckeray acude puntualmente a las ejecuciones publicas, toda
vez que deplora la cualidad adictiva de la literatura de mis-
terio.

Si colocidramos a los autores de esta antologia en una
escala social de la literatura, en un extremo estarian los es-
critores profesionales con cultura y relaciones, los que escri-
ben, fundan y editan revistas como The Strand o The Idler,
dirigidas al publico masculino profesional. Algunos, como
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Dickens, Collins o Conan Doyle, fueron muy conocidos en
su momento y lo siguen siendo ahora. Otros, como Ellen
Wood o George R. Sims, cayeron practicamente en el olvi-
do después de disfrutar de una enorme fama. En esta cate-
goria superior estarian también Robert Barr, William Burton,
Grant Allen o Hesketh Vernon Hesketh-Prichard. En la clase
media se encontrarian esforzadas figuras, hechas a si mis-
mas, que lograron un lugar discreto, como Arthur Morrison,
C. L. Pirkis, M. McDonnell Bodkin, Victor L. Whitechurch...
Y en ultimo lugar se situarian los obreros de la literatura, los
que por presiones econémicas escribian seguin los dictados
del floreciente mercado de la literatura barata y del que to-
dos trataban infructuosamente de salir: «autores-paquete»,
que publicaban bajo seudénimos, como Richard Dowling o
Gilbert Campbell, o escritores con vocacién de anonimato
que adoptaban para estas historias la personalidad ficticia
de un inspector de policia, como Waters o Andrew Forres-
ter.

Se pueden trazar historias muy diferentes de la literatura
de detectives, segin tengamos o no en cuenta esta masa
de géneros populares y escritores del montén. Un relato
posible y muy extendido hilvanaria Unicamente a los auto-
res prestigiosos vy, asi, el cuento policiaco seria una inven-
cion de Edgar Allan Poe en los cuentos protagonizados por
Auguste Dupin (aunque en esta antologia, gracias al espe-
cialista Michael Syms, que lo rescatd, incluimos un genuino
precursor del género, «La cdmara secreta», de 1837, cuatro
anos anterior a «Los crimenes de la calle Morgue»), conti-
nuaria con las apariciones puntuales de los inspectores de
Scotland Yard en las crénicas y novelas de Dickens y adqui-
riria carta de naturaleza con la creacién de Sherlock Holmes
en 1887. Con posterioridad a los afios victorianos haria su
entrada el padre Brown de Chesterton y, a partir de ahi, en
la década de 1920, el género entraria en una época de ple-
nitud que culminaria, en la década siguiente, en su llamada
edad de oro. Este analisis descartaria por irrelevante la pro-
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duccion de las primeras décadas del reinado victoriano,
considerando que la explosion del género a partir de 1890
se debe Unicamente al efecto imitativo desencadenado por
el enorme éxito de las narraciones de Conan Doyle.

Lastrada ya por la evidente paradoja de analizar un gé-
nero popular desde la perspectiva de la gran historia de la
literatura, esta lectura de la evolucién del relato detectives-
co se queda algo mustia bajo la alargada sombra de dos
personajes, Auguste Dupin y, sobre todo, Sherlock Holmes.
Segun esta interpretacion, la singularidad del relato de de-
tectives radica Unicamente en la aparicion de un intelecto
deductivo que es capaz, por la fuerza del anélisis y la ayuda
de la ciencia, de resolver los misterios mas intrincados. Un
triunfo de la racionalidad y el positivismo de la época desti-
nado, por una parte, a halagar el ego de los lectores, a los
que se les promete que podran resolver por si mismos el
misterio (ésta es una de las reglas, de las muchas reglas
que hay escritas, de este género tan metaliterario, en el
que lo que no se menciona en el texto no existe en la reali-
dad que describe) y, por otra parte, a tranquilizar su ansie-
dad y la de sus familias, proporcionandoles no solo la certe-
za de que el crimen no queda impune, sino de que no se
les va nunca a acusar de algo que no hayan cometido (por
mucho que en su interior hayan deseado cometerlo).

Esta ansiedad social es innegable. El crecimiento de las
ciudades y la multiplicaciéon de sus habitantes, el roce conti-
nuo que alli se produce entre la pobreza y la riqueza, am-
bas igualmente ostentosas, crea un clima de inquietud. Los
crimenes de los relatos escogidos para este volumen se
producen mayoritariamente en un espacio urbano: Londres
en la mayoria de los casos; Edimburgo en otros. Y los avan-
ces técnicos probablemente producian ansiedad a la vez
que contribuian a apaciguarla. Tres de los cuentos aqui ele-
gidos, por ejemplo, tienen como escenario principal el fe-
rrocarril. El anonimato ciudadano se condensa en los vago-
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nes del tren, convirtiendo el trayecto en una situacion llena
de peligros potenciales.

Para los seres humanos del siglo xix, estar sencillamente
sentados en un espacio cerrado, rozando el cuerpo con
gente a la que no se conoce, con la que no se entabla con-
versacion y con la que no se va a tener més trato que el de
compartir unas horas o minutos de viaje, era una experien-
cia radicalmente novedosa. A diferencia de lo que ocurria
con la diligencia, por ejemplo, el tren fue el primer trans-
porte publico de masas, en el que el trasiego de subidas y
bajadas era constante. Era ademas, una maquina infernal,
que no puede detenerse facilmente, donde la comunica-
cion con el conductor es casi imposible y recorrer los vago-
nes en busca del revisor es una tarea lenta y fatigosa. Este
miedo claustrofébico a la indefensién e impunidad que
ofrece el vagén de un tren, que se menciona a menudo en
los periddicos de la época, se refleja muy bien en uno de
los relatos de la antologia, «En la oscuridad del tunel». En
otros dos («Asesinato por poderes» y «El tren especial des-
aparecido») figura un tren privado, una extravagancia tan
costosa como lo es hoy alquilar un charter. Lo habitual era
que los caballeros acomodados («En la oscuridad del tu-
nel») y las damas aristocraticas («La aventura de la anciana
cascarrabias») se desplazaran junto a los detectives profe-
sionales (Martin Hewitt, Loveday Brooke...), entre miles de
personas que tomaban el tren todos los dias para ir y volver
de su trabajo en la ciudad a su residencia en el campo.

Para amenizar esos trayectos cotidianos y aburridos, la
gente iba leyendo toda esa literatura popular de la que ha-
bldbamos antes, que tiene uno de sus principales puntos
de distribucion en los quioscos de las estaciones de ferro-
carril (railway stalls). Pero que se vendieran alli indiscrimina-
damente todos los tipos de literatura no quiere decir que
se leyeran indiscriminadamente. Hubo revistas para cada ti-
po de publico, entre ellas las destinadas especificamente a
caballeros y profesionales, como The Strand oThe Idler. En
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estas revistas aparecen las historias de Sherlock Holmes y
las de Lois Cayley, y podrian haberse publicado las de Eu-
gene Valmont, es decir, las historias mas ligeras y comicas,
libres de truculencia y sangre, aquellas protagonizadas por
detectives que disfrutan de la vida y de la aventura. Es ra-
zonable pensar que los lectores de estas revistas se sentian
mucho mas seguros y protegidos por su posicién social que
los demas pasajeros, que lefan cosas mucho maés violentas,
ya fueran melodramas desenfrenados o relatos de corte
realista —reflejos brutales de la humanidad y sus pasiones
— o historias de detectives hibridas, imperfectas o impuras.

Suponer que el desamparo y la angustia vital se calman
mediante la deteccién y el andlisis es suponer que el cono-
cimiento que exhibe Thorpe Hazell (el detective de ferroca-
rril creado por Victor L. Whitechurch) de los horarios, las
vias, los modelos, las méaquinas o las velocidades punta
conjura el miedo de los pasajeros a los accidentes y los
asaltos. O que la existencia de Sherlock Holmes libera a las
prostitutas de la amenaza de un Jack el Destripador. Esta
tradicion elitista de la literatura de misterio, que adopta una
concepcion del proceso detectivesco como infalible des-
pliegue de la razén triunfante, con sus reglas de composi-
cién del género (de las cuales las mas conocidas son las
veinte reglas de S. S. Van Dine y las diez reglas de Knox,
ambas compuestas medio en serio medio en broma, en
1928 y 1929 respectivamente), nos deja a esa dudosa mer-
ced del intelecto rey. No se permiten las confesiones, las
casualidades, las intervenciones sobrenaturales, los descu-
brimientos de Gltima hora, las pistas falsas, las historias de
amor, los asesinatos colectivos... No se puede, nos dice
Van Dine, empleando una frase hecha, enredar impune-
mente al lector en una persecucién de gansos salvajes (in a
wild goose chase). Sin embargo, eso es literalmente lo que
hace Sherlock Holmes en el cuento que hemos selecciona-
do para la antologia, «La aventura del carbunclo azul»: per-
seguir un ganso.
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Por supuesto, ningun relato de esta antologia, ni siquie-
ra los de Sherlock Holmes, cumple con estas reglas dicta-
das a posteriori. En todos los relatos seleccionados hay un
misterio y hay un detective que lo resuelve. Pero el abanico
de personalidades y métodos es muy amplio. Los policias
mas o menos competentes de los relatos de Dickens, Wi-
lkie Collins o McLevy se mezclan con aficionados entusias-
tas, como el tierno narrador de «Detencién bajo sospecha».
Personalidades excéntricas como el propio Holmes, el prin-
cipe Zaleski o Flaxman Low, detective de lo sobrenatural,
conviven con abanderados de la normalidad, como Martin
Hewitt o Paul Beck; el extranjero de verbo florido Eugene
Valmont contrasta con los lacénicos y eficaces profesionales
de los cuentos de William Russell, Fergus Hume y Waters.
Tres de ellos estan protagonizados por mujeres detectives,
para recordarnos que la época victoriana marca también el
inicio de la tortuosa emancipacién femenina.

Los relatos seleccionados en esta antologia perfilan una
historia del género criminal y revelan que, en un primer mo-
mento, éste derivd del interés del publico burgués por co-
nocer de primera mano una realidad ajena, semioculta y
aterradora, de la mano de los especialistas en su regula-
cion. Asi encontramos las narraciones en primera persona,
como las crénicas reales del policia de Edimburgo James
McLevy, una voz suficiente, ya tan autorizada como autori-
taria, pero también los relatos de Waters y McGovan, cuen-
tos de ficciéon camuflados de experiencias reales, o las cré-
nicas periodisticas de Dickens en las que el escritor cede la
palabra a las anécdotas que le relatan los miembros de
Scotland Yard. Poco a poco emerge la figura del detective
como experto en los vericuetos del mal y el personaje se va
adornando de los atributos del héroe sin necesidad del ca-
muflaje documental. En la década de 1890 su prestigio ya
serd tal que le permitird incluso contar con un cronista: el
Watson de Holmes, pero también los «escribientes» de los
detectives Martin Hewitt y Dorcas Dene.
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Entre el mundo de Jack el Destripador, de la sensation
novel y la crénica de sucesos —un mundo donde todos so-
mos sospechosos, donde cada puerta esconde un secreto y
en cada esquina acecha un peligro— y el universo ideal de
Sherlock Holmes —en el que la realidad es un conjunto de
signos legibles con una Unica interpretacién y la culpabili-
dad, una certeza personal e intransferible—, estos cuentos
habitan un lugar intermedio en el que la figura del detecti-
ve quizé no calme del todo nuestra ansiedad, pero nos guia
por terrenos mas o menos desconocidos, atrae nuestra
atencion hacia las sefales que lo balizan, construye la narra-
cion de los nuevos tiempos. Viaja constantemente, observa,
relaciona hechos, investiga, interroga y con todo ello pro-
duce un relato. En los nuevos espacios de socializacion (las
calles, los trenes) donde individuos de diferentes clases se
cruzan sin relacionarse, el detective en sus distintas varian-
tes entra en las casas de los ricos y de los pobres, a pre-
guntar a unos y a otros. Es quien conoce las guaridas y los
métodos de los ladrones, quien interroga a los sirvientes y
quien examina el mobiliario del dormitorio de la duefia de
la casa. Su estatus es aun incierto: para entrar en las casas
de la alta sociedad debe disfrazarse, al igual que para obte-
ner informacién en las tabernas; antes de convertirse en un
genio deductivo, no es mucho mas que un sabueso que ol-
fatea, persigue y entrega su presa; antes de detectar y re-
solver tramas vistosas, debe enfrentarse a maleantes tos-
cos, de pasiones crudas y ardides elementales. Aunque el
refinamiento y hasta la ironia fueron conquistando espacios,
se requirio la apabullante personalidad de un Sherlock Hol-
mes —atleta, artista, burgués acomodado, cientifico, genio
excéntrico— para hacer del detective privado esa figura im-
ponente ante la que se inclinan todas las jerarquias. Es bien
sabido que la fama desmesurada de Sherlock Holmes con-
dujo a su autor a matarlo prematuramente en un intento
desesperado de emancipar su carrera literaria. Sin necesi-
dad de llegar a esos extremos, el propdsito de esta antolo-
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gia es iluminar la historia de la literatura policiaca victoriana

desde otro angulo para que no quede oculta bajo su som-
bra.
ANA USEROS
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William E.
Burton
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William E. Burton (1804-1860), hijo de un autor e impre-
sor de literatura religiosa, nacié en Londres. Aunque estaba
destinado por la familia a una carrera eclesiastica, la muerte
prematura de su padre lo condujo a probar fortuna como
actor. En 1834, ya un actor conocido, emigré a Estados Uni-
dos, donde alcanzaria renombre interpretando comedias
suyas y de otros autores. Alli, ademas de actuar, monté
obras y gestiond teatros y empezd a escribir sobre Shakes-
peare y otros temas. En 1837 funda en Filadelfia la revista
Gentleman’s Magazine, en la que Edgar Allan Poe trabajé
como editor durante un afio.

Entre septiembre y octubre de 1837, Burton escribio y
publicé «La cdmara secreta» («The Secret Cell») en Gentle-
man’s Magazine. Esta circunstancia convierte este relato,
desconocido hasta que en 2011 fue rescatado por el espe-
cialista Michael Syms, en el indiscutible precursor del géne-
ro detectivesco. En 1841, cuatro afos después, Edgar Allan
Poe, que sin duda habia leido «La cdmara secreta», publica-
ria Los crimenes de la calle Morgue, narraciéon seminal e in-
fluencia indiscutible en la literatura detectivesca hasta la
aparicién de las primeras aventuras de Sherlock Holmes.

Burton sitla su relato en 1829, justo en el momento de
la institucién de la Policia Metropolitana de Londres y antes
de la creacién de Scotland Yard, el cuerpo de detectives de
la policia. Como muchas de las historias criminales de la
primera mitad del reinado de Victoria, se trata de un melo-
drama en el que coinciden herencias inesperadas, villanos
desalmados, viudas y huérfanas desamparadas y caballeros
de buen corazén. Uno de esos caballeros pide ayuda a un
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policia que resuelve el caso porque posee ciertas habilida-
des que aln no tienen nombre, trata los delitos como un
enigma y se entrega sin limites a su resolucién: porque, en
suma, piensa ya como un detective.
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