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Su pri me ra mi sión fue en con trar y des truir a quien in ten ta- 
ba sa bo tear un com pli ca do pro yec to nu clear. Pe ro era una
tram pa…, por que él te nía que mo rir en el pro ce so.

La se gun da era eli mi nar una ban da de del fi nes de car ga
mor tal. Es to fue di fí cil… es pe cial men te por que sig ni fi ca ba
lu char con un cien tí fi co de ten den cias ho mi ci das.

La ter ce ra fue des truir a un ro bot ca si hu ma no que vol vió a
la Tie rra pa ra des truir a quie nes le ha bían pro gra ma do. Pe- 
ro el ase sino… un vie jo ro bot que nun ca mue re…

Com pues to de tres re la tos cor tos:

1969. La vís pe ra de Ru mo ko

1973. Kjwa l ll'kje'koothai l ll'kje'k'

1975. El re gre so del Ver du go
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PRI ME RA PAR TE

La vís pe ra de Ru mo ko

Me en contra ba en el cuar to de con trol cuan do la uni dad
J-9 nos ju gó una ma la pa sa da. En tre otras co sas, es ta ba allí
pa ra rea li zar un abu rri do tra ba jo de man te ni mien to.

Aba jo, en la cáp su la, dos hom bres ins pec cio na ban el
Ca mino al In fierno, ese eje ator ni lla do al fon do del océano,
a mi les de bra zas de pro fun di dad, que pron to es ta ría abier- 
to al pa so. Nor mal men te no me ha bría preo cu pa do, pues to
que ha bía dos téc ni cos en tre el per so nal del J-9. Pe ro uno
de ellos es ta ba de vaca cio nes en Spi tz ber gen y el otro ha- 
bía da do par te de en fer mo esa mis ma ma ña na. Una ines pe- 
ra da com bi na ción de vien to y aguas tur bu len tas sa cu dió al
Aqui na: re cor dé en ton ces que era la vís pe ra de Ru mo ko, y
to mé una de ci sión. Cru cé rá pi da men te la ha bi ta ción y re ti ré
un pa nel la te ral.

—¡Schwei tzer! No es tá au to ri za do a en tro me ter se en
eso —di jo el Doc tor As qui th.

Ins pec cio né los cir cui tos.
—¿Quie re en car gar se us ted de es te tra ba jo? —le pre- 

gun té.
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—Por su pues to que no. Ni si quie ra sa bría por don de
em pe zar. Pe ro…

—En ton ces, ¿de ja mos mo rir a Mar tin y a De m my?
—No, por fa vor. Pe ro us ted no…
—En ton ces dí ga me quién… —di je—. Esa cáp su la se

con tro la des de aquí arri ba, y al go aca ba de sal tar. Si co no- 
ce al guien más ap to pa ra ha cer el tra ba jo, mán de lo bus car.
De lo con tra rio tra ta ré de re pa rar el J-9.

Fi nal men te guar dó si len cio, y yo pu de bus car la fa lla. El
sa bo ta je es ta ba he cho de mo do bas tan te bur do. Has ta sol- 
da du ras ha bían em plea do. Tras al te rar cua tro cir cui tos, ha- 
bían vuel to a me ter to da la ma ra ña en uno de los cro nó me- 
tros.

Co men cé a des ar mar el arte fac to. As qui th era es pe cia- 
lis ta en ocea no gra fía y, por lo tan to, sa bía muy po co de cir- 
cui tos elec tró ni cos. Ni si quie ra de bía sos pe char que yo es- 
ta ba des ba ra tan do un ac to de sa bo ta je. Tras diez mi nu tos
de tra ba jo, la cáp su la flo tan te em pe zó a fun cio nar nue va- 
men te, a cien tos de bra zas de pro fun di dad.

Mien tras tra ba ja ba, re fle xio né en los po de res que pron- 
to se rían in vo ca dos, las fuer zas que atra ve sa rían por un bre- 
ve lap so el Ca mino al In fierno pa ra ver se li bres al fin, allí, en
me dio del Atlánti co, co mo en via dos por el de mo nio, o qui- 
zá co mo el de mo nio mis mo. El mal tiem po, ca rac te rís ti co
de esas la ti tu des en esa épo ca del año, no con tri buía a me- 
jo rar mi dis po si ción. Se uti li za ría una fuer za mor tí fe ra, la
ener gía ató mi ca, pa ra li be rar otra fuer za to da vía más po de- 
ro sa, el mag ma ac ti vo, que aún dor mía bur bu jean te a gran- 
des pro fun di da des ba jo el fon do del mar. Me pa re cía im po- 
si ble que al guien se arries ga ra a jue go tan in sen sato. La na- 
ve vol vió a sa cu dir se ba jo el im pul so de las olas.

—Es tá bien —di je—. Ha bía un cor to cir cui to, pe ro ya lo
arre glé. Es po si ble que no ten ga mos más pro ble mas.

Y vol ví a co lo car el pa nel.
Mi ró el mo ni tor.
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—Pa re ce que aho ra fun cio na bien —di jo—. Voy a ve ri fi- 
car…

Y agre gó, mien tras des li za ba la pa lan ca.
—Aqui na a cáp su la. ¿Me es cu chan?
Des pués de una pau sa, con tes tó.
—Cor to cir cui to en J-9. Ya fue re pa ra do. ¿Cuál es la si- 

tua ción?
—To dos los sis te mas han vuel to a la nor ma li dad. ¿Cuá- 

les son las ins truc cio nes?
—Con ti núen con su mi sión —di jo.
Vol vién do se ha cia mí, agre gó:
—Lo re co men da ré pa ra un as cen so. La men to ha ber le

ha bla do así. No sa bía que era ca paz de re pa rar el J-9.
—Soy in ge nie ro elec tri cis ta —re pu se—, y he es tu dia do

es tas co sas. Sé que es un tra ba jo es pe cial. Si no hu bie ra sa- 
bi do con se gu ri dad dón de es ta ba la fa lla no lo ha bría to ca- 
do.

—¿Eso sig ni fi ca que no de sea mi re co men da ción?
—Así es.
—En ton ces no lo ha ré.
Era lo me jor que po día ha cer, da das las cir cuns tan cias.

Ha bía des co nec ta do tam bién una pe que ña bom ba, que en
ese mo men to ocu pa ba el bol si llo iz quier do de mi cha que- 
ta; muy pron to la arro ja ría al mar. Ha bría es ta lla do en co sa
de cin co mi nu tos, bo rrán do nos del ma pa.

Pe dí per mi so pa ra re ti rar me y me des hi ce de las prue- 
bas, mien tras pen sa ba en los acon te ci mien tos del día. Al- 
guien ha bía tra ta do de sa bo tear el pro yec to. Por lo tan to,
Don Walsh te nía ra zón.

La pre sun ta ame na za ha bía si do ver da de ra. Tra té de en- 
ten der eso, de di ge rir lo. Al go muy se rio es ta ba en jue go.
Me pre gun té, en pri mer lu gar, qué era, y qué ven dría des- 
pués.

En cen día un ci ga rri llo y me apo yé en la ba ran da del
Aqui na, pa ra con tem plar las em bes ti das del frío Mar del
Nor te contra el cas co. Me tem bla ron las ma nos. Era un pro- 
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yec to de cen te, hu ma ni ta rio, pe ro tam bién muy pe li gro so.
De jan do a un la do los gran des ries gos, no se me ocu rría
qué in te re ses po día ha ber en contra. Sin em bar go, era ob- 
vio que los ha bía.

¿Pre sen ta ría As qui th un in for me so bre mí? Pro ba ble- 
men te sí, aun que sin com pren der lo que ha cía. Tam bién
ten dría que ex pli car la in te rrup ción en el fun cio na mien to de
la cáp su la, pa ra que su in for me coin ci die ra con el li bro de
bi tá co ras. Pro ba ble men te di ría que yo ha bía re pa ra do un
cor to cir cui to. Na da más.

Eso bas ta ba.
Yo ha bía lle ga do a la con clu sión que el ene mi go te nía

ac ce so al li bro de bi tá co ras. Sa brían que no ha bía in for me
al guno so bre la bom ba des co nec ta da. Sa brían tam bién
quién los ha bía de te ni do y, en un mo men to crí ti co co mo
ése, se in te re sa rían lo bas tan te co mo pa ra ac tuar drás ti ca- 
men te. Bien. Eso era, pre ci sa men te, lo que yo que ría.

… Ya ha bía mal gas ta do un mes en te ro es pe ran do una
opor tu ni dad así. Era de es pe rar que me si guie ran la pis ta y
tra ta ran de in te rro gar me. Inha lé pro fun da men te el hu mo
del ci ga rri llo, con tem plan do un tém pano dis tan te que bri- 
lla ba a la luz del sol. Tu ve el pre sen ti mien to que aquél se ría
un ca so ex tra ño. El cie lo gris y el océano os cu ro pa re cían
anun ciar lo. Al guien, en al gu na par te, no apro ba ba lo que
se es ta ba ha cien do, sin em bar go, por más es fuer zo que hi- 
cie ra, no po día ima gi nar me la ra zón.

Bue no, al dia blo con to do. Me gus tan los días nu bla dos.
Na cí en una jor na da gris. Me dis pu se a dis fru tar de aqué lla.

Vol ví a mi ca bi na y me pre pa ré un tra go; ofi cial men te,
es ta ba fue ra de ser vi cio.

Un ra to des pués, al guien lla mó a mi puer ta.
—Gi re el pi ca por te y em pu je —di je.
Se abrió y en tró un jo ven lla ma do Raw lings.
—Se ñor Schwei tzer —di jo—, Ca rol Dei th quie re ha blar- 

le.
—Dí ga le que ya voy —con tes té.
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—Es tá bien —di jo, y se mar chó.
Me pa sé el pei ne por el pe lo ca si ru bio, y me cam bié la

ca mi sa. Ella era jo ven y bo ni ta. No obs tan te, era el Ofi cial
de Se gu ri dad de la na ve y no me cos tó ima gi nar lo que le
in te re sa ba real men te.

Me di ri gí a su ofi ci na y lla mé dos ve ces a la puer ta.
Al en trar, iba con si de ran do la po si bi li dad que me hu bie- 

ra ci ta do a raíz de mis an dan zas con el J-9 y lo que ha bía
he cho me dia ho ra an tes. Es to se ría bue na se ñal que ella es- 
ta ba al tan to de to do.

—¡Ho la! —le di je—. ¿Me hi zo lla mar?
—¿Schwei tzer? Sí, así es. To me asien to, ¿quie re? —di jo

se ña lan do con un ade mán a am bos la dos de su ele gan te
es cri to rio.

Así lo hi ce.
—¿Qué de sea?
—Es ta tar de, us ted hi zo re pa ra cio nes en el J-9.
Me en co gí de hom bros.
—¿Es una afir ma ción o una pre gun ta?
—Us ted no es tá au to ri za do a po ner las ma nos allí.
—Si lo de sea, pue do des ba ra tar lo to do y de jar lo co mo

es ta ba.
—En ton ces, ¿re co no ce ha ber tra ba ja do en eso?
—Sí.
Dan do un sus pi ro, con ti nuó:
—Mi re, a mí no me im por ta. Pro ba ble men te hoy sal vó

dos vi das, de ma ne ra que no lo voy a amo nes tar por una
vio la ción de se gu ri dad. Pe ro quie ro sa ber otra co sa.

—¿Qué?
—¿Era sa bo ta je?
La pre gun ta con fir mó mis pre sen ti mien tos.
—No —di je—. Na da de eso. Hu bo un cor to cir cui to…
—¡Ton te rías! —ex cla mó.
—Lo sien to, pe ro no en tien do…
—En tien de muy bien. Al guien ma ni pu ló ese arte fac to.

Us ted lo arre gló, pe ro se tra ta ba de al go más gra ve que un
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cor to cir cui to. Era una bom ba. Ha ce me dia ho ra re gis tra mos
una ex plo sión fue ra del puer to.

—Es us ted quien lo di ce, no yo —con tes té.
—¿Qué in ten cio nes tie ne? —pre gun tó—. Nos alla na el

ca mino, pe ro es tá pro te gien do a al guien. ¿Qué es lo que
quie re?

—Na da —di je.
La mi ré bien. Te nía el ca be llo cor to y ro ji zo, pe cas so bre

la na riz y ojos ver des, bien se pa ra dos ba jo el fle qui llo. Era
bas tan te al ta; cer ca de un me tro se s en ta, se gún mis cál cu- 
los. En ese mo men to no es ta ba de pie, pe ro una vez ha bía
bai la do con mi go en una fies ta de a bor do.

—¿Bien? —pre gun tó.
—Muy bien —di je—. ¿Y us ted?
—Quie ro que me di ga.
—¿Qué?
—¿Fue sa bo ta je?
—No —re pu se—. ¿De dón de sacó esa idea?
—Ya hu bo otros in ten tos, ¿sa be?
—No, no lo sa bía.
Se ru bo ri zó sú bi ta men te y sus pe cas se ilu mi na ron ¿A

qué se de bía eso?
—Bue no, hu bo otros in ten tos. Por su pues to, los des cu- 

bri mos a tiem po. Pe ro los hu bo.
—¿Y quién fue?
—No lo sa be mos.
—¿Y có mo es eso?
—Nun ca pu di mos atra par a los cul pa bles.
—¿Y por qué?
—Son muy lis tos.
En cen dí un ci ga rri llo.
—Bue no —di je—, es ta vez se equi vo ca. Hu bo un cor to- 

cir cui to. Soy in ge nie ro elec tri cis ta y lo gré de tec tar lo. Eso es
to do.

Sacó un ci ga rri llo y se lo en cen dí.
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—Es tá bien —di jo—. Creo que eso es to do lo que va a
de cir me.

Me pu se de pie.
—A pro pó si to —di jo—. Vol ví a re vi sar sus an te ce den tes.
—¿Sí?
—Na da. Tan lim pio co mo la nie ve y co mo las plu mas de

un cis ne.
—Me ale gro de sa ber lo.
—No se apre su re, se ñor Schwei tzer. Aún no he ter mi na- 

do con us ted.
—Ha ga lo que gus te —di je—. No en con tra rá na da.
Y bien se gu ro es ta ba de eso.
Me mar ché, pre gun tán do me cuán do me da rían al can ce.

To dos los años en vío una tar je ta de Na vi dad, sin fir mar.
To do su con te ni do, es cri to en le tras de im pren ta, es una lis- 
ta de cua tro ba res y las ciu da des don de se en cuen tran. El
Do min go de Pas cua, el Pri me ro de Ma yo, el pri mer día del
ve rano y el Día de To dos los San tos, voy a uno de esos ba- 
res, se gún co rres pon da, y allí me que do des de las nue ve
de la ma ña na has ta me di ano che, ho ra lo cal. Des pués me
mar cho. Ca da año, la lis ta cam bia.

Siem pre pa go al con ta do, en vez de em plear la tar je ta
de Cré di to Uni ver sal que to do el mun do uti li za en es ta
épo ca. Por lo ge ne ral, los ba res son tu gu rios ubi ca dos en
lu ga res apar ta dos.

Al gu nas ve ces apa re ce Don Walsh, se sien ta cer ca de mí
y pi de una cer ve za. En ta bla mos con ver sación y des pués
sali mos a ca mi nar un po co. No obs tan te, nun ca de ja de ve- 
nir dos fe chas se gui das. Y la se gun da vez siem pre me trae
di ne ro.

Ha ce un par de me ses, un día en que el ve rano pa re cía
es ta llar so bre el mun do, me sen té a una me sa apar ta da, en
el In fierno, en San Mi guel de Allen de, Mé xi co. Era una no- 
che fres ca, co mo to das en ese lu gar. El cie lo es ta ba des pe- 
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ja do, co mo ha bía po di do com pro bar mien tras ca mi na ba
por las ca lles em pe dra das ha cia el mo nu men to na cio nal.
De pron to vi en trar a Don, que lle va ba un tra je os cu ro de
sí mil la na y una ca mi sa ama ri lla, de es ti lo de por ti vo, con el
cue llo abier to. Se di ri gió al bar, pi dió al go y se vol vió, pa- 
sean do la mi ra da por las me sas. Son rien do, me salu dó con
la ma no; res pon dí con un mo vi mien to de ca be za. Se acer- 
có, tra yen do un va so en una ma no y una cer ve za en la otra.

—Lo co noz co —di jo.
—Sí. Creo que sí. To me asien to.
Sacó una si lla y se sen tó fren te a mí al otro la do de la

me sa. El ce ni ce ro es ta ba re ple to, pe ro no por mi cau sa. Ha- 
bía olor a te qui la en la bri sa, es de cir, en la co rrien te que
ve nía de la puer ta abier ta en fren te del bar. A nues tro al re- 
de dor, en las pa re des, dos des nu dos ri va li za ban con unos
gran des anun cios de co rri das de to ros.

—Us ted se lla ma…
—Frank —di je, sa cán do me el nom bre de la man ga—.

¿Fue en Nue va Or leans?
—Sí, un mar tes de car na val; ha ce un par de años.
—Eso es. Y us ted se lla ma…
—Geor ge.
—¡Ah, sí! Aho ra re cuer do. To ma mos unas co pas. Des- 

pués ju ga mos al pó quer to da la no che. Y lo pa sa mos muy
bien.

—Y us ted me des plu mó unos dos cien tos dó la res.
Son reí.
—… ¡Ah!, ¿y qué an da ha cien do? —le pre gun té.
—Lo de siem pre. A ve ces se ven de mu cho; otras ve ces,

po co. En es te mo men to ten go en mar cha una ope ra ción
muy gran de.

—Lo fe li ci to. Me ale gra sa ber lo. Es pe ro que sal ga bien.
—Tam bién yo.
Y con ti nua mos la con ver sación in tras cen den te, mien tras

él ter mi na ba la cer ve za.
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—¿Ha te ni do oca sión de re co rrer la ciu dad? —le pre- 
gun té.

—En rea li dad, no. Me di je ron que es un lu gar in te re san- 
te.

—¡Oh, creo que le gus ta rá! Una vez es tu ve aquí du ran te
la fies ta po pu lar. To do el mun do to ma ben ce dri na pa ra per- 
ma ne cer des pier to los tres días que du ran los fes te jos. Los
in dios ba jan de las sie rras pa ra bai lar. Aquí to da vía tie nen la
cos tum bre de los pa seos, ¿sa be? Y aquí es tá la úni ca ca te- 
dral gó ti ca de to do Mé xi co. Fue di se ña da por un in dio
anal fa be to que la co pió de unas tar je tas pos ta les de Eu ro- 
pa. Na die creía que se pu die ra man te ner en pie cuan do
qui ta ran los an da mios, pe ro to da vía es tá allí, y ya va pa ra
mu cho tiem po.

—De sea ría po der que dar me un po co más, pe ro só lo
ten go un día más o me nos. Pen sé en com prar al gu nos re- 
ga los pa ra mi fa mi lia.

—És te es el lu gar más in di ca do. Aquí las co sas son ba- 
ra tas, so bre to do las jo yas.

—Qui sie ra dis po ner de más tiem po pa ra ver los lu ga res
de in te rés tu rís ti co.

—En cier ta co lo nia, ha cia el no roes te, hay una rui na
tolte ca. Tal vez us ted ha ya re pa ra do en ella, pues hay tres
cru ces en la ci ma. El go bierno no re co no ce su exis ten cia.
Des de allí hay una vis ta mag ní fi ca.

—Me gus ta ría vi si tar la. ¿Có mo se lle ga has ta allí?
—Si ga ca mi nan do y lle ga rá fá cil men te. Una vez allí, bas- 

ta con tre par.
—¿Hay que ca mi nar mu cho tiem po?
—Des de aquí, me nos de una ho ra. Cuan do ter mi ne su

cer ve za po de mos ha cer el pa seo.
Así lo hi zo, y nos fui mos.
A po co de an dar, su res pi ra ción se tor nó fa ti go sa. Pe ro

eso te nía una ex pli ca ción: él vi vía ca si al ni vel del mar y allí
es tá ba mos a unos dos mil me tros de ele va ción.



El hombre que no existía Roger Zelazny

11

No obs tan te, lle ga mos has ta la ci ma y se gui mos la mar- 
cha en tre cac tus. Nos sen ta mos so bre unas gran des pie- 
dras.

—Así que es te lu gar no exis te —me di jo—, igual que tú.
—Así es.
—En ton ces, cla ro es tá, no hay mi cró fo nos, co mo ocu rre

úl ti ma men te en ca si to dos los ba res.
—No, to da vía es un pe que ño de sier to.
—Es pe ro que no cam bie.
—Tam bién yo.
—Gra cias por la tar je ta de Na vi dad. ¿An das en bus ca

de tra ba jo?
—Bien lo sa bes.
—Bue no. Pue do ofre cer te al go.

Y así co men zó to do es to.
—¿Has oí do ha blar de las Is las de So ta ven to y Bar lo ven- 

to? —me pre gun tó—. ¿O de Sur tsey?
—No. Ex plíca me.
—Esas is las es tán allá en las In dias Oc ci den ta les, en el

sis te ma de las An ti llas Me no res, co men zan do en un ar co
que se di ri ge al su des te des de Puer to Ri co y las Is las Vír ge- 
nes ha cia Amé ri ca del Sur, al nor te de Gua da lu pe; cons ti tu- 
yen los pun tos más al tos de una ca de na sub te rrá nea, es ca- 
lo na da en tre cua ren ta y dos cien tas mi llas de an cho. Es tán
si tua das en me dio del océano y cons ti tui das por ma te ria les
vol cá ni cos. Ca da cum bre es un vol cán, apa ga do o en ac ti vi- 
dad.

—¿Y?
—El ori gen de las is las hawaia nas es el mis mo. En cam- 

bio, Sur tsey es un fe nó meno del si glo vein te. Se tra ta de
una is la vol cá ni ca, que se ele vó en muy po co tiem po, un
po co ha cia el oes te de las Is las Ves t man na, cer ca de Is lan- 
dia. Eso fue en 1963. Con la Is la de Ca pe li nhos, en tre las
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Azo res, ocu rrió lo mis mo; tu vo su ori gen en el fon do del
mar.

—¿Y?
Pe ro mien tras él ha bla ba, yo ha bía adi vi na do ya de qué

se tra ta ba. Es ta ba en te ra do del pro yec to RU MO KO, que
co rres pon día al nom bre del dios ma o rí de los vol ca nes y los
te rre mo tos. Allá por el si glo vein te, hu bo un pro yec to
Moho le, fra ca sa do des pués, gra cias al cual cier tas com pa- 
ñías in ten ta ban apro ve char los ga ses na tu ra les efec tuan do
per fo ra cio nes pro fun das me dian te ex plo si vos ató mi cos
«mo de la dos».

—RU MO KO —di jo—. ¿Has oí do al go so bre eso?
—Al go, sí. En la sec ción de Cien cia Fic ción del Ti mes.
—Con eso bas ta. No so tros for ma mos par te de él.
—¿De qué mo do?
—Al guien es tá tra tan do de sa bo tear el asun to. He si do

con tra ta do pa ra ave ri guar quién, có mo y por qué, y pa ra
im pe dir lo. He tra ta do de ha cer lo, pe ro has ta la fe cha ha si- 
do un ab so lu to fra ca so. Más aún, per dí dos de mis me jo res
hom bres en cir cuns tan cias ex tra ñas. Por en ton ces lle gó tu
tar je ta de Na vi dad.

Me vol ví ha cia él; sus ojos ver des re lu cían en la os cu ri- 
dad. Era unos diez cen tí me tros más ba jo que yo, y tal vez
pe sa ra unos quin ce ki los me nos, sin de jar de ser bas tan te
cor pu len to. La pos tu ra ca si mi li tar que ha bía adop ta do en
esos mo men tos no pa re cía co rres pon der al mis mo hom bre
que tre pa ra ja dean do has ta ese pun to.

—¿Quie res que me ha ga car go?
—Sí.
—¿Cuán to ofre ces?
—Cin cuen ta mil. Po de mos lle gar a cien to cin cuen ta…,

se gún el re sul ta do.
En cen dí un ci ga rri llo.
—¿Qué de bo ha cer? —pre gun té al fin.
—De bes ha cer te in cluir en la tri pu la ción del Aqui na, de

pre fe ren cia co mo téc ni co en al go. ¿Po drás?
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—Sí.
—Bue no, ha z lo. Des pués, ave ri gua quién es tá tra tan do

de arrui nar la ope ra ción y pá sa me el in for me. De lo con tra- 
rio, quí ta los del me dio co mo me jor te pa rez ca. Y pá sa me el
in for me.

—Pa re ce un tra ba jo im por tan te —co men té, con una ri si- 
ta—. ¿Quién es tu clien te?

—Un sena dor es ta dou ni den se —di jo—, que de be rá
per ma ne cer anó ni mo.

—Con ese da to po dría adi vi nar lo —ob ser vé—; pe ro lo
de ja re mos así.

—¿Acep tas?
—Sí. Ese di ne ro me ven drá bien.
—Te ad vier to que es pe li gro so.
—To dos es tos tra ba jos lo son.
Con tem pla mos las cru ces. A ma ne ra de ofren das re li- 

gio sas, ha bían ata do a ellas pa que tes de ci ga rri llos y dis tin- 
tas mer can cías.

—Bue no —di jo—. ¿Cuán do co men za rás?
—An tes de fin de mes.
—Es tá bien. ¿Y cuán do pre sen ta rás el in for me?
—Cuan do ten ga al go que de cir —res pon dí, en co gién- 

do me de hom bros.
—Es ta vez eso no bas ta. No po de mos de mo rar nos sino

has ta el 15 de sep tiem bre.
—¿Si no se pre sen tan in con ve nien tes?
—Cin cuen ta mil.
—¿Si se com pli ca y ten go que des ha cer me de uno o

dos ca dá ve res?
—Lo que di je an tes.
—Es tá bien. De acuer do. An tes del 15 de sep tiem bre.
—¿Sin in for mes?
—Sin in for mes, a me nos que ne ce si te ayu da. O que ten- 

ga al go im por tan te pa ra de cir te.
—Es ta vez es muy po si ble.
Le ten dí la ma no.
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—Tra to he cho, Don.
In cli nó la ca be za, co mo si salu da ra a las cru ces.
—Aplíca te —di jo—. Quie ro éxi to. Los hom bres que per- 

dí eran muy ca pa ces.
—Ha ré lo que pue da. Me ocu pa ré a fon do.
—Sa bes, to da vía no te en tien do. Qui sie ra sa ber có mo

ha ces pa ra…
—Me jor así. Pa ra mí se ría fa tal que su pie ras có mo ha go

pa ra…
Co men za mos a des cen der de la sie rra y lo acom pa ñé

has ta el lu gar don de él pa sa ría la no che.

Al salir de la ca bi na de Ca rol Dei th, pa sé jun to a Mar tin
y és te pro pu so:

—Lo in vi to a to mar una co pa.
—Bue no —di je.
Fui mos jun tos al salón de a bor do.
—Quie ro agra de cer le lo que hi zo cuan do De m my y yo

es tá ba mos allá aba jo. Fue…
—No es na da —con tes té—. Us ted lo hu bie ra arre gla do

en un mi nu to de ha ber es ta do en mi lu gar.
—Pe ro no fue así; fue una suer te que us ted se en con tra- 

ra cer ca.
—De acuer do, de jé mos lo así —di je, le van tan do el va so

de cer ve za sin té ti ca. (To da la cer ve za es sin té ti ca ac tual- 
men te, ¡mal di ta sea!)

—¿Có mo es ta ba ese eje? —le pre gun té.
—En muy buen es ta do —con tes tó.
Frun ció su am plia fren te ro ji za y el ges to le di bu jó in nu- 

me ra bles lí neas en torno a los ojos azu la dos.
—No pa re ce es tar muy con ven ci do —ob ser vé.
Él son rió y to mó otro sor bo.
—Bue no…, nun ca se ha he cho al go se me jan te. Es ló gi- 

co que to dos es te mos un po co asus ta dos…


