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El hombre que no existia Roger Zelazny

Su primera misién fue encontrar y destruir a quien intenta-
ba sabotear un complicado proyecto nuclear. Pero era una
trampa..., porque él tenia que morir en el proceso.

La segunda era eliminar una banda de delfines de carga
mortal. Esto fue dificil... especialmente porque significaba
luchar con un cientifico de tendencias homicidas.

La tercera fue destruir a un robot casi humano que volvié a
la Tierra para destruir a quienes le habian programado. Pe-
ro el asesino... un viejo robot que nunca muere...

Compuesto de tres relatos cortos:
1969. La vispera de Rumoko
1973. Kjwalll'kje'koothailll'kje'k'
1975. El regreso del Verdugo
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PRIMERA PARTE

La vispera de Rumoko

Me encontraba en el cuarto de control cuando la unidad
J-9 nos jugé una mala pasada. Entre otras cosas, estaba alli
para realizar un aburrido trabajo de mantenimiento.

Abajo, en la cédpsula, dos hombres inspeccionaban el
Camino al Infierno, ese eje atornillado al fondo del océano,
a miles de brazas de profundidad, que pronto estaria abier-
to al paso. Normalmente no me habria preocupado, puesto
que habia dos técnicos entre el personal del J-9. Pero uno
de ellos estaba de vacaciones en Spitzbergen y el otro ha-
bia dado parte de enfermo esa misma manana. Una inespe-
rada combinacion de viento y aguas turbulentas sacudié al
Aquina: recordé entonces que era la vispera de Rumoko, y
tomé una decision. Crucé rdpidamente la habitacién y retiré
un panel lateral.

—iSchweitzer! No estd autorizado a entrometerse en
eso —dijo el Doctor Asquith.

Inspeccioné los circuitos.

—;Quiere encargarse usted de este trabajo? —le pre-
gunté.
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—Por supuesto que no. Ni siquiera sabria por donde
empezar. Pero...

—Entonces, jdejamos morir a Martin y a Demmy?

—No, por favor. Pero usted no...

—Entonces digame quién... —dije—. Esa capsula se
controla desde aqui arriba, y algo acaba de saltar. Si cono-
ce alguien mas apto para hacer el trabajo, méndelo buscar.
De lo contrario trataré de reparar el J-9.

Finalmente guardé silencio, y yo pude buscar la falla. El
sabotaje estaba hecho de modo bastante burdo. Hasta sol-
daduras habian empleado. Tras alterar cuatro circuitos, ha-
bian vuelto a meter toda la marafia en uno de los cronéme-
tros.

Comencé a desarmar el artefacto. Asquith era especia-
lista en oceanografia y, por lo tanto, sabia muy poco de cir-
cuitos electrénicos. Ni siquiera debia sospechar que yo es-
taba desbaratando un acto de sabotaje. Tras diez minutos
de trabajo, la capsula flotante empezé a funcionar nueva-
mente, a cientos de brazas de profundidad.

Mientras trabajaba, reflexioné en los poderes que pron-
to serfan invocados, las fuerzas que atravesarian por un bre-
ve lapso el Camino al Infierno para verse libres al fin, alli, en
medio del Atlantico, como enviados por el demonio, o qui-
z4 como el demonio mismo. El mal tiempo, caracteristico
de esas latitudes en esa época del afo, no contribuia a me-
jorar mi disposicién. Se utilizaria una fuerza mortifera, la
energia atomica, para liberar otra fuerza todavia mas pode-
rosa, el magma activo, que aln dormia burbujeante a gran-
des profundidades bajo el fondo del mar. Me parecia impo-
sible que alguien se arriesgara a juego tan insensato. La na-
ve volvié a sacudirse bajo el impulso de las olas.

—Esta bien —dije—. Habia un cortocircuito, pero ya lo
arreglé. Es posible que no tengamos més problemas.

Y volvi a colocar el panel.

Miré el monitor.
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—Parece que ahora funciona bien —dijo—. Voy a verifi-
car...

Y agrego, mientras deslizaba la palanca.

—Aquina a capsula. ;Me escuchan?

Después de una pausa, contesto.

—Cortocircuito en J-9. Ya fue reparado. ;Cudl es la si-
tuacion?

—Todos los sistemas han vuelto a la normalidad. ;Cua-
les son las instrucciones?

—Continden con su mision —dijo.

Volviéndose hacia mi, agregoé:

—Lo recomendaré para un ascenso. Lamento haberle
hablado asi. No sabia que era capaz de reparar el J-9.

—Soy ingeniero electricista —repuse—, y he estudiado
estas cosas. Sé que es un trabajo especial. Si no hubiera sa-
bido con seguridad dénde estaba la falla no lo habria toca-
do.

—¢ Eso significa que no desea mi recomendacién?

—Asi es.

—Entonces no lo haré.

Era lo mejor que podia hacer, dadas las circunstancias.
Habia desconectado también una pequefia bomba, que en
ese momento ocupaba el bolsillo izquierdo de mi chaque-
ta; muy pronto la arrojaria al mar. Habria estallado en cosa
de cinco minutos, borrdndonos del mapa.

Pedi permiso para retirarme y me deshice de las prue-
bas, mientras pensaba en los acontecimientos del dia. Al-
guien habia tratado de sabotear el proyecto. Por lo tanto,
Don Walsh tenia razon.

La presunta amenaza habia sido verdadera. Traté de en-
tender eso, de digerirlo. Algo muy serio estaba en juego.
Me pregunté, en primer lugar, qué era, y qué vendria des-
pues.

Encendia un cigarrillo y me apoyé en la baranda del
Aquina, para contemplar las embestidas del frio Mar del
Norte contra el casco. Me temblaron las manos. Era un pro-
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yecto decente, humanitario, pero también muy peligroso.
Dejando a un lado los grandes riesgos, no se me ocurria
qué intereses podia haber en contra. Sin embargo, era ob-
vio que los habia.

¢Presentaria Asquith un informe sobre mi? Probable-
mente si, aunque sin comprender lo que hacia. También
tendria que explicar la interrupcién en el funcionamiento de
la cdpsula, para que su informe coincidiera con el libro de
bitdcoras. Probablemente dirfa que yo habia reparado un
cortocircuito. Nada mas.

Eso bastaba.

Yo habia llegado a la conclusiéon que el enemigo tenia
acceso al libro de bitdcoras. Sabrian que no habia informe
alguno sobre la bomba desconectada. Sabrian también
quién los habia detenido y, en un momento critico como
ése, se interesarian lo bastante como para actuar dréstica-
mente. Bien. Eso era, precisamente, lo que yo queria.

... Ya habia malgastado un mes entero esperando una
oportunidad asi. Era de esperar que me siguieran la pista y
trataran de interrogarme. Inhalé profundamente el humo
del cigarrillo, contemplando un témpano distante que bri-
llaba a la luz del sol. Tuve el presentimiento que aquél seria
un caso extrano. El cielo gris y el océano oscuro parecian
anunciarlo. Alguien, en alguna parte, no aprobaba lo que
se estaba haciendo, sin embargo, por mas esfuerzo que hi-
ciera, no podia imaginarme la razén.

Bueno, al diablo con todo. Me gustan los dias nublados.
Naci en una jornada gris. Me dispuse a disfrutar de aquélla.

Volvi a mi cabina y me preparé un trago; oficialmente,
estaba fuera de servicio.

Un rato después, alguien llamé a mi puerta.

—Gire el picaporte y empuje —dije.

Se abrié y entré un joven llamado Rawlings.

—Sefior Schweitzer —dijo—, Carol Deith quiere hablar-

—Digale que ya voy —contesté.
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—Esté bien —dijo, y se marché.

Me pasé el peine por el pelo casi rubio, y me cambié la
camisa. Ella era joven y bonita. No obstante, era el Oficial
de Seguridad de la nave y no me costé imaginar lo que le
interesaba realmente.

Me dirigi a su oficina y llamé dos veces a la puerta.

Al entrar, iba considerando la posibilidad que me hubie-
ra citado a raiz de mis andanzas con el J-9 y lo que habia
hecho media hora antes. Esto serfa buena sefial que ella es-
taba al tanto de todo.

—iHola!l —le dije—. ;Me hizo llamar?

—Schweitzer? Si, asi es. Tome asiento, ;quiere? —dijo
sefalando con un ademén a ambos lados de su elegante
escritorio.

Asi lo hice.

—¢Qué desea?

—Esta tarde, usted hizo reparaciones en el J-9.

Me encogi de hombros.

—¢ Es una afirmacién o una pregunta?

—Usted no esté autorizado a poner las manos alli.

—Si lo desea, puedo desbaratarlo todo y dejarlo como
estaba.

—Entonces, jreconoce haber trabajado en eso?

—Si.

Dando un suspiro, continué:

—Mire, a mi no me importa. Probablemente hoy salvé
dos vidas, de manera que no lo voy a amonestar por una
violaciéon de seguridad. Pero quiero saber otra cosa.

—;Qué?

— Era sabotaje?

La pregunta confirmé mis presentimientos.

—No —dije—. Nada de eso. Hubo un cortocircuito...

—iTonterias! —exclamo.

—Lo siento, pero no entiendo...

—Entiende muy bien. Alguien manipulé ese artefacto.
Usted lo arregld, pero se trataba de algo méas grave que un
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cortocircuito. Era una bomba. Hace media hora registramos
una explosién fuera del puerto.

—Es usted quien lo dice, no yo —contesté.

—;Qué intenciones tiene? —pregunté—. Nos allana el
camino, pero estd protegiendo a alguien. ;Qué es lo que
quiere?

—Nada —dije.

La miré bien. Tenia el cabello corto y rojizo, pecas sobre
la nariz y ojos verdes, bien separados bajo el flequillo. Era
bastante alta; cerca de un metro sesenta, segin mis célcu-
los. En ese momento no estaba de pie, pero una vez habia
bailado conmigo en una fiesta de a bordo.

—;Bien? —pregunté.

—Muy bien —dije—. ;Y usted?

—Quiero que me diga.

—;Qué?

— Fue sabotaje?

—No —repuse—. ;De dénde sacd esa idea?

—Ya hubo otros intentos, ;sabe?

—No, no lo sabia.

Se ruborizé subitamente y sus pecas se iluminaron ;A
qué se debia eso?

—Bueno, hubo otros intentos. Por supuesto, los descu-
brimos a tiempo. Pero los hubo.

—:Y quién fue?

—No lo sabemos.

—¢Y como es eso?

—Nunca pudimos atrapar a los culpables.

—Y por qué?

—Son muy listos.

Encendi un cigarrillo.

—Bueno —dije—, esta vez se equivoca. Hubo un corto-
circuito. Soy ingeniero electricista y logré detectarlo. Eso es
todo.

Sacé un cigarrillo y se lo encend.
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—Esta bien —dijo—. Creo que eso es todo lo que va a
decirme.

Me puse de pie.

—A propésito —dijo—. Volvi a revisar sus antecedentes.

—Si?

—Nada. Tan limpio como la nieve y como las plumas de
un cisne.

—Me alegro de saberlo.

—No se apresure, sefior Schweitzer. Alin no he termina-
do con usted.

—Haga lo que guste —dije—. No encontrara nada.

Y bien seguro estaba de eso.

Me marché, preguntdndome cudndo me darian alcance.

Todos los afios envio una tarjeta de Navidad, sin firmar.
Todo su contenido, escrito en letras de imprenta, es una lis-
ta de cuatro bares y las ciudades donde se encuentran. El
Domingo de Pascua, el Primero de Mayo, el primer dia del
verano y el Dia de Todos los Santos, voy a uno de esos ba-
res, segun corresponda, y alli me quedo desde las nueve
de la mafiana hasta medianoche, hora local. Después me
marcho. Cada ano, la lista cambia.

Siempre pago al contado, en vez de emplear la tarjeta
de Crédito Universal que todo el mundo utiliza en esta
época. Por lo general, los bares son tugurios ubicados en
lugares apartados.

Algunas veces aparece Don Walsh, se sienta cerca de mi
y pide una cerveza. Entablamos conversacion y después
salimos a caminar un poco. No obstante, nunca deja de ve-
nir dos fechas seguidas. Y la segunda vez siempre me trae
dinero.

Hace un par de meses, un dia en que el verano parecia
estallar sobre el mundo, me senté a una mesa apartada, en
el Infierno, en San Miguel de Allende, México. Era una no-
che fresca, como todas en ese lugar. El cielo estaba despe-
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jado, como habia podido comprobar mientras caminaba
por las calles empedradas hacia el monumento nacional.
De pronto vi entrar a Don, que llevaba un traje oscuro de
simil lana y una camisa amarilla, de estilo deportivo, con el
cuello abierto. Se dirigié al bar, pidié algo y se volvié, pa-
seando la mirada por las mesas. Sonriendo, me saludé con
la mano; respondi con un movimiento de cabeza. Se acer-
cd, trayendo un vaso en una mano y una cerveza en la otra.

—Lo conozco —dijo.

—Si. Creo que si. Tome asiento.

Sacd una silla y se sentd frente a mi al otro lado de la
mesa. El cenicero estaba repleto, pero no por mi causa. Ha-
bia olor a tequila en la brisa, es decir, en la corriente que
venia de la puerta abierta enfrente del bar. A nuestro alre-
dedor, en las paredes, dos desnudos rivalizaban con unos
grandes anuncios de corridas de toros.

—Usted se llama...

—Frank —dije, sacandome el nombre de la manga—.
:Fue en Nueva Orleans?

—Si, un martes de carnaval; hace un par de anos.

—Eso es. Y usted se llama...

—George.

—ijAh, sil Ahora recuerdo. Tomamos unas copas. Des-
pués jugamos al péquer toda la noche. Y lo pasamos muy
bien.

—Y usted me desplumé unos doscientos doélares.

Sonrei.

—... jAhl, iy qué anda haciendo? —le pregunté.

—Lo de siempre. A veces se vende mucho; otras veces,
poco. En este momento tengo en marcha una operacién
muy grande.

—Lo felicito. Me alegra saberlo. Espero que salga bien.

—También yo.

Y continuamos la conversaciéon intrascendente, mientras
él terminaba la cerveza.
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—;Ha tenido ocasién de recorrer la ciudad? —le pre-
gunté.

—En realidad, no. Me dijeron que es un lugar interesan-
te.

—iOh, creo que le gustard! Una vez estuve aqui durante
la fiesta popular. Todo el mundo toma bencedrina para per-
manecer despierto los tres dias que duran los festejos. Los
indios bajan de las sierras para bailar. Aqui todavia tienen la
costumbre de los paseos, jsabe? Y aqui estd la Unica cate-
dral gdética de todo México. Fue disefiada por un indio
analfabeto que la copidé de unas tarjetas postales de Euro-
pa. Nadie creia que se pudiera mantener en pie cuando
quitaran los andamios, pero todavia esta alli, y ya va para
mucho tiempo.

—Desearia poder quedarme un poco mas, pero sélo
tengo un dia mas o menos. Pensé en comprar algunos re-
galos para mi familia.

—Este es el lugar méas indicado. Aqui las cosas son ba-
ratas, sobre todo las joyas.

—CQuisiera disponer de mas tiempo para ver los lugares
de interés turistico.

—En cierta colonia, hacia el noroeste, hay una ruina
tolteca. Tal vez usted haya reparado en ella, pues hay tres
cruces en la cima. El gobierno no reconoce su existencia.
Desde alli hay una vista magnifica.

—Me gustaria visitarla. ; Cémo se llega hasta alli?

—Siga caminando y llegara facilmente. Una vez alli, bas-
ta con trepar.

—¢Hay que caminar mucho tiempo?

—Desde aqui, menos de una hora. Cuando termine su
cerveza podemos hacer el paseo.

Asi lo hizo, y nos fuimos.

A poco de andar, su respiracion se torné fatigosa. Pero
eso tenia una explicacién: él vivia casi al nivel del mar y alli
estdbamos a unos dos mil metros de elevacion.

10
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No obstante, llegamos hasta la cima y seguimos la mar-
cha entre cactus. Nos sentamos sobre unas grandes pie-
dras.

—Asi que este lugar no existe —me dijo—, igual que tu.

—Asi es.

—Entonces, claro esta, no hay micréfonos, como ocurre
ultimamente en casi todos los bares.

—No, todavia es un pequefio desierto.

—Espero que no cambie.

—También yo.

—Gracias por la tarjeta de Navidad. ;Andas en busca
de trabajo?

—Bien lo sabes.

—Bueno. Puedo ofrecerte algo.

Y asi comenzé todo esto.

—; Has oido hablar de las Islas de Sotavento y Barloven-
to? —me pregunté—. ;O de Surtsey?

—No. Explicame.

—Esas islas estan alld en las Indias Occidentales, en el
sistema de las Antillas Menores, comenzando en un arco
que se dirige al sudeste desde Puerto Rico y las Islas Virge-
nes hacia América del Sur, al norte de Guadalupe; constitu-
yen los puntos mas altos de una cadena subterranea, esca-
lonada entre cuarenta y doscientas millas de ancho. Estén
situadas en medio del océano y constituidas por materiales
volcanicos. Cada cumbre es un volcan, apagado o en activi-
dad.

—iY?

—El origen de las islas hawaianas es el mismo. En cam-
bio, Surtsey es un fendmeno del siglo veinte. Se trata de
una isla volcanica, que se elevé en muy poco tiempo, un
poco hacia el oeste de las Islas Vestmanna, cerca de Islan-
dia. Eso fue en 1963. Con la Isla de Capelinhos, entre las

11
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Azores, ocurrié lo mismo; tuvo su origen en el fondo del
mar.

—Y7?

Pero mientras él hablaba, yo habia adivinado ya de qué
se trataba. Estaba enterado del proyecto RUMOKO, que
correspondia al nombre del dios maori de los volcanes y los
terremotos. Alld por el siglo veinte, hubo un proyecto
Mohole, fracasado después, gracias al cual ciertas compa-
fifas intentaban aprovechar los gases naturales efectuando
perforaciones profundas mediante explosivos atémicos
«modelados».

—RUMOKO —dijo—. §Has oido algo sobre eso?

—Algo, si. En la seccién de Ciencia Ficcién del Times.

—Con eso basta. Nosotros formamos parte de él.

—;De qué modo?

—Alguien esté tratando de sabotear el asunto. He sido
contratado para averiguar quién, como y por qué, y para
impedirlo. He tratado de hacerlo, pero hasta la fecha ha si-
do un absoluto fracaso. Mas aun, perdi dos de mis mejores
hombres en circunstancias extrafias. Por entonces llegd tu
tarjeta de Navidad.

Me volvi hacia él; sus ojos verdes relucian en la oscuri-
dad. Era unos diez centimetros més bajo que yo, y tal vez
pesara unos quince kilos menos, sin dejar de ser bastante
corpulento. La postura casi militar que habia adoptado en
esos momentos no parecia corresponder al mismo hombre
que trepara jadeando hasta ese punto.

—;Quieres que me haga cargo?

—Si.

— Cuénto ofreces?

—Cincuenta mil. Podemos llegar a ciento cincuenta...,
segun el resultado.

Encendi un cigarrillo.

—;Qué debo hacer? —pregunté al fin.

—Debes hacerte incluir en la tripulacién del Aquina, de
preferencia como técnico en algo. ;Podras?

12
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—Si.

—Bueno, hazlo. Después, averigua quién estd tratando
de arruinar la operacién y pasame el informe. De lo contra-
rio, quitalos del medio como mejor te parezca. Y pasame el
informe.

—Parece un trabajo importante —comenté, con una risi-
ta—. ;Quién es tu cliente?

—Un senador estadounidense —dijo—, que deberd
permanecer anénimo.

—Con ese dato podria adivinarlo —observé—; pero lo
dejaremos asi.

—iAceptas?

—Si. Ese dinero me vendra bien.

—Te advierto que es peligroso.

—Todos estos trabajos lo son.

Contemplamos las cruces. A manera de ofrendas reli-
giosas, habian atado a ellas paquetes de cigarrillos y distin-
tas mercancias.

—Bueno —dijo—. ;Cuando comenzaras?

—Antes de fin de mes.

—Esté bien. 4Y cudndo presentaras el informe?

—Cuando tenga algo que decir —respondi, encogién-
dome de hombros.

—Esta vez eso no basta. No podemos demorarnos sino
hasta el 15 de septiembre.

—Si no se presentan inconvenientes?

—Cincuenta mil.

—;Si se complica y tengo que deshacerme de uno o
dos cadaveres?

—Lo que dije antes.

—Esté bien. De acuerdo. Antes del 15 de septiembre.

—;Sin informes?

—Sin informes, a menos que necesite ayuda. O que ten-
ga algo importante para decirte.

—Esta vez es muy posible.

Le tendi la mano.

13



El hombre que no existia Roger Zelazny

—Trato hecho, Don.

Inclind la cabeza, como si saludara a las cruces.

—Aplicate —dijo—. Quiero éxito. Los hombres que per-
di eran muy capaces.

—Haré lo que pueda. Me ocuparé a fondo.

—Sabes, todavia no te entiendo. Quisiera saber cémo
haces para...

—Mejor asi. Para mi serfa fatal que supieras cémo hago
para...

Comenzamos a descender de la sierra y lo acompafié
hasta el lugar donde él pasaria la noche.

Al salir de la cabina de Carol Deith, pasé junto a Martin
y éste propuso:

—Lo invito a tomar una copa.

—Bueno —dije.

Fuimos juntos al salén de a bordo.

—Quiero agradecerle lo que hizo cuando Demmy y yo
estdbamos alla abajo. Fue...

—No es nada —contesté—. Usted lo hubiera arreglado
en un minuto de haber estado en mi lugar.

—Pero no fue asi; fue una suerte que usted se encontra-
ra cerca.

—De acuerdo, dejémoslo asi —dije, levantando el vaso
de cerveza sintética. (Toda la cerveza es sintética actual-
mente, jmaldita sea!)

—;Como estaba ese eje? —le pregunté.

—En muy buen estado —contesté.

Fruncié su amplia frente rojiza y el gesto le dibujé innu-
merables lineas en torno a los ojos azulados.

No parece estar muy convencido —observé.

El sonrié y tomé otro sorbo.

—Bueno..., nunca se ha hecho algo semejante. Es |6gi-
co que todos estemos un poco asustados...
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