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A pe sar de la am plia co ber tu ra pe rio dís ti ca y de una mi nu- 
cio sa in ves ti ga ción po li cial, na die ha lo gra do dar con
Aman da, una pe que ña de cua tro años apa ren te men te se- 
cues tra da en Bos ton. Cier tos de ta lles del ca so re sul tan un
tan to omi no sos: la in di fe ren cia de la ma dre, las adic cio nes
de sus ami gos, y la enor me preo cu pa ción que en cam bio
de mues tran los tíos de Aman da. Los días pa san y em pie za
a pa re cer que la pe que ña nun ca hu bie se exis ti do. Pe ro an- 
te la po lí ti ca de «de sin for ma ción» del de par ta men to de po- 
li cía y el in te rés más bien me z qui no de los me dios sen- 
sacio na lis tas, que se ce ban en la des apa ri ción de un se gun- 
do ni ño, Ken zie y Gen na ro, in ves ti ga do res pri va dos, de ci- 
den lle var el ca so has ta sus úl ti mas con se cuen cias.

La obra de Den nis Le ha ne ha si do lle va da al ci ne en va rias
oca sio nes; Clint Eas twood adap tó Mys tic Ri ver, Mar tin
Scor se se, Shu tter Is land, y Ben Affle ck de bu tó co mo di rec- 
tor ma gis tral men te con Adiós, pe que ña adiós, adap ta ción
de Des apa re ció una no che. Le ha ne es tam bién guio nis ta de
la acla ma da se rie The Wi re.
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A mi her ma na Mau reen y a mis her ma nos Mi cha el,
Tho mas y Ge rard por ha ber me apo ya do y aguan ta do
tan to. No de be ha ber si do fá cil.

Y a JCP que ni si quie ra tu vo la opor tu ni dad de ha cer lo.
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AGRA DE CI MIEN TOS

Quie ro agra de cer a la au to ra de la edi ción in gle sa, Clai re
Wa ch tel, y a mi agen te, Ann Ri tten berg, ha ber sal va do, una
vez más, un ma nus cri to del de sas tre y ha ber me he cho que- 
dar mu cho me jor de lo que po día es pe rar. A Mal, Shei la y
Ster ling ha ber leí do el pri mer bo rra dor y ha ber me ayu da do
a re sol ver las di fi cul ta des.

Tam bién quie ro dar las gra cias al sar gen to La rry Gi llis de
la po li cía del es ta do de Ma ss a chu se tts, De par ta men to de
Asun tos Pú bli cos; a Ma ry Cla rk de la bi blio te ca pú bli ca
Tho mas Cra ne de Quin cy; a Jen ni fer Brawer de Wi lliam
Mo rrow y a Fran ces ca Li ver si dge de Ban tam de Reino Uni- 
do, por ha ber so lu cio na do in nu me ra bles cues tio nes in tan- 
gi bles.
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NO TA DEL AU TOR

Cual quier per so na que co noz ca Bos ton, Dor ches ter, Sou th
Bos ton y Quin cy, así co mo la can te ra de Quin cy y la re ser va
de Blue Hi lls, se da rá cuen ta de que me he to ma do mu chas
li ber ta des en la des crip ción de los de ta lles geo grá fi cos y
to po grá fi cos; li ber ta des to tal men te in ten cio na das. Aun que
es tos pue blos, ciu da des y zo nas exis ten, he al te ra do al gu na
in for ma ción se gún las ne ce si da des de la his to ria o por ca- 
pri cho y, por lo tan to, de ben ser con si de ra dos fic ti cios.
Cual quier pa re ci do de los per so na jes y si tua cio nes con per- 
so nas rea les, vi vas o muer tas, es fru to de la ca sua li dad.
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PORT ME SA, TE XAS

OC TU BRE DE 1998

Mu cho an tes de que el sol lle gue al gol fo, los bar cos pes- 
que ros se aden tran en la os cu ri dad. Son ca si to dos bar cos
ca ma ro ne ros, aun que al gu na vez va yan a la ca za de agu jas
o tar po nes, y la ma yo ría de la tri pu la ción es mas cu li na. Las
po cas mu je res que tra ba jan en ellos sue len evi tar el con tac- 
to con sus com pa ñe ros. Es ta mos en la cos ta de Te xas don- 
de mu chos hom bres han lu cha do has ta la muer te, mien tras
pes ca ban, a lo lar go de dos si glos. Sus des cen dien tes y los
ami gos que les han so bre vi vi do sien ten que han ad qui ri do
sus pre jui cios, su odio ha cia los com pe ti do res vie tna mi tas,
su des con fian za ha cia cual quier mu jer dis pues ta a tal tra ba- 
jo: ma no sear grue sos ca bles y an zue los que cor tan co mo
cu chi llos en me dio de la no che.

Las mu je res, di ce un pes ca dor en la os cu ri dad que pre- 
ce de al ama ne cer —mien tras el ca pi tán re du ce el sor do rui- 
do del mo tor del bar co ras trea dor y el mar co lor pi za rra se
vuel ve tur bio—, de be rían ser co mo Ra chel. Eso sí que es
una mu jer.

Es una mu jer, di ce tam bién otro pes ca dor. Sin du da que
lo es, mal di ta sea.

Ra chel es re la ti va men te nue va en Port Me sa. Apa re ció
en ju lio con su ni ño y una ca mio ne ta Do dge es tro pea da, al- 
qui ló una pe que ña ca sa al nor te de la ciu dad y arran có el
car tel de «Se ne ce si ta ayu da» de la ven ta na de Cro cke tt’s
Last Stand, un bar de mue lle en ca ra ma do en lo al to de an- 
ti guos pi lo tes que ce den ha cia el mar.
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Pa sa ron me ses an tes de que na die ave ri gua ra su ape lli- 
do: Smi th.

Port Me sa atrae a mu chos Smi th. Tam bién a al gu nos
Doe. La tri pu la ción de la mi tad de los bar cos es tá for ma da
por hom bres que hu yen de al go. Duer men cuan do ca si to- 
do el mun do es tá des pier to, tra ba jan cuan do ca si to dos
duer men, el res to del tiem po be ben en ba res en los cua les
po cos fo ras te ros se atre ve rían a en trar, si guen su pre sa y las
es ta cio nes, se des pla zan pa ra tra ba jar has ta si tios tan le ja- 
nos co mo Ba ja en el oes te y Ca yo Hue so en el sur y co bran
en efec ti vo.

Dal ton Voy, el pro pie ta rio de Cro cke tt’s Last Stand, pa ga
a Ra chel Smi th en efec ti vo. Le pa ga ría en lin go tes de oro si
ella qui sie ra. Des de que ocu pó su pues to de trás de la ba- 
rra, el ne go cio ha cre ci do un vein te por cien to. Y por ex tra- 
ño que pa rez ca, tam bién hay me nos pe leas. Por lo ge ne ral,
los hom bres ba jan del bar co con el sol pe ga do al cuer po y
a la san gre, y eso les ha ce irri ta bles, ca pa ces de aca bar una
dis cu sión de un bo te lla zo o un gol pe con un ta co de bi llar.
Y si hay mu je res bo ni tas cer ca, co mo bien di ce Dal ton, sen- 
ci lla men te se po nen mu cho peor. Es tán más dis pues tos a
reír se, pe ro tam bién a ofen der se.

Hay al go en Ra chel que cal ma a los hom bres.
Y que los pre vie ne, tam bién.
Es tá en sus ojos, una mi ra da rá pi da, du ra y fría cuan do

al guien se pa sa de la ra ya, le to ca la mu ñe ca o cuen ta un
chis te ver de que no ha ce gra cia. Y tam bién es tá en su ca ra,
en las pro fun das arru gas, en la be lle za que per du ra, en la
sen sación de una vi da an te rior a Port Me sa que ha co no ci- 
do ama ne ce res más tris tes y rea li da des más di fí ci les que la
ma yo ría de pes ca do res.

Ra chel lle va una pis to la en el bol so. Dal ton Voy la vio
por ca sua li dad y lo úni co que le sor pren dió es que no le
sor pren die ra en ab so lu to. De al gu na ma ne ra, ya lo sa bía.
De al gu na ma ne ra, to do el mun do lo sa bía. Na die abor da
nun ca a Ra chel en el apar ca mien to des pués del tra ba jo, na- 
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die in ten ta con ven cer la pa ra que en tre en su co che. Na die
la si gue a ca sa.

Pe ro cuan do sus ojos ya no tie nen esa du ra mi ra da y la
dis tan cia des apa re ce de su ros tro, no veas, ilu mi na to tal- 
men te el lu gar. Se mue ve por to do el bar co mo una bai la ri- 
na; ca da gi ro, ca da mo vi mien to, ca da vez que in cli na una
bo te lla lo ha ce con sua vi dad y de li ca de za. Cuan do se ríe,
abre tan to la bo ca que la ri sa es ta lla en sus ojos y los pre- 
sen tes in ten tan con tar un chis te nue vo, más gra cio so, só lo
pa ra vol ver a sen tir el es tre me ci mien to de su ri sa re co rrién- 
do les to do el cuer po.

Y tam bién es tá su hi jo. Un ni ño gua po y ru bio. No se
pa re ce en na da a ella, pe ro cuan do son ríe, es evi den te que
es el hi jo de Ra chel. Qui zá sea al go ines ta ble, co mo ella. A
ve ces, sus ojos de la tan cier ta ad ver ten cia, lo cual re sul ta ra- 
ro en un ni ño tan pe que ño. Ape nas tie ne edad de ca mi nar
y ya le mues tra al mun do lo que pien sa: «No me pre sio- 
nes».

La vie ja se ño ra Ha y ley vi gi la al ni ño mien tras Ra chel tra- 
ba ja; des pués le cuen ta a Dal ton Voy que no se po dría pe- 
dir a un ni ño que se por ta ra me jor ni que ama ra a su ma- 
dre, con tan ta can di dez. Di ce que el ni ño se rá al go fue ra de
lo co rrien te. Pre si den te o al go así. Hé roe de gue rra. Pres ta
aten ción a lo que te di go, Dal ton. Pres ta mu cha aten ción.

Un día, du ran te la pues ta de sol en Bo yn ton’s Co ve, Dal- 
ton ha ce su pa seo dia rio y se en cuen tra con ma dre e hi jo.
Ra chel se ba ña has ta la cin tu ra en el cá li do gol fo, sos tie ne
al ni ño en sus bra zos y lo ba ña po co a po co. El agua es de
oro, pa re ce se da ba jo los úl ti mos ra yos de sol, Dal ton tie ne
la sen sación de que Ra chel pu ri fi ca a su hi jo en oro o de
que lle va a ca bo al gún ri to an ti guo que pro te ge el cuer po
pa ra que na die pue da atra ve sar lo ni ras gar lo.

Am bos se ríen en el mar co lor de ám bar y el sol se ti ñe
de ro jo a sus es pal das. Ra chel be sa el cue llo de su hi jo y le
apo ya las pan to rri llas en su ca de ra. Él se apo ya en las ma- 
nos de su ma dre. Se mi ran a los ojos.



Desapareció una noche Dennis Lehane

8

Dal ton es tá con ven ci do de no ha ber vis to nun ca na da
tan bo ni to co mo esa mi ra da.

Ra chel no lo ve y Dal ton ni si quie ra salu da. En rea li dad,
se sien te co mo un in tru so. Man tie ne la ca be za ba ja y se va
an dan do por don de vino.

Al go su ce de cuan do te en cuen tras ca sual men te con un
amor tan pu ro. Te ha ce sen tir pe que ño. Te ha ce sen tir feo,
aver gon za do e in dig no.

Mien tras ob ser va a ma dre e hi jo ju gar en el agua co lor
de ám bar, Dal ton Voy se da cuen ta de la pu ra y sim ple ver- 
dad: ja más, ni du ran te un se gun do, le han ama do así.

¿Amar lo así? Ni por ca sua li dad. Es al go tan pu ro que ca- 
si pa re ce un mal di to ac to de lic ti vo.
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PRI ME RA PAR TE

VE RA NI LLO DE SAN MAR TÍN, 1997
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En es te país, se gún las es ta dís ti cas, des apa re cen al día dos
mil tres cien tos ni ños.

Ca si to dos son se cues tra dos por uno de sus pro ge ni to- 
res, que por lo ge ne ral es tán se pa ra dos, y en más del cin- 
cuen ta por cien to de las oca sio nes, nun ca se cues tio na el
pa ra de ro del ni ño. A la gran ma yo ría de es tos ni ños los de- 
vuel ven en el pla zo de una se ma na.

Los fu gi ti vos re pre sen tan otro por cen ta je de esos dos
mil tres cien tos ni ños. Una vez más, gran par te de es tos ni- 
ños no des apa re ce por mu cho tiem po y sue le co no cer se o
adi vi nar se el pa ra de ro en se gui da, en mu chos ca sos se tra ta
de la ca sa de un ami go.

Otra ca te go ría de ni ños des apa re ci dos es la de los re- 
cha za dos, tan to aque llos que han si do ex pul sa dos de sus
ca sas, co mo quie nes ha bién do se es ca pa do de ca sa no son
ob je to de bús que da por par te de sus pa dres. És tos son, a
me nu do, los ni ños que lle nan al ber gues, es ta cio nes de au- 
to bu ses, es qui nas del ba rrio chino y que, fi nal men te, aca- 
ban en la cár cel.

De los más de ocho cien tos mil ni ños que des apa re cen
por año en el país, só lo en tre tres mil qui nien tos y cua tro
mil per te ne cen a la ca te go ría de lo que el De par ta men to
de Jus ti cia ca li fi ca de se cues tros no fa mi lia res, o ca sos en
los que la po li cía de se cha en se gui da la po si bi li dad de se- 
cues tros fa mi lia res, fu gas, ex pul sión de los pa dres, o que el
ni ño se ha ya per di do o es té he ri do. Tres cien tos de es tos ni- 
ños des apa re ci dos al ca bo del año, nun ca vuel ven.
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Na die, ni pa dres ni ami gos ni los res pon sa bles de apli- 
car la ley ni las or ga ni za cio nes de asis ten cia al ni ño ni los
cen tros pa ra gen te des apa re ci da sa ben dón de van a pa rar.
A la tum ba, es po si ble; a los só ta nos o a las ca sas de los
pe de ras tas; al va cío, qui zás, a al guno de los agu je ros en la
es truc tu ra del uni ver so des de don de nun ca ja más vol ve re- 
mos a te ner no ti cias de ellos.

Don de sea que va yan a pa rar esos tres cien tos, si guen
es tan do des apa re ci dos. En ese mo men to im pre sio nan a
cuan tos han oí do ha blar de su ca so y ob se sio nan, du ran te
mu cho más tiem po, a quie nes los quie ren.

Al no de jar atrás nin gún cuer po, al no exis tir nin gu na
prue ba de su muer te, no mue ren. Nos man tie nen pen dien- 
tes del va cío.

Y si guen es tan do des apa re ci dos.

—Mi her ma na —di jo Lio nel Mc Cready, mien tras pa sea ba
preo cu pa do por nues tra ofi ci na-cam pa na rio— ha te ni do
una vi da muy di fí cil.

Lio nel es un hom bre ro bus to, con ca ra de pe rro sa bue- 
so; de su cla vícu la sa len hom bros an chos muy caí dos, co mo
si lle va ra en ci ma al gún pe so. Tie ne una son ri sa dis traí da y
tí mi da, pe ro es tre cha su en ca lle ci da ma no con se gu ri dad.
Lle va un uni for me ma rrón de United Par cel Ser vi ce y sus
for ni das ma nos aca ri cian el bor de de la go rra de béis bol
ma rrón a jue go.

—Nues tra ma dre era, fran ca men te, una gran be be do ra.
Y nues tro pa dre se mar chó cuan do los dos éra mos pe que- 
ños. Si uno cre ce así, uno, di go yo, sien te mu cha ra bia. Tar- 
das cier to tiem po en po ner las ideas en or den, en en ten der
qué ca mino se guir en la vi da. No só lo se tra ta de He le ne.
Es de cir, yo tam bién tu ve se rios pro ble mas, a los vein te la
pi fié bien pi fia da: no era nin gún an ge li to.

—Lio nel —di jo su mu jer.
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Le hi zo un ges to le van tan do la ma no, co mo si tu vie ra
que sa car lo to do aho ra o ca llar pa ra siem pre.

—Yo tu ve suer te: co no cí a Bea tri ce y me or de nó la vi da.
Lo que les quie ro de cir, se ñor Ken zie, se ño ri ta Gen na ro, es
que si a uno le dan un po co de tiem po, y al gu na que otra
opor tu ni dad, uno tie ne la po si bi li dad de cre cer y de qui tar- 
se de en ci ma to da esa mier da. Lo que quie ro de cir es que
mi her ma na aún es tá cre cien do. Qui zá. Por que tu vo una vi- 
da muy di fí cil y…

—Lio nel —di jo su mu jer—, de ja de ex cu sar a He le ne.
Bea tri ce Mc Cready se pa só la ma no por su cor to pe lo

te ñi do de co lor fre sa y di jo:
—Ca ri ño, sién ta te, por fa vor.
—Só lo es toy in ten tan do ex pli car que He le ne no tu vo la

vi da fá cil —agre gó Lio nel.
—Ni tú tam po co —aña dió Bea tri ce—, y eres un buen

pa dre.
—¿Cuán tos hi jos tie nen? —pre gun tó An gie.
Bea tri ce son rió y con ti nuó:
—Uno, Ma tt. Tie ne cin co años. Vi vi rá con mi her ma no y

su mu jer has ta que en contre mos a Aman da.
Lio nel pa re ció sen tir se mu cho me jor al oír ha blar de su

hi jo.
—Es un chi co es tu pen do —di jo y pa re cía sen tir se in có- 

mo do por lo or gu llo so que es ta ba.
—¿Y Aman da? —pre gun té.
—Es una chi ca es tu pen da, tam bién. Y des de lue go es

de ma sia do jo ven pa ra ir so la por ahí.
Ha cía tres días que Aman da Mc Cready ha bía des apa re- 

ci do del ba rrio. Des de en ton ces, to da la ciu dad de Bos ton
pa re cía es tar ob se sio na da con su pa ra de ro. La po li cía ha bía
des ti na do más hom bres a su bús que da que cuan do per se- 
guía a John Sal vi por co lo car unas bom bas en la clí ni ca de
abor tos cua tro años atrás. El al cal de con vo có una rue da de
pren sa y pro me tió que no da ría prio ri dad a nin gún otro ca- 
so de la ciu dad has ta en con trar la. La co ber tu ra pe rio dís ti ca
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lle gó al pun to de la satu ra ción: pri me ra pá gi na en los dos
pe rió di cos de la ma ña na, his to ria prin ci pal en los tres pro- 
gra mas de te le vi sión más im por tan tes ca da no che, in for ma- 
cio nes de úl ti ma ho ra que in te rrum pían te le no ve las y pro- 
gra mas de en tre vis tas.

Y tres día des pués, na da. No ha bía ni ras tro de ella.
Cuan do des apa re ció, Aman da Mc Cready ha bía ha bi ta- 

do es te pla ne ta du ran te cua tro años y sie te me ses. Su ma- 
dre la ha bía acos ta do el do min go por la no che, ha bía ido a
ver có mo es ta ba a al re de dor de las ocho y me dia, y a la
ma ña na si guien te, un po co más tar de de las nue ve, só lo
en contró las sá ba nas hun di das con las mar cas arru ga das de
su cuer po.

La ro pa que He le ne Mc Cready ha bía pre pa ra do pa ra su
hi ja —una ca mi se ta ro sa, pan ta lo nes va que ros, cal ce ti nes
ro sas y za pa ti llas blan cas— ha bía des apa re ci do, co mo tam- 
bién la mu ñe ca fa vo ri ta de Aman da, una répli ca de pe lo ru- 
bio de una ni ña de tres años que te nía un ex tra ño pa re ci do
con su pro pie ta ria y a quien Aman da ha bía pues to el nom- 
bre de Pea. La ha bi ta ción no mos tra ba in di cios de vio len- 
cia.

He le ne y Aman da vi vían en el se gun do pi so de un edi fi- 
cio de tres plan tas; aun que ca bía la po si bi li dad de que
Aman da hu bie se si do se cues tra da por al guien que hu bie ra
co lo ca do una es ca le ra ba jo la ven ta na del dor mi to rio y hu- 
bie se em pu ja do la ven ta na pa ra po der en trar, era muy im- 
pro ba ble. No ha bía nin gún ras tro en los cris ta les ni en el al- 
féi zar ni mar ca de es ca le ra en el sue lo.

Con to da pro ba bi li dad, si te ne mos en cuen ta que una
ni ña de cua tro años no sue le aban do nar re pen ti na men te su
ca sa en mi tad de la no che, el se cues tra dor ha bía en tra do
en el pi so por la puer ta prin ci pal, sin for zar la ce rra du ra ni
uti li zar una pa lan ca pa ra des mon tar las bi sa gras de la jam- 
ba; la puer ta no es ta ba ce rra da con lla ve.

He le ne Mc Cready re ci bió du ras crí ti cas de la pren sa
cuan do es ta in for ma ción salió a la luz. Vein ti cua tro ho ras
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des pués de la des apa ri ción de su hi ja, News, el ta bloi de de
Bos ton con tra rio a New Yo rk Post, en su ti tu lar de pri me ra
pá gi na de cía:

PA SEN:
LA MA DRE DE LA PE QUE ÑA AMAN DA

HA DE JA DO LA PUER TA ABIER TA

Ba jo los ti tu la res ha bía dos fo to gra fías, una de Aman da y
otra de la puer ta prin ci pal del pi so. Mos tra ban la puer ta
abier ta de par en par, pe ro se gún afir mó la po li cía no era
así co mo la ha bían en contra do la ma ña na en que Aman da
des apa re ció. Sin ce rrar con lla ve, sí; pe ro to tal men te abier- 
ta, no.

Sin em bar go, a la gran ma yo ría de los ciu da da nos no le
im por ta ba mu cho esa dis tin ción. He le ne Mc Cready ha bía
de ja do so la a su hi ja de cua tro años, la puer ta sin lla ve,
mien tras vi si ta ba a su ve ci na y ami ga Do ttie Mahew. Do ttie
y ella ha bían es ta do mi ran do la te le vi sión dos co me dias y la
pe lícu la de la se ma na, Her Fa ther’s Sins, con Su zan ne So- 
mers y Tony Cur tis de pro ta go nis tas. Des pués de las no ti- 
cias, ha bían mi ra do la pri me ra par te de En ter tain ment To ni- 

ght Weekend Edi tion.
Du ran te unas tres ho ras y cua ren ta y cin co mi nu tos, ha- 

bía de ja do a Aman da so la sin ce rrar la puer ta con lla ve. Se
su po nía en ton ces que en al gún mo men to se ha bía es ca pa- 
do o al guien la ha bía se cues tra do.

An gie y yo ha bía mos se gui do el ca so con aten ción y es- 
tá ba mos des con cer ta dos, de la mis ma for ma que pa re cía
des con cer tar al res to de la po bla ción. Sa bía mos que He le- 
ne Mc Cready ha bía si do so me ti da a un de tec tor de men ti- 
ras en re la ción con la des apa ri ción de su hi ja y que ha bía
sali do ai ro sa. La po li cía no ha bía en contra do nin gu na pis ta;
se ru mo rea ba que es ta ban con sul tan do a per so nas con po- 
de res pa ra nor ma les. Con res pec to a esa ca lu ro sa no che del
ve ra ni llo de san Mar tín, cuan do la ma yo ría de las ven ta nas


