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A pesar de la amplia cobertura periodistica y de una minu-
ciosa investigacién policial, nadie ha logrado dar con
Amanda, una pequefa de cuatro afos aparentemente se-
cuestrada en Boston. Ciertos detalles del caso resultan un
tanto ominosos: la indiferencia de la madre, las adicciones
de sus amigos, y la enorme preocupaciéon que en cambio
demuestran los tios de Amanda. Los dias pasan y empieza
a parecer que la pequefia nunca hubiese existido. Pero an-
te la politica de «desinformacién» del departamento de po-
licia y el interés mas bien mezquino de los medios sen-
sacionalistas, que se ceban en la desaparicion de un segun-
do nifio, Kenzie y Gennaro, investigadores privados, deci-
den llevar el caso hasta sus Ultimas consecuencias.

La obra de Dennis Lehane ha sido llevada al cine en varias
ocasiones; Clint Eastwood adapté Mystic River, Martin
Scorsese, Shutter Island, y Ben Affleck debuté como direc-
tor magistralmente con Adids, pequena adiés, adaptacion
de Desaparecié una noche. Lehane es también guionista de
la aclamada serie The Wire.
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NOTA DEL AUTOR

Cualquier persona que conozca Boston, Dorchester, South
Boston y Quincy, asi como la cantera de Quincy y la reserva
de Blue Hills, se daré cuenta de que me he tomado muchas
libertades en la descripcion de los detalles geograficos y
topogréficos; libertades totalmente intencionadas. Aunque
estos pueblos, ciudades y zonas existen, he alterado alguna
informacién segun las necesidades de la historia o por ca-
pricho y, por lo tanto, deben ser considerados ficticios.
Cualquier parecido de los personajes y situaciones con per-
sonas reales, vivas o muertas, es fruto de la casualidad.
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PORT MESA, TEXAS
OCTUBRE DE 1998

Mucho antes de que el sol llegue al golfo, los barcos pes-
queros se adentran en la oscuridad. Son casi todos barcos
camaroneros, aunque alguna vez vayan a la caza de agujas
o tarpones, y la mayoria de la tripulacién es masculina. Las
pocas mujeres que trabajan en ellos suelen evitar el contac-
to con sus companeros. Estamos en la costa de Texas don-
de muchos hombres han luchado hasta la muerte, mientras
pescaban, a lo largo de dos siglos. Sus descendientes y los
amigos que les han sobrevivido sienten que han adquirido
sus prejuicios, su odio hacia los competidores vietnamitas,
su desconfianza hacia cualquier mujer dispuesta a tal traba-
jo: manosear gruesos cables y anzuelos que cortan como
cuchillos en medio de la noche.

Las mujeres, dice un pescador en la oscuridad que pre-
cede al amanecer —mientras el capitén reduce el sordo rui-
do del motor del barco rastreador y el mar color pizarra se
vuelve turbio—, deberian ser como Rachel. Eso si que es
una mujer.

Es una mujer, dice también otro pescador. Sin duda que
lo es, maldita sea.

Rachel es relativamente nueva en Port Mesa. Aparecid
en julio con su nifio y una camioneta Dodge estropeada, al-
quilé una pequefia casa al norte de la ciudad y arrancé el
cartel de «Se necesita ayuda» de la ventana de Crockett’s
Last Stand, un bar de muelle encaramado en lo alto de an-
tiguos pilotes que ceden hacia el mar.
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Pasaron meses antes de que nadie averiguara su apelli-
do: Smith.

Port Mesa atrae a muchos Smith. También a algunos
Doe. La tripulacién de la mitad de los barcos esta formada
por hombres que huyen de algo. Duermen cuando casi to-
do el mundo estd despierto, trabajan cuando casi todos
duermen, el resto del tiempo beben en bares en los cuales
pocos forasteros se atreverian a entrar, siguen su presa y las
estaciones, se desplazan para trabajar hasta sitios tan leja-
nos como Baja en el oeste y Cayo Hueso en el sury cobran
en efectivo.

Dalton Voy, el propietario de Crockett’s Last Stand, paga
a Rachel Smith en efectivo. Le pagaria en lingotes de oro si
ella quisiera. Desde que ocupd su puesto detras de la ba-
rra, el negocio ha crecido un veinte por ciento. Y por extra-
Ao que parezca, también hay menos peleas. Por lo general,
los hombres bajan del barco con el sol pegado al cuerpo y
a la sangre, y eso les hace irritables, capaces de acabar una
discusién de un botellazo o un golpe con un taco de billar.
Y si hay mujeres bonitas cerca, como bien dice Dalton, sen-
cillamente se ponen mucho peor. Estdn mas dispuestos a
reirse, pero también a ofenderse.

Hay algo en Rachel que calma a los hombires.

Y que los previene, también.

Esta en sus ojos, una mirada rapida, dura y fria cuando
alguien se pasa de la raya, le toca la mufieca o cuenta un
chiste verde que no hace gracia. Y también esta en su cara,
en las profundas arrugas, en la belleza que perdura, en la
sensacion de una vida anterior a Port Mesa que ha conoci-
do amaneceres mas tristes y realidades mas dificiles que la
mayoria de pescadores.

Rachel lleva una pistola en el bolso. Dalton Voy la vio
por casualidad y lo Gnico que le sorprendié es que no le
sorprendiera en absoluto. De alguna manera, ya lo sabia.
De alguna manera, todo el mundo lo sabia. Nadie aborda
nunca a Rachel en el aparcamiento después del trabajo, na-
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die intenta convencerla para que entre en su coche. Nadie
la sigue a casa.

Pero cuando sus ojos ya no tienen esa dura mirada y la
distancia desaparece de su rostro, no veas, ilumina total-
mente el lugar. Se mueve por todo el bar como una bailari-
na; cada giro, cada movimiento, cada vez que inclina una
botella lo hace con suavidad y delicadeza. Cuando se rie,
abre tanto la boca que la risa estalla en sus ojos y los pre-
sentes intentan contar un chiste nuevo, mas gracioso, sélo
para volver a sentir el estremecimiento de su risa recorrién-
doles todo el cuerpo.

Y también estad su hijo. Un nifio guapo y rubio. No se
parece en nada a ella, pero cuando sonrie, es evidente que
es el hijo de Rachel. Quiza sea algo inestable, como ella. A
veces, sus ojos delatan cierta advertencia, lo cual resulta ra-
ro en un nifio tan pequefio. Apenas tiene edad de caminar
y ya le muestra al mundo lo que piensa: «No me presio-
nes».

La vieja sefiora Hayley vigila al nifio mientras Rachel tra-
baja; después le cuenta a Dalton Voy que no se podria pe-
dir a un nifio que se portara mejor ni que amara a su ma-
dre, con tanta candidez. Dice que el nifio seré algo fuera de
lo corriente. Presidente o algo asi. Héroe de guerra. Presta
atencién a lo que te digo, Dalton. Presta mucha atencion.

Un dia, durante la puesta de sol en Boynton'’s Cove, Dal-
ton hace su paseo diario y se encuentra con madre e hijo.
Rachel se bafia hasta la cintura en el calido golfo, sostiene
al nifio en sus brazos y lo bafia poco a poco. El agua es de
oro, parece seda bajo los tltimos rayos de sol, Dalton tiene
la sensacion de que Rachel purifica a su hijo en oro o de
que lleva a cabo algun rito antiguo que protege el cuerpo
para que nadie pueda atravesarlo ni rasgarlo.

Ambos se rien en el mar color de dmbar y el sol se tife
de rojo a sus espaldas. Rachel besa el cuello de su hijo y le
apoya las pantorrillas en su cadera. El se apoya en las ma-
nos de su madre. Se miran a los ojos.
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Dalton esta convencido de no haber visto nunca nada
tan bonito como esa mirada.

Rachel no lo ve y Dalton ni siquiera saluda. En realidad,
se siente como un intruso. Mantiene la cabeza baja y se va
andando por donde vino.

Algo sucede cuando te encuentras casualmente con un
amor tan puro. Te hace sentir pequefio. Te hace sentir feo,
avergonzado e indigno.

Mientras observa a madre e hijo jugar en el agua color
de ambar, Dalton Voy se da cuenta de la pura y simple ver-
dad: jamas, ni durante un segundo, le han amado asi.

¢Amarlo asi? Ni por casualidad. Es algo tan puro que ca-
si parece un maldito acto delictivo.
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PRIMERA PARTE
VERANILLO DE SAN MARTIN, 1997
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En este pais, segln las estadisticas, desaparecen al dia dos
mil trescientos nifios.

Casi todos son secuestrados por uno de sus progenito-
res, que por lo general estan separados, y en més del cin-
cuenta por ciento de las ocasiones, nunca se cuestiona el
paradero del nifo. A la gran mayoria de estos nifios los de-
vuelven en el plazo de una semana.

Los fugitivos representan otro porcentaje de esos dos
mil trescientos nifios. Una vez mas, gran parte de estos ni-
fos no desaparece por mucho tiempo y suele conocerse o
adivinarse el paradero enseguida, en muchos casos se trata
de la casa de un amigo.

Otra categoria de nifios desaparecidos es la de los re-
chazados, tanto aquellos que han sido expulsados de sus
casas, como quienes habiéndose escapado de casa no son
objeto de busqueda por parte de sus padres. Estos son, a
menudo, los nifios que llenan albergues, estaciones de au-
tobuses, esquinas del barrio chino y que, finalmente, aca-
ban en la cércel.

De los mas de ochocientos mil nifilos que desaparecen
por afio en el pais, sélo entre tres mil quinientos y cuatro
mil pertenecen a la categoria de lo que el Departamento
de Justicia califica de secuestros no familiares, o casos en
los que la policia desecha enseguida la posibilidad de se-
cuestros familiares, fugas, expulsién de los padres, o que el
nifo se haya perdido o esté herido. Trescientos de estos ni-
fos desaparecidos al cabo del afio, nunca vuelven.
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Nadie, ni padres ni amigos ni los responsables de apli-
car la ley ni las organizaciones de asistencia al nifio ni los
centros para gente desaparecida saben dénde van a parar.
A la tumba, es posible; a los sétanos o a las casas de los
pederastas; al vacio, quizas, a alguno de los agujeros en la
estructura del universo desde donde nunca jamas volvere-
mos a tener noticias de ellos.

Donde sea que vayan a parar esos trescientos, siguen
estando desaparecidos. En ese momento impresionan a
cuantos han oido hablar de su caso y obsesionan, durante
mucho mas tiempo, a quienes los quieren.

Al no dejar atrds ningln cuerpo, al no existir ninguna
prueba de su muerte, no mueren. Nos mantienen pendien-
tes del vacio.

Y siguen estando desaparecidos.

—Mi hermana —dijo Lionel McCready, mientras paseaba
preocupado por nuestra oficina-campanario— ha tenido
una vida muy dificil.

Lionel es un hombre robusto, con cara de perro sabue-
so; de su clavicula salen hombros anchos muy caidos, como
si llevara encima algin peso. Tiene una sonrisa distraida y
timida, pero estrecha su encallecida mano con seguridad.
Lleva un uniforme marrén de United Parcel Service y sus
fornidas manos acarician el borde de la gorra de béisbol
marrén a juego.

—Nuestra madre era, francamente, una gran bebedora.
Y nuestro padre se marché cuando los dos éramos peque-
fos. Si uno crece asi, uno, digo yo, siente mucha rabia. Tar-
das cierto tiempo en poner las ideas en orden, en entender
qué camino seguir en la vida. No sélo se trata de Helene.
Es decir, yo también tuve serios problemas, a los veinte la
pifié bien pifiada: no era ningun angelito.

—Lionel —dijo su mujer.
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Le hizo un gesto levantando la mano, como si tuviera
que sacarlo todo ahora o callar para siempre.

—Yo tuve suerte: conoci a Beatrice y me ordend la vida.
Lo que les quiero decir, senor Kenzie, sefiorita Gennaro, es
que si a uno le dan un poco de tiempo, y alguna que otra
oportunidad, uno tiene la posibilidad de crecer y de quitar-
se de encima toda esa mierda. Lo que quiero decir es que
mi hermana aun esté creciendo. Quiza. Porque tuvo una vi-
da muy dificil y...

—Lionel —dijo su mujer—, deja de excusar a Helene.

Beatrice McCready se pasé la mano por su corto pelo
tefiido de color fresa y dijo:

—Carifio, siéntate, por favor.

—Solo estoy intentando explicar que Helene no tuvo la
vida facil —agregé Lionel.

—Ni ti tampoco —afadié Beatrice—, y eres un buen
padre.

—; Cuantos hijos tienen? —pregunté Angie.

Beatrice sonrid y continud:

—Uno, Matt. Tiene cinco afos. Vivird con mi hermano y
su mujer hasta que encontremos a Amanda.

Lionel parecié sentirse mucho mejor al oir hablar de su
hijo.

—Es un chico estupendo —dijo y parecia sentirse incé-
modo por lo orgulloso que estaba.

—¢Y Amanda? —pregunté.

—Es una chica estupenda, también. Y desde luego es
demasiado joven para ir sola por ahi.

Hacia tres dias que Amanda McCready habia desapare-
cido del barrio. Desde entonces, toda la ciudad de Boston
parecia estar obsesionada con su paradero. La policia habia
destinado més hombres a su busqueda que cuando perse-
gufa a John Salvi por colocar unas bombas en la clinica de
abortos cuatro afnos atras. El alcalde convocé una rueda de
prensa y prometié que no daria prioridad a ningin otro ca-
so de la ciudad hasta encontrarla. La cobertura periodistica
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llegé al punto de la saturacién: primera pagina en los dos
peridédicos de la mafana, historia principal en los tres pro-
gramas de television mas importantes cada noche, informa-
ciones de Ultima hora que interrumpian telenovelas y pro-
gramas de entrevistas.

Y tres dia después, nada. No habia ni rastro de ella.

Cuando desaparecié, Amanda McCready habia habita-
do este planeta durante cuatro afios y siete meses. Su ma-
dre la habia acostado el domingo por la noche, habia ido a
ver como estaba a alrededor de las ocho y media, y a la
mafana siguiente, un poco mas tarde de las nueve, sélo
encontro las sdbanas hundidas con las marcas arrugadas de
su cuerpo.

La ropa que Helene McCready habia preparado para su
hija —una camiseta rosa, pantalones vaqueros, calcetines
rosas y zapatillas blancas— habia desaparecido, como tam-
bién la mufieca favorita de Amanda, una réplica de pelo ru-
bio de una nifa de tres afos que tenia un extrafio parecido
con su propietaria y a quien Amanda habia puesto el nom-
bre de Pea. La habitacion no mostraba indicios de violen-
cia.

Helene y Amanda vivian en el segundo piso de un edifi-
cio de tres plantas; aunque cabia la posibilidad de que
Amanda hubiese sido secuestrada por alguien que hubiera
colocado una escalera bajo la ventana del dormitorio y hu-
biese empujado la ventana para poder entrar, era muy im-
probable. No habia ningun rastro en los cristales ni en el al-
féizar ni marca de escalera en el suelo.

Con toda probabilidad, si tenemos en cuenta que una
nifia de cuatro afos no suele abandonar repentinamente su
casa en mitad de la noche, el secuestrador habia entrado
en el piso por la puerta principal, sin forzar la cerradura ni
utilizar una palanca para desmontar las bisagras de la jam-
ba; la puerta no estaba cerrada con llave.

Helene McCready recibié duras criticas de la prensa
cuando esta informacién salié a la luz. Veinticuatro horas
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después de la desaparicion de su hija, News, el tabloide de
Boston contrario a New York Post, en su titular de primera
pagina decia:

PASEN:
LA MADRE DE LA PEQUENA AMANDA
HA DEJADO LA PUERTA ABIERTA

Bajo los titulares habia dos fotografias, una de Amanda y
otra de la puerta principal del piso. Mostraban la puerta
abierta de par en par, pero segun afirmé la policia no era
asi como la habian encontrado la mafiana en que Amanda
desaparecié. Sin cerrar con llave, si; pero totalmente abier-
ta, no.

Sin embargo, a la gran mayoria de los ciudadanos no le
importaba mucho esa distinciéon. Helene McCready habia
dejado sola a su hija de cuatro afios, la puerta sin llave,
mientras visitaba a su vecina y amiga Dottie Mahew. Dottie
y ella habian estado mirando la television dos comedias y la
pelicula de la semana, Her Father’s Sins, con Suzanne So-
mers y Tony Curtis de protagonistas. Después de las noti-
cias, habian mirado la primera parte de Entertainment Toni-
ght Weekend Edition.

Durante unas tres horas y cuarenta y cinco minutos, ha-
bia dejado a Amanda sola sin cerrar la puerta con llave. Se
suponia entonces que en algin momento se habia escapa-
do o alguien la habia secuestrado.

Angie y yo habiamos seguido el caso con atencién y es-
tdbamos desconcertados, de la misma forma que parecia
desconcertar al resto de la poblacién. Sabiamos que Hele-
ne McCready habia sido sometida a un detector de menti-
ras en relacion con la desapariciéon de su hija y que habia
salido airosa. La policia no habia encontrado ninguna pista;
se rumoreaba que estaban consultando a personas con po-
deres paranormales. Con respecto a esa calurosa noche del
veranillo de san Martin, cuando la mayoria de las ventanas
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