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Es tas an to lo gías son una se lec ción de los re la tos pu bli ca- 
dos en la re vis ta es ta dou ni den se The Ma ga zi ne of Fan ta sy
and Scien ce Fic tion, con si de ra da la más im por tan te del
mun do en los gé ne ros de an ti ci pa ción y fan ta sía cien tí fi ca.
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PRE SEN TA CIÓN

La SF y el in cre men to de la con cien cia

«La con sig na es am pliar el área de la con cien cia», di ce
Allen Gins berg, ha cién do se por ta voz de una de las ideas
fun da men ta les, si no la más im por tan te del mo vi mien to
con tra cul tu ral.

Pe ro la idea no es un des cu bri mien to de la con tra cul tu- 
ra. Es al me nos tan an ti gua co mo el yo ga, y des de que los
neu ró lo gos des cu brie ron que só lo uti li za mos una pe que ña
par te de nues tro ce re bro, se ha elu cu bra do mu cho so bre la
po si bi li dad de am pliar las fun cio nes men ta les, tan to in ten si- 
fi can do las que ya ejer ce mos co mo pro pi cian do el de sa rro- 
llo de pch si bles fa cul ta des la ten tes del ce re bro.

Por fuer za la SF[1] te nía que ocu par se de tan in quie tan te
y su ges ti vo te ma, y de he cho lo ha abor da do des de to dos
los án gu los ima gi na bles. Pro ba ble men te sea la te le pa tía la
pre sun ta po ten cia li dad men tal con más fre cuen cia tra ta da
por el gé ne ro, y de ello te ne mos abun dan tes mues tras en
an te rio res se lec cio nes. Pe ro hay otras mu chas po si bi li da des
men ta les so bre las que ca be es pe cu lar, co mo por ejem plo
la de la sim bio sis con men tes ex tra ñas, te ma del que Hí bri- 
do, el re la to que abre es ta an to lo gía, cons ti tu ye una fas ci- 
nan te mues tra.

O la per cep ción de otros con ti nu um tem po ra les, re cur- 
so que a me nu do sir ve pa ra con si de ra cio nes his tó ri cas de
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di ver sa ín do le, co mo ocu rre en ¡Co ge ese ze pe lín!, del ve- 
te rano Fri tz Lei ber.

O el vie jo te ma de la te le pa tía, pe ro en fo ca do des de un
án gu lo im pre vis to (y sin em bar go su ma men te plau si ble),
co mo ha cen Pohl & Kor n blu th en El mun do de My rion Flo- 
wers.

Y, por otra par te, no só lo el ce re bro hu ma no es ob je to
de es pe cu la ción (en el buen sen ti do de la pa la bra, en es te
ca so): la «am plia ción del área de la con cien cia» de un ser
tan hu mil de co mo un ra tón pue de dar pie a un sen si ti vo y
tur ba dor re la to, co mo de mues tra Ho ward Fast en el cuen to
ti tu la do pre ci sa men te El ra tón.

Ani ma les pen san tes, hom bres más-que-pen san tes, in- 
clu so ár bo les pen san tes… To do es po si ble en la fe cun da
ima gi ne ría de la SF. Y no só lo po si ble, sino tam bién plau si- 
ble, o al me nos res pal da do por una so li dez es pe cu la ti va y,
más o me nos di rec ta men te, un ob je ti vo: con tri buir a am- 
pliar el área de la con cien cia… del lec tor.

CAR LO FRA BE TTI
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HÍ BRI DO

Kei th Lau mer

Plan tar un ár bol, es cri bir un li bro, te ner un hi jo… En
cier to mo do, en el si guien te re la to en con tra rá es tas tres co- 
sas —y al gu nas más— fun di das en una.
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En las pro fun di da des del sue lo del pla ne ta, pe que ñas
raíces más re sis ten tes que ca ble de ace ro son dea ban en tre
cris ta li nas par tícu las de are na, a tra vés de com pac tas ve tas
de ar ci lla y ca pas li ge ras de pi za rra, bus can do y des car tan- 
do ele men tos in ser vi bles, en bus ca del cal cio, el hie rro y el
ni tró geno.

Aún más aba jo, un sis te ma se cun da rio de raíces ro dea- 
ba y su je ta ba la su per fi cie ma si va del le cho de ro ca. Los
zar ci llos sen so res con tro la ban la más di mi nu ta vi bra ción de
la cos tra pla ne ta ria, las rít mi cas pre sio nes de la ma rea, el
pe so es ta cio nal de la ca pa de hie lo, los pa sos de las cria tu- 
ras sal va jes que ca za ban ba jo la enor me som bra del gi gan- 
tes co ár bol Yan da.

En la su per fi cie, muy por en ci ma, el in men so tron co ma- 
ci zo co mo un acan ti la do, con su vas ta cir cun fe ren cia an cla- 
da por po de ro sos contra fuer tes, se ele va ba más de ocho- 
cien tos me tros so bre la pro mi nen cia, ex ten dien do sus enor- 
mes ra mas ba jo la blan ca luz del sol.

El ár bol só lo muy re mo ta men te cap ta ba el mo vi mien to
del ai re so bre las pu li das su per fi cies de in nu me ra bles ho jas,
el es tre me ci do in ter cam bio de mo lé cu las de agua, bi óxi do
de car bono y oxí geno. Reac cio na ba au to má ti ca men te a las
dé bi les pre sio nes del vien to, es ti ran do las ra mas más del- 
ga das pa ra man te ner ca da ho ja en un án gu lo cons tan te
con res pec to a la ra dia ción que se abría pa so a tra vés del
com ple jo fo lla je.

El lar go día se guía avan zan do. El ai re fluía si guien do in- 
trin ca das pau tas; en la su bes tra tos fe ra, la ra dia ción au men- 
ta ba y dis mi nuía al im pul so de las ma sas de va por, las mo- 
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lé cu las nu tri ti vas se mo vían a lo lar go de los ca pi la res; las
ro cas cru jían sua ve men te en la os cu ri dad, ba jo las pen dien- 
tes som brea das. En la in vul ne ra bi li dad de su ma sa ti tá ni ca,
el ár bol dor mi ta ba en un ge ne ra li za do es ta do de con cien- 
cia de ba jo ni vel.

El sol se mo vía ha cia el Oes te. Su luz, fil tra da a tra vés de
un cre cien te es pe sor de at mós fe ra, era aho ra de un ame na- 
za dor co lor ama ri llen to. Las ner vu das ra mas gi ra ban, si- 
guien do a la fuen te de ener gía. Con una cier ta som no len- 
cia, el ár bol re ple gó sus bro tes más tier nos an te el cre cien- 
te frío, ajus tan do su tem pe ra tu ra y su pér di da de hu me dad,
así co mo su re cep ti vi dad a la ra dia ción. Mien tras se iba
que dan do dor mi do, so ñó en el le jano pa sa do, en aque llos
años de li bre mi gra ción por la pla ta for ma fáu ni ca, an tes de
que el ins tin to de en rai zar y cre cer le hu bie ra lle va do has ta
allí. Re cor dó el bos que ci llo de su ju ven tud, el ár bol pa triar- 
cal, los her ma nos-es po ra…

Aho ra ya era de no che. El vien to es ta ba au men tan do.
Una po de ro sa rá fa ga se aba lan zó contra el pe sa do obs tá- 
cu lo del ár bol; las gran des ra mas cru jie ron, re sis tien do; las
es tre me ci das ho jas se en sor ti ja ron, apre tán do se contra la li- 
sa cor te za.

Des de el pro fun do sub sue lo, las fi bras abra za das a las
ro cas trans mi tían in for ma ción que era com pa ra da con las
im pre sio nes pro ce den tes de las dis tan tes su per fi cies de las
ho jas. Se es ta ban pro du cien do gran des vi bra cio nes pro ce- 
den tes del no roes te; la hu me dad re la ti va es ta ba au men tan- 
do, mien tras que la pre sión del ai re dis mi nuía… Se for ma ba
un es que ma de la si tua ción, se ña li zan do pe li gro. El ár bol se
agi tó; un tem blor re co rrió el po de ro so sis te ma de ra mas,
sa cu dien do los frá gi les cris ta les he la dos que ha bían em pe- 
za do a for mar se so bre las su per fi cies en som bra. Se dio la
aler ta en el co ra zón-ce re bro, di si pan do el eu fó ri co sue ño.
Po co a po co, las fa cul ta des dor mi das des de ha cia tiem po
em pe za ron a en trar en jue go. El ár bol se des per tó.
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Ins tan tá nea men te, cap tó la si tua ción. Una tor men ta se
acer ca ba des de el océano… un gran ti fón. Ya era de ma sia- 
do tar de pa ra to mar me di das efec ti vas. Ig no ran do el do lor
pro du ci do por la des acos tum bra da ac ti vi dad, el ár bol en vió
nue vas raíces de cho que… ca bles de sie te cen tí me tros de
diá me tro, tan fuer tes co mo el ace ro… pa ra que se aga rra- 
ran a los gran des blo ques de ro ca si tua dos cien me tros al
nor te de las raíces ex tre mas.

No ha bía otra co sa que pu die ra ha cer el ár bol. Im pa si- 
ble men te, es pe ró la vio len ta em bes ti da de la tor men ta.

—Hay una tor men ta allá aba jo —di jo Mal pry.
—No te preo cu pes, la sor tea re mos.
Gault ma ne jó los con tro les, con los ojos fi jos en los cua- 

dran tes.
—Ale jé mo nos y ha ga mos lue go una nue va apro xi ma- 

ción —di jo Mal pry, es ti ran do el cue llo des de su pla ta for ma
de ace le ra ción.

—Cá lla te, yo di ri jo es te tras to.
—En ce rra do en él con dos lo cos —se la men tó Mal pry

—, tú y ese ras tre ro.
—Yo y ese ras tre ro nos es ta mos can san do de es cu char a

un bi cho co mo tú, Mal.
—Cuan do des cen da mos, Mal pry, arre gla re mos cuen tas

allá afue ra —di jo Pan te lle—. Ya te he di cho que no me gus- 
ta que me lla mes «ras tre ro».

—¿Vol véis a em pe zar? —di jo Gault—. ¿Ya os ha béis cu- 
ra do de la úl ti ma vez?

—No del to do. No pa re ce que me pue da cu rar muy
bien en el es pa cio.

—Y na da de ajus tar cuen tas, Pan te lle —di jo Gault—. Él
es de ma sia do gran de pa ra ti, Mal, dé ja le en paz.

—Le de ja ré en paz —mur mu ró Mal pry—. Ten dría que
abrir un agu je ro y de jar le en él…
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—Guar da tu ener gía pa ra cuan do es te mos allá aba jo —
di jo Gault—. Si no co me te mos nin gún error con és te; lo
con se gui re mos.

—Ca pi tán, ¿pue do ha cer me car go del re co no ci mien to
en el cam po? Mi en tre na mien to en bio lo gía…

—Se rá me jor que per ma nez cas en la na ve, Pan te lle. Y
no tra tes de pa sar te de lis to. Li mí ta te a es pe rar nos. No dis- 
po ne mos de la fuer za ne ce sa ria pa ra vol ver a traer te.

—Eso fue un ac ci den te, ca pi tán…
—No te preo cu pes más por eso, Pan te lle. Qui sis te ha- 

cer lo bien, pe ro só lo tie nes dos pies y diez de dos.
—He es ta do tra ba jan do pa ra me jo rar mi coor di na ción,

ca pi tán. He es ta do le yen do…
La na ve fue za ran dea da co mo una ve le ta cuan do pe ne- 

tra ron en la at mós fe ra. Pan te lle gri tó.
—¡Oh, oh! —ex cla mó—. Me te mo que se me ha vuel to

a abrir de nue vo ese co do iz quier do.
—¡No te va yas a de san grar en ci ma de mi, bes tia! —ex- 

cla mó Mal pry.
—¡Quie tos! —di jo Gault en tre dien tes—. Es toy ocu pa- 

do.
Pan te lle se co lo có tor pe men te un pa ñue lo so bre el cor- 

te. Ten dría que prac ti car aque llos ejer ci cios re la jan tes so bre
los que ha bía es ta do le yen do al go. Y pron to em pe za ría a
au men tar de fi ni ti va men te de pe so… y a vi gi lar su die ta. Y
en es ta oca sión se ría muy cui da do so y se la ha ría bue na a
Gault, en cuan to des cen die ran.

Ya in clu so an tes de que apa re cie ran las pri me ras se ña les
de da ño, el ár bol su po que ha bía per di do la ba ta lla contra
el ti fón. En el res pi ro que se pro du jo en el mo men to en que
el ojo de la tor men ta pa só so bre él, com pro bó los da ños.
No re ci bió nin gu na res pues ta del cua dran te no ro rien tal de
la red sen so rial, don de las raíces ha bían si do arran ca das de
la su per fi cie de las ro cas; las pro pias raíces ex tre mas se
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aga rra ban aho ra a la pie dra pul ve ri za da. Mien tras que la fi- 
bra ca si in des truc ti ble del ár bol Yan da ha bía re sis ti do, el
gra ni to ha bía fa lla do. El ár bol es ta ba con de na do co mo
con se cuen cia de su pro pia ma sa.

Sin com pa sión al gu na, la tor men ta vol vió a ata car, tro- 
nan do des de el su does te pa ra asal tar al ár bol con una cie- 
ga fe ro ci dad. Los ca bles de cho que se rom pie ron co mo si
fue ran hi los de te la ra ña; los gran des blo ques de ro ca cru jie- 
ron y se par tie ron, con de to na cio nes que se per die ron en- 
tre el bra mi do del vien to. En el tron co au men ta ban las pre- 
sio nes de un mo do agó ni co.

A ca si cua tro cien tos me tros al sur de la raíz ba se, una
hen di du ra abier ta en la em pa pa da ver tien te em pe zó a au- 
men tar de ta ma ño. El agua, arras tra da por el vien to, se in- 
tro du jo en ella, ablan dan do el sue lo y ha cien do que mi llo- 
nes de di mi nu tas raíces per die ran su asi de ro. Des pués, las
raíces más gran des em pe za ron a mo ver se y a res ba lar…

Mu cho más arri ba, la ma jes tuo sa co pa del ár bol Yan da
se so me tía im per cep ti ble men te al irre sis ti ble to rren te de ai- 
re. El gi gan tes co contra fuer te del nor te, for za do contra la
pie dra que se ex ten día por de ba jo cru jió cuan do se co lap- 
sa ron las tor tu ra das cé lu las y des pués es ta lló con un de mo- 
le dor es truen do au di ble in clu so por en ci ma de la tor men ta.
Por el sur abrió un gran ar co de tie rra, de jan do ex pues tas
las raíces y una enor me ca ver na.

La tor men ta si guió su cur so, atro nan do la pen dien te,
de jan do tras si un re gue ro de es com bros des tro za do y de
llu via to rren cial. Una úl ti ma y ven ga ti va rá fa ga azo tó las ra- 
mas en un fre nesí fi nal; des pués, ven ce do ra se mar chó.

Y en el de vas ta do pro mon to rio, la mag ní fi ca ma sa del
an ti guo ár bol, in cli na da con la iner cia in ca paz ya de re sis- 
ten cia, ter mi nó por des plo mar se acom pa ña da por el enor- 
me es truen do de to dos sus ten do nes par ti dos y des ga rra- 
dos.

Y en el co ra zón-ce re bro del ár bol, la con cien cia se fue
apa gan do, acom pa ña da por el in su fri ble do lor de la des- 
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truc ción.

Pan te lle des cen dió por la puer ta abier ta y se apo yó
contra la na ve pa ra re cu pe rar su rit mo res pi ra to rio. Se sen- 
tía mu cho más dé bil de lo que es pe ra ba. Aun que la suer te
pa re cía ve nir le en pe que ñas do sis, aque llo le ha ría te ner
que vol ver a em pe zar con su pro gra ma de au men to de pe- 
so. Y aún no se sen tía pre pa ra do pa ra en ten dér se las con
Mal pry. Pe ro en cuan to tu vie ra un po co de ali men tos fres- 
cos y de ai re pu ro…

—Es tos se pue den co mer sin pe li gro —di jo Gault, lim- 
pian do la agu ja ana li za do ra so bre su pan ta lón y vol vien do a
guar dár se la en su bol si llo.

Ex ten dió dos gran des fru tos ro jos a Pan te lle.
—Cuan do ter mi nes de co mer, Pan te lle, se rá me jor que

con si gas al go de agua y lim pies el in te rior. Mien tras tan to,
Mal pry y yo da re mos un vis ta zo por ahí.

Los dos se ale ja ron. Pan te lle se sen tó so bre la hier ba
pri ma ve ral y mor dió la es fe ra, del ta ma ño de una man za na.
Pen só que la tex tu ra de aque lla fru ta le re cor da ba la del
agua ca te. La piel era du ra y aro má ti ca; po si ble men te se tra- 
ta ba de un ace ta to na tu ral de ce lu lo sa. No pa re cía ha ber
se mi llas. Si era ése el ca so, aque llo no se ría pro pia men te
una fru ta. Re sul ta ría in te re san te es tu diar la flo ra del pla ne- 
ta. En cuan to re gre sa ra a ca sa ten dría que apun tar se a un
cur so de bo tá ni ca en E. T. Pro ba ble men te, iría a Hei del berg
o a Upp sa la, y asis ti ría a cin co con fe ren cias da das por emi- 
nen tes pro fe so res. Ten dría un pe que ño y agra da ble apar ta- 
men to —dos ha bi ta cio nes se rían su fi cien tes— en la par te
vie ja de la ciu dad, y por las tar des se reu ni ría con los ami- 
gos pa ra dis cu tir an te una bo te lla de vino…

Sin em bar go, aque llos pen sa mien tos no con tri buían en
na da a rea li zar el tra ba jo. Ha bía un cen te lleo de agua al
otro la do de la pen dien te. Pan te lle ter mi nó su co mi da, re- 
co gió los cu bos y se pu so en mar cha.
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—¿Por qué te ne mos que salir fue ra? —pre gun tó Mal pry.
—Ne ce si ta mos el ejer ci cio. Pa sa rán cua tro me ses an tes

de que po da mos te ner otra opor tu ni dad.
—¿Qué so mos, tu ris tas que he mos ve ni do a dis fru tar

del pa no ra ma? —pre gun tó Mal pry, de te nién do se, apo yán- 
do se contra una ro ca y res pi ran do con di fi cul tad. Se que dó
mi ran do ha cia arri ba, el crá ter y las en ma ra ña das raíces y,
más allá, ha cia la ex ten sión de enor mes ra mas del ár bol caí- 
do, que pa re cían co mo un bos que.

—Es to ha ce que nues tros se cuo yas pa rez can sim ples ar- 
bus tos —di jo Gault—. Ha te ni do que ser la tor men ta. La
que he mos evi ta do cuan do ve nía mos ha cia aquí.

—¿Y qué?
—Una co sa tan gran de… ten dría que su ge rir te al go.
—¿Hay al gún di ne ro en ello? —pre gun tó Mal pry con un

gru ñi do.
Gault le mi ró agria men te.
—Ya en tien do. Te ne mos que ir ha cia allá. Si ga mos.
—No me gus ta la idea de de jar al ras tre ro allá so lo, con

la na ve.
—¿Por qué no de jas tran qui lo al mu cha cho? —pre gun tó

Gault, mi rán do le con se ve ri dad.
—No me agra dan los lo cos.
—No jue gues con mi go, Mal pry. Pan te lle es muy in te li- 

gen te… a su ma ne ra. Qui zá sea eso lo que no pue des per- 
do nar le.

—Me po ne fue ra de mí.
—Es un buen mu cha cho. No quie re ha cer nin gún da- 

ño…
—Ya —di jo Mal pry—. Qui zá no quie ra ha cer nin gún da- 

ño… pe ro no es bas tan te…
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Tras el de li rio de la gran con mo ción su fri da, la con cien- 
cia fue vol vien do len ta men te al ár bol. Las se ña les ex ter nas
fue ron pe ne tran do a tra vés de los im pul sos has ta los sen ti- 
dos se mi pa rail za dos…

«Pre sión de ai re, ce ro; dis mi nu yen do… pre sión de ai re,
112, au men tan do… pre sión de ai re ne ga ti va…

»Gran tem blor de ra dia ción des de… Gran tem blor de
ra dia ción des de…

»Tem pe ra tu ra 171 gra dos; tem pe ra tu ra −40 gra dos;
tem pe ra tu ra 26 gra dos…

»In ten sa ra dia ción só lo en el azul… só lo en el ro jo… ul- 
tra vio le ta…

»Hu me dad re la ti va in fi ni ta… Vien to des de el nor no roes- 
te, ve lo ci dad in fi ni ta… Vien to au men ta do ver ti cal men te,
ve lo ci dad in fi ni ta… Vien to des de el es te, des de el oes te…»

El ár bol no com pren día las in for ma cio nes pro ce den tes
de los ner vios-tron cos, por lo que con cen tró su aten ción,
de di cán do la al con cep to de la si tua ción más in me dia ta.
Una bre ve va lo ra ción fue su fi cien te pa ra re ve lar la am plia
ex ten sión de su rui na.

No ha bía ra zón al gu na pa ra in ten tar una am plia su per vi- 
ven cia per so nal. Sin em bar go, te nía la ne ce si dad de to mar
cier tas me di das in me dia tas pa ra ga nar tiem po y fa vo re cer
la pro pa ga ción de es po ras de emer gen cia. In me dia ta men- 
te, la men te del ár bol des en ca de nó el sín dro me de su per vi- 
ven cia. Las re des ca pi la res su frie ron un es pas mo, obli gan do
a los ju gos vi ta les a acu dir al ce re bro. Las hé li ces si náp ti cas
se di la ta ron, ele van do la con duc ti vi dad neu ro ló gi ca. Po co a
po co, la con cien cia fue ex ten di da al sis te ma de fi bras ma- 
yo res, des pués a los fi la men tos in di vi dua les y fi nal men te a
las en tre te ji das re des ca pi la res.

Allí se pro du jo la tur bu len cia de las mo lé cu las de ai re
cho can do contra los te ji dos ro tos, mien tras la luz im preg na- 
ba las su per fi cies ex pues tas. Los fi la men tos mi cros có pi cos
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se contra je ron, cor tan do la pér di da de flui do a tra vés de las
he ri das.

Aho ra, la men te del ár bol pu do con cen trar to da su aten- 
ción en exa mi nar la in fi ni ta men te com pli ca da ma triz ce lu lar.
Allí rei na ba la con fu sión de ami das; sin em bar go, ha bía un
cier to or den en el in ce san te y con ti nuo mo vi mien to de las
par tícu las, en el fluir de los lí qui dos, en las com ple ji da des
de la es pi ral al fa. De li ca da men te, la men te del ár bol ajus tó
el mo sai co fun cio nal, pre pa rán do se pa ra la ge ne ra ción de
es po ras.

Mal pry se de tu vo y se lle vó una ma no a los ojos a mo do
de pan ta lla. Una fi gu ra al ta y del ga da apa re ció en la som- 
bra de la in cli na da ma sa de raíces, en la ver tien te.

—Pa re ce co mo si re gre sá ra mos en el mo men to opor- 
tuno —di jo Mal pry.

—¡Mal di ta sea! —ex cla mó Gault.
Echó a co rrer y Pan te lle le salió al en cuen tro.
—¡Te di je que te que da ras en la na ve, Pan te lle!
—Ter mi né mi tra ba jo, ca pi tán. No me di jis te…
—Es tá bien, es tá bien. ¿Al go va mal?
—No, na da. Pe ro aca bo de re cor dar al go…
—Des pués, Pan te lle. Re gre se mos a la na ve. Te ne mos

tra ba jo que ha cer.
—Ca pi tán, ¿sa bes lo que es es to? —pre gun tó Pan te lle,

se ña lan do ha cia el gi gan tes co ár bol caí do.
—Cla ro, es un ár bol —con tes tó Mal pry y vol vién do se

ha cia Gault, aña dió—: Va mos…
—Sí, pe ro, ¿de qué cla se?
—Dé ja me en paz. No soy bo tá ni co.
—Ca pi tán, se tra ta de una es pe cie muy ra ra. De he cho

se su po ne que es tá ex tin gui da. ¿Has oí do ha blar al gu na
vez del Yan da?

—No… Sí —Gault mi ró a Pan te lle—. ¿Es esa cla se de
ár bol?


