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Los ena mo ra mien tos re fle xio na so bre el es ta do de ena mo- 
ra mien to, con si de ra do ca si uni ver sal men te co mo al go po si- 
ti vo e in clu so re den tor a ve ces, tan to que pa re ce jus ti fi car
ca si to das las co sas: las ac cio nes no bles y de sin te re sa das,
pe ro tam bién los ma yo res des ma nes y ruin da des.

Tam bién es un li bro so bre la im pu ni dad y so bre la ho rri ble
fuer za de los he chos; so bre la in con ve nien cia de que los
muer tos pu die ran vol ver, por mu cho que se los ha ya llo ra- 
do y que en apa rien cia na da se de sea ra tan to co mo su re- 
gre so, o al me nos que si guie ran vi vos; tam bién so bre la im- 
po si bi li dad de sa ber nun ca la ver dad ca bal men te, ni si quie- 
ra la de nues tro pen sa mien to, os ci lan te y va ria ble siem pre.
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Pa ra Mer ce des Ló pez-Ba lles te ros,
por vi si tar me y con tar me

Y pa ra Car me Ló pez Mer ca der,
por se guir rien do a mi oí do

y es cu chán do me
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I

La úl ti ma vez que vi a Mi guel Des vern o De ver ne fue tam- 
bién la úl ti ma que lo vio su mu jer, Lui sa, lo cual no de jó de
ser ex tra ño y qui zá injus to, ya que ella era eso, su mu jer, y
yo era en cam bio una des co no ci da y ja más ha bía cru za do
con él una pa la bra. Ni si quie ra sa bía su nom bre, lo su pe só- 
lo cuan do ya era tar de, cuan do apa re ció su fo to en el pe- 
rió di co, apu ña la do y me dio des ca mi sa do y a pun to de con- 
ver tir se en un muer to, si es que no lo era ya pa ra su pro pia
con cien cia au sen te que nun ca vol vió a pre sen tar se: lo úl ti- 
mo de lo que se de bió de dar cuen ta fue de que lo acu chi- 
lla ban por con fu sión y sin cau sa, es de cir, im bé cil men te, y
ade más una y otra vez, sin sal va ción, no una so la, con vo- 
lun tad de su pri mir lo del mun do y echar lo sin di la ción de la
tie rra, allí y en ton ces. Tar de pa ra qué, me pre gun to. La ver- 
dad es que lo ig no ro. Es só lo que cuan do al guien mue re,
pen sa mos que ya se ha he cho tar de pa ra cual quier co sa,
pa ra to do —más aún pa ra es pe rar lo—, y nos li mi ta mos a
dar lo de ba ja. Tam bién a nues tros alle ga dos, aun que nos
cues te mu cho más y los llo re mos, y su ima gen nos acom pa- 
ñe en la men te cuan do ca mi na mos por las ca lles y en ca sa,
y crea mos du ran te mu cho tiem po que no va mos a acos- 
tum brar nos. Pe ro des de el prin ci pio sa be mos —des de que
se nos mue ren— que ya no de be mos con tar con ellos, ni si- 
quie ra pa ra lo más ni mio, pa ra una lla ma da tri vial o una
pre gun ta ton ta (‘¿Me he de ja do ahí las lla ves del co che?’,
‘¿A qué ho ra salían hoy los ni ños?’), pa ra na da. Na da es na- 
da. En rea li dad es in com pren si ble, por que su po ne te ner
cer ti dum bres y eso es tá re ñi do con nues tra na tu ra le za: la
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de que al guien no va a ve nir más, ni a de cir más, ni a dar
un pa so ya nun ca —pa ra acer car se ni pa ra apar tar se—, ni a
mi rar nos, ni a des viar la vis ta. No sé có mo lo re sis ti mos, ni
có mo nos re cu pe ra mos. No sé có mo nos ol vi da mos a ra tos,
cuan do el tiem po ya ha pa sa do y nos ha ale ja do de ellos,
que se que da ron quie tos.

Pe ro lo ha bía vis to mu chas ma ña nas y lo ha bía oí do ha- 
blar y reír se, ca si to das a lo lar go de unos años, tem prano,
no de ma sia do, de he cho yo so lía lle gar al tra ba jo con un
po co de re tra so pa ra te ner la opor tu ni dad de coin ci dir con
aque lla pa re ja un ra ti to, no con él —no se me ma len tien da
— sino con los dos, eran los dos los que me tran qui li za ban
y me da ban con ten to, an tes de em pe zar la jor na da. Se con- 
vir tie ron ca si en una obli ga ción. No, la pa la bra no es ade- 
cua da pa ra lo que nos pro por cio na pla cer y so sie go. Qui zá
en una su pers ti ción, aun que tam po co: no es que yo cre ye ra
que me iba a ir mal el día si no com par tía con ellos el des- 
ayuno, quie ro de cir a dis tan cia; era só lo que lo ini cia ba con
el áni mo más ba jo o con me nos op ti mis mo sin la vi sión que
me ofre cían a dia rio, y que era la del mun do en or den, o si
se pre fie re en ar mo nía. Bue no, la de un frag men to di mi nu- 
to del mun do que con tem plá ba mos muy po cos, co mo pa sa
con to do frag men to o vi da, has ta la más pú bli ca o ex pues- 
ta. No me gus ta ba en ce rrar me du ran te tan tas ho ras sin ha- 
ber los vis to y ob ser va do, no a hur ta di llas pe ro con dis cre- 
ción, lo úl ti mo que ha bría que ri do era ha cer los sen tir se in- 
có mo dos o mo les tar los. Y ha bría si do im per do na ble ahu- 
yen tar los, ade más de ir en per jui cio mío. Me con for ta ba
res pi rar el mis mo ai re, o for mar par te de su pai sa je por las
ma ña nas —una par te ina d ver ti da—, an tes de que se se pa- 
ra ran has ta la si guien te co mi da, pro ba ble men te, que tal vez
ya era la ce na, mu chos días. Aquel úl ti mo en que su mu jer y
yo lo vi mos, no pu die ron ce nar jun tos. Ni tan si quie ra al- 
mor za ron. Ella lo es pe ró vein te mi nu tos sen ta da a una me- 
sa de res tau ran te, ex tra ña da pe ro sin te mer na da, has ta
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que so nó el te lé fono y se le aca bó su mun do, y nun ca más
vol vió a es pe rar lo.

Des de el pri mer día me sal tó a la vis ta que eran ma tri mo- 
nio, él de cer ca de cin cuen ta años y ella de unos cuan tos
me nos, no ha bría al can za do aún los cua ren ta. Lo que más
agra da ba de ellos era ver lo bien que lo pa sa ban jun tos. A
una ho ra a la que ca si na die es tá pa ra na da, y me nos pa ra
fies tas y ri sas, ha bla ban sin pa rar y se di ver tían y es ti mu la- 
ban, co mo si aca ba ran de en con trar se o in clu so de co no- 
cer se, y no co mo si hu bie ran sali do jun tos de ca sa, y hu bie- 
ran de ja do a los ni ños en el co le gio, y se hu bie ran arre gla- 
do al mis mo tiem po —aca so en el mis mo cuar to de ba ño
—, y se hu bie ran des per ta do en la mis ma ca ma, y lo pri me- 
ro que ca da uno hu bie ra vis to hu bie ra si do la des con ta da
fi gu ra del cón yu ge, y así un día tras otro des de ha cía bas- 
tan tes años, pues los hi jos, que los acom pa ña ron en un par
de oca sio nes, de bían de te ner unos ocho la ni ña y unos
cua tro el ni ño, que se pa re cía enor me men te a su pa dre.

És te ves tía con dis tin ción le ve men te an ti cua da, sin lle- 
gar a re sul tar ri dícu lo ni ana cró ni co en mo do al guno. Quie- 
ro de cir que iba siem pre tra jea do y bien con jun ta do, con
ca mi sas a me di da, cor ba tas ca ras y so brias, pa ñue lo aso- 
mán do le por el bol si llo de la cha que ta, ge me los, lus tra dos
za pa tos de cor do nes —ne gros o bien de an te, és tos só lo al
fi nal de la pri ma ve ra, cuan do se po nía sus tra jes cla ros—,
ma nos cui da das por ma ni cu ra. A pe sar de to do es to, no
da ba una im pre sión de eje cu ti vo pre sun tuo so ni de pi jo a
ul tran za. Pa re cía más bien un hom bre cu ya edu ca ción no le
per mi tie ra aso mar se a la ca lle ves ti do de otra ma ne ra, en
día la bo ra ble al me nos; en él re sul ta ba na tu ral aque lla cla se
de in du men ta ria, co mo si su pa dre le hu bie ra en se ña do
que a par tir de cier ta edad era eso lo que to ca ba, in de pen- 
dien te men te de las mo das que ya na cen ca du cas y de los
desha rra pa dos tiem pos ac tua les, que a él no te nían por
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qué afec tar lo. Era tan clá si co que ni si quie ra le des cu brí
nun ca nin gún de ta lle ex tra va gan te: no que ría ha cer se el
ori gi nal, aun que aca ba ba por re sul tar lo un po co en el con- 
tex to de aque lla ca fe te ría en la que lo vi siem pre y aun en
el de nues tra ciu dad ne gli gen te. El efec to de na tu ra li dad se
veía real za do por su ca rác ter in du da ble men te cor dial y ri- 
sue ño, que no cam pe chano (no lo era con los ca ma re ros,
por ejem plo, a los que tra ta ba de us ted y con ama bi li dad
de su sa da, sin caer en el em pala go): de he cho lla ma ban al- 
go la aten ción sus fre cuen tes car ca ja das que eran ca si es- 
can da lo sas, aun que en nin gún ca so mo les tas. Sa bía reír, lo
ha cía con fuer za pe ro con sin ce ri dad y sim pa tía, nun ca co- 
mo si adu la ra ni en ac ti tud aquies cen te sino co mo si res- 
pon die ra siem pre a co sas que le ha cían ver da de ra gra cia y
fue ran mu chas las que se la hi cie ran, un hom bre ge ne ro so,
dis pues to a per ci bir lo có mi co de las si tua cio nes y a aplau- 
dir las bro mas, por lo me nos las ver ba les. Qui zá era su mu- 
jer quien se la ha cía, en con jun to, hay per so nas que nos ha- 
cen reír aun que no se lo pro pon gan, lo lo gran so bre to do
por que nos dan con ten to con su pre sen cia y así nos bas ta
pa ra sol tar la ri sa con muy po co, só lo con ver las y es tar en
su com pa ñía y oír las, aun que no es tén di cien do na da del
otro mun do o in clu so em pal men ton te rías y gua sas de li be- 
ra da men te, que sin em bar go nos caen to das en gra cia. El
uno pa ra el otro pa re cían ser de esas per so nas; y aun que se
los veía ca sa dos, nun ca sor pren dí en ellos un ges to edul co- 
ra do ni im pos ta do, ni tan si quie ra es tu dia do, co mo los de
al gu nas pa re jas que lle van años con vi vien do y tie nen a ga la
exhi bir lo ena mo ra das que si guen, co mo un mé ri to que las
re va lo ri za o un adorno que las em be lle ce. Era más bien co- 
mo si qui sie ran caer se sim pá ti cos y agra dar se an tes de un
po si ble cor te jo; o co mo si se tu vie ran tan to apre cio y que- 
ren cia des de an tes de su ma tri mo nio, o aun de su em pa re- 
ja mien to, que en cual quier cir cuns tan cia se ha brían ele gi do
es pon tá nea men te —no por de ber con yu gal, ni por co mo di- 
dad, ni por há bi to, ni por leal tad si quie ra— co mo com pa- 
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ñe ro o acom pa ñan te, ami go, in ter lo cu tor o cóm pli ce, en la
se gu ri dad de que, fue ra lo que fue se lo que acon te cie ra o
se die se, o lo que hu bie ra que con tar o es cu char, siem pre
se ría me nos in te re san te o di ver ti do con un ter ce ro. Sin ella
en el ca so de él, sin él en el ca so de ella. Ha bía ca ma ra de- 
ría, y so bre to do con ven ci mien to.

Mi guel Des vern o De ver ne te nía unas fac cio nes muy gra tas
y una ex pre sión va ro nil men te afec tuo sa, lo cual lo ha cía
atrac ti vo de le jos y me lle va ba a su po ner lo irre sis ti ble en el
tra to. Es pro ba ble que me fi ja ra an tes en él que en Lui sa, o
que fue ra él quien me obli ga ra a fi jar me tam bién en ella, ya
que, si a la mu jer la vi sin su ma ri do a me nu do —és te se
mar cha ba an tes de la ca fe te ría y ella se que da ba unos mi- 
nu tos más ca si siem pre, a ve ces so la, fu man do, a ve ces con
una o dos com pa ñe ras de tra ba jo o ma dres del co le gio o
ami gas, que al gu na que otra ma ña na se les agre ga ban a úl- 
ti ma ho ra, cuan do él ya es ta ba a pun to de des pe dir se—, al
ma ri do no lle gué a ver lo nun ca sin su mu jer al la do. Pa ra mí
su ima gen so la no exis te, es con ella (fue una de las ra zo nes
por las que al prin ci pio no lo re co no cí en el pe rió di co, por- 
que allí no es ta ba Lui sa). Pe ro en se gui da pa sa ron a in te re- 
sar me los dos, si ese es el ver bo.

Des vern te nía el pe lo cor to, tu pi do y muy os cu ro, con
ca nas so la men te en las sie nes, que se le adi vi na ban más
cres pas que el res to (si se hu bie ra de ja do cre cer las pa ti llas,
quién sa be si no le ha brían apa re ci do unos ca ra co li llos in- 
con gruen tes). Su mi ra da era vi va, so se ga da y ale gre, con
un des te llo de in ge nui dad o pue ri li dad cuan do es cu cha ba,
la de un in di vi duo al que la vi da en ge ne ral di vier te, o que
no es tá dis pues to a pa sar por ella sin dis fru tar de los mil as- 
pec tos gra cio sos que en cie rra, in clu so en me dio de las di fi- 
cul ta des y las des gra cias. Bien es ver dad que él ha bría su fri- 
do muy po cas pa ra lo que es el des tino más co mún de los
hom bres, lo cual lo ayu da ría a con ser var aque llos ojos con- 
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fia dos y son rien tes. Eran gri ses y pa re cían re gis trar lo to do
co mo si to do fue ra no ve do so, has ta lo que se les re pe tía a
dia rio in sig ni fi can te, aque lla ca fe te ría de la par te al ta de
Prín ci pe de Ver ga ra y sus ca ma re ros, mi fi gu ra mu da. Te nía
ho yue lo en la bar bi lla. Me ha cía acor dar me de al gún diá lo- 
go de pe lícu la en el que una ac triz le pre gun ta ba a Ro bert
Mi tchum o a Ca ry Grant o a Ki rk Dou glas, no re cuer do, có- 
mo se las in ge nia ba pa ra afei tar se allí, a la vez que se lo to- 
ca ba con el de do ín di ce. A mí me da ban ga nas de le van tar- 
me de mi me sa to das las ma ña nas, acer car me has ta la de
De ver ne y pre gun tar le lo mis mo, y to car le a mi vez el su yo
con el pul gar o el ín di ce, le ve men te. Siem pre iba muy bien
afei ta do, el ho yue lo in clui do.

Ellos se fi ja ron en mí mu cho me nos, in fi ni ta men te me- 
nos que yo en ellos. Pe dían su des ayuno en la ba rra y una
vez ser vi do se lo lle va ban a una me sa jun to al ven ta nal que
da ba a la ca lle, mien tras que yo to ma ba asien to en una más
al fon do. En pri ma ve ra y ve rano nos sen tá ba mos to dos en
la te rra za y los ca ma re ros nos pa sa ban las con su mi cio nes
por una ven ta na abier ta a la al tu ra de su ba rra, lo cual da ba
pie a va rias idas y ve ni das de unos y otros y a ma yor con- 
tac to vi sual, por que de otra cla se no hu bo. Tan to Des vern
co mo Lui sa cru za ron con mi go al gu na mi ra da, de me ra cu- 
rio si dad, sin in ten ción y ja más pro lon ga da. Él no me mi ró
nun ca de ma ne ra in si nuan te, cas ti ga do ra o pre su mi da, eso
ha bría si do un chas co, y ella tam po co me mos tró nun ca re- 
ce lo, su pe rio ri dad o dis pli cen cia, eso me ha bría su pues to
un dis gus to. Eran los dos los que me caían bien, los dos
jun tos. No los ob ser va ba con en vi dia, en ab so lu to era eso,
sino con el ali vio de com pro bar que en la vi da real po día
dar se lo que a mi en ten der de bía de ser una pa re ja per fec- 
ta. Y aún me pa re cían más es to úl ti mo en la me di da en que
el as pec to de Lui sa no ca sa ba con el de De ver ne, en cuan- 
to a es ti lo y ves ti men ta. Jun to a un hom bre tan tra jea do co- 
mo él uno ha bría es pe ra do ver a una mu jer de sus mis mas
ca rac te rís ti cas, clá si ca y ele gan te, aun que no ne ce sa ria- 
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men te pre vi si ble, con fal das y za pa tos de ta cón al to las más
de las ve ces, con ro pa de Cé li ne, por ejem plo, y pen dien- 
tes y pul se ras no ta bles pe ro de buen gus to. En cam bio ella
al ter na ba un es ti lo de por ti vo con otro que no sé si ca li fi car
de fres co o de des en ten di do, na da his to ria do en to do ca- 
so. Tan al ta co mo él, era more na de piel, con una me dia
me le na cas ta ña muy os cu ra, ca si ne gra, y po quí si mo ma- 
qui lla je. Cuan do lle va ba pan ta lón —a me nu do va que ro—,
lo acom pa ña ba de una ca za do ra con ven cio nal y de bo ta o
za pa to pla no; cuan do lle va ba fal da, los za pa tos eran de
me dio ta cón y sin ori gi na li da des, ca si idénti cos a los que
cal za ban mu chas mu je res en los años cin cuen ta, o en ve- 
rano san da lias fi nas que de ja ban al des cu bier to unos pies
pe que ños pa ra su es ta tu ra y de li ca dos. Nun ca le vi nin gu na
jo ya y sus bol sos eran de ban do le ra. Se la veía tan sim pá ti- 
ca y ale gre co mo él, aun que su ri sa era me nos so no ra; pe ro
igual de fá cil y qui zá más cá li da, con su den ta du ra res plan- 
de cien te que le con fe ría una ex pre sión al go ani ña da —ha- 
bría reí do de la mis ma for ma des de los cua tro años, sin po- 
der evi tar lo—, o eran las me ji llas, que se le re don dea ban.
Era co mo si hu bie ran ad qui ri do la cos tum bre de dar se un
res pi ro jun tos, an tes de ir a sus res pec ti vos tra ba jos, tras
po ner fin al aje treo ma ti nal de las fa mi lias con hi jos pe que- 
ños. Un ra to pa ra ellos, pa ra no des pren der se el uno del
otro en me dio del tra jín y char lar ani ma da men te, me pre- 
gun ta ba de qué ha bla ban o qué se con ta ban —có mo es
que te nían tan to que con tar se, si se acos ta ban y le van ta ban
jun tos y se man ten drían al día de sus pen sa mien tos y an- 
dan zas—, su con ver sación só lo me al can za ba en frag men- 
tos, o en pa la bras suel tas. En una oca sión le oí a él lla mar la
‘prin ce sa’.

Por así de cir, les de sea ba to do el bien del mun do, co mo
a los per so na jes de una no ve la o de una pe lícu la por los
que uno to ma par ti do des de el prin ci pio, a sa bien das de
que al go ma lo va a ocu rrir les, de que al go va a tor cér s eles
en al gún mo men to, o no ha bría no ve la o pe lícu la. En la vi- 
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da real, sin em bar go, no te nía por qué ser así y yo es pe ra- 
ba se guir vién do los ca da ma ña na tal co mo eran, sin des cu- 
brir los un día con des ape go uni la te ral o mu tuo y sin sa ber
qué de cir se, im pa cien tes por per der se de vis ta, con un ges- 
to de irri ta ción re cí pro ca o de in di fe ren cia. Eran el bre ve y
mo des to es pec tá cu lo que me po nía de buen hu mor an tes
de en trar en la edi to rial a bre gar con mi me ga ló ma no je fe y
sus au to res car gan tes. Si Lui sa y Des vern se au sen ta ban
unos días, los echa ba de me nos y me en fren ta ba a mi jor- 
na da con más pe sa dum bre. En cier ta me di da me sen tía en
deu da con ellos, por que, sin sa ber lo ni pre ten der lo, me
ayu da ban a dia rio y me per mi tían fan ta sear so bre su vi da
que se me an to ja ba sin má cu la, tan to que me ale gra ba de
no po der cer cio rar me ni ave ri guar na da al res pec to, y así
no salir de mi en can ta mien to pa sa je ro (yo te nía la mía con
mu chas má cu las, y la ver dad es que no vol vía a acor dar me
de ellos has ta la ma ña na si guien te, mien tras mal de cía en el
au to bús por ha ber ma dru ga do, eso me ma ta). Yo ha bría
de sea do ofre cer les al go pa re ci do, pe ro no era el ca so. Ellos
no me ne ce si ta ban, ni pro ba ble men te a na die, yo era ca si
in vi si ble, bo rra da por su con ten to. Só lo un par de ve ces, al
él mar char se, y tras dar le el acos tum bra do be so en los la- 
bios a Lui sa —ella nun ca es pe ra ba ese be so sen ta da, sino
que se po nía de pie pa ra de vol vér se lo—, me hi zo un li ge ro
ade mán con la ca be za, ca si una in cli na ción, des pués de ha- 
ber alar ga do el cue llo y al za do la ma no a me dia al tu ra pa ra
des pe dir se de los ca ma re ros, co mo si yo fue ra uno de és- 
tos, pe ro fe men i na. Su mu jer, ob ser va do ra, me hi zo un ges- 
to pa re ci do cuan do yo me fui —siem pre des pués que él y
an tes que ella— las mis mas dos ve ces en que su ma ri do ha- 
bía te ni do esa de fe ren cia. Pe ro cuan do yo les qui se co rres- 
pon der con mi in cli na ción aún más le ve, tan to él co mo ella
ha bían des via do ya la mi ra da y no me vie ron. Tan rá pi dos
fue ron, o tan pru den tes.
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Mien tras los vi, no su pe quié nes eran ni a qué se de di ca- 
ban, aun que se tra ta ba sin du da de gen te con di ne ro. Tal
vez no ri quí si mos, pe ro sí aco mo da dos. Quie ro de cir que
de ha ber si do lo pri me ro, no ha brían lle va do a sus ni ños a
la es cue la en per so na, co mo te nía la se gu ri dad de que ha- 
cían an tes de su pau sa en la ca fe te ría, po si ble men te al co- 
le gio Es ti lo, que es ta ba muy cer ca, aun que hay va rios en la
zo na, cha le ts de El Vi so re ha bi li ta dos, u ho te li tos, co mo se
los lla ma ba an ti gua men te, yo mis ma fui a uno de ellos en
pár vu los, en la ca lle Oquen do, no muy le ja na; ni ha brían
des ayu na do ca si a dia rio en aquel lo cal de ba rrio, ni se ha- 
brían mar cha do a sus res pec ti vos tra ba jos ha cia las nue ve,
él un po co an tes de esa ho ra, ella un po co des pués, se gún
me con fir ma ron los ca ma re ros cuan do les in qui rí acer ca de
ellos y tam bién una com pa ñe ra de la edi to rial con la que
co men té más ade lan te el su ce so ma ca bro y que, pe se a co- 
no cer los no más que yo, se las ha bía arre gla do pa ra sa ber
unos cuan tos da tos, su pon go que las per so nas co ti llas y
mal pen sa das siem pre en cuen tran ma ne ra de ave ri guar lo
que quie ren, so bre to do si es ne ga ti vo o hay por me dio
una des gra cia, aun que no les va ya na da en ello.

Una ma ña na de fi na les de ju nio no apa re cie ron, lo cual
no te nía na da de par ti cu lar, pa sa ba a ve ces, yo su po nía que
es ta rían de via je o de ma sia do ata rea dos pa ra to mar se
aquel res pi ro del que de bían de dis fru tar tan to. Lue go me
au sen té yo du ran te ca si una se ma na, en via da por mi je fe a
una es tú pi da Fe ria del Li bro en el ex tran je ro, a ha cer re la- 
cio nes pú bli cas y el me mo en su nom bre, más que na da. A
mi re gre so se guían sin apa re cer, nin gún día, y eso me in- 
tran qui li zó, más que por ellos por mí mis ma, que de pron to
per día mi ali cien te ma ña ne ro. ‘Qué fá cil re sul ta la es fu ma- 
ción de al guien’, pen sa ba. ‘Bas ta con que cam bie de tra ba- 
jo o de ca sa pa ra que uno ya no vuel va a sa ber más de él ni
a ver lo en la vi da. O in clu so con que le mo di fi quen el ho ra- 
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rio. Qué frá gi les son los vín cu los tan só lo vi sua les.’ Eso me
hi zo pre gun tar me si aca so no de bía cru zar con ellos unas
pa la bras al gu na vez, tras tan to tiem po de do tar los de una
sig ni fi ca ción ale gre. No con áni mo de dar la la ta ni de es- 
tro pear les su ra ti to de com pa ñía mu tua ni de en ta blar tra to
fue ra de la ca fe te ría, cla ro es tá, eso no ha bría ve ni do a
cuen to; sino tan só lo de mos trar les mi sim pa tía y mi apre- 
cio, de dar les los bue nos días de en ton ces en ade lan te, y
de así sen tir me obli ga da a des pe dir me si era yo quien un
día me lar ga ba de la edi to rial y no vol vía a pi sar aque lla zo- 
na, y de obli gar los un po co a ellos a ha cer otro tan to si
eran ellos quie nes se tras la da ban o al te ra ban sus há bi tos,
de la mis ma ma ne ra que un co mer cian te de nues tro ba rrio
nos sue le ad ver tir de que va a ce rrar o a tras pa sar su ne go- 
cio, o que los avi sa mos no so tros a ca si to dos cuan do es ta- 
mos a pun to de mu dar nos. Por lo me nos te ner con cien cia
de que va mos a de jar de ver a gen te de ca da día, aun que
siem pre la ha ya mos vis to a dis tan cia o de for ma uti li ta ria y
sin ape nas re pa rar en sus ca ras. Sí, eso sue le ha cer se.

Así que aca bé por pre gun tar a los ca ma re ros. Me con- 
tes ta ron que, se gún te nían en ten di do, la pa re ja se ha bía
mar cha do ya de vaca cio nes. Me so nó más a su po si ción que
a da to. Era un po co pron to, pe ro hay per so nas que pre fie- 
ren no pa sar ju lio en Ma drid, cuan do el ca lor es más de
fue go, o qui zá Lui sa y De ver ne po dían per mi tir se salir los
dos me ses, pa re cían lo bas tan te adi ne ra dos y li bres (tal vez
sus sa la rios de pen dían de ellos mis mos). Aun que la men té
no ir a dis po ner ya has ta sep tiem bre de mi pe que ño es tí- 
mu lo ma tu tino, tam bién me tran qui li zó sa ber que re gre sa ría
en ton ces, y que no ha bía des apa re ci do de la faz de mi tie- 
rra pa ra siem pre.

Re cuer do ha ber caí do, en aque llos días, so bre un ti tu lar
del pe rió di co que ha bla ba de la muer te a na va ja zos de un
em pre sa rio ma dri le ño, y ha ber pa sa do rá pi da men te de pá- 
gi na, sin leer el tex to com ple to, pre ci sa men te por la ilus tra- 
ción de la no ti cia: la fo to de un hom bre ti ra do en el sue lo



Los enamoramientos Javier Marías

13

en mi tad de la ca lle, en la cal za da, sin cha que ta ni cor ba ta
ni ca mi sa, o con ella abier ta y los fal do nes fue ra, mien tras
los del Samur in ten ta ban rea ni mar lo, sal var lo, con un char- 
co de san gre a su al re de dor y esa ca mi sa blan ca em pa pa da
y man cha da, o eso me fi gu ré al vis lum brar lo. Por el án gu lo
adop ta do no se le veía bien la ca ra y en to do ca so no me
de tu ve a mi rár se la, de tes to esa ma nía ac tual de la pren sa
de no aho rrar le al lec tor o al es pec ta dor las imá ge nes más
bru ta les —o se rá que las pi den és tos, se res tras tor na dos en
su con jun to; pe ro na die pi de nun ca más que lo que ya co- 
no ce y se le ha da do—, co mo si la des crip ción con pa la bras
no bas ta ra y sin el más mí ni mo mi ra mien to ha cia el in di vi- 
duo bru ta li za do, que ya no pue de de fen der se ni pre ser var- 
se de las mi ra das a las que no se ha bría so me ti do ja más
con su con cien cia aler ta, co mo no se ha bría ex pues to an te
des co no ci dos ni co no ci dos en al bor noz o en pi jama, juz- 
gán do se im pre sen ta ble. Y co mo fo to gra fiar a un hom bre
muer to o ago ni zan te, más aún si es por vio len cia, me pa re- 
ce un abu so y la má xi ma fal ta de res pe to ha cia quien aca ba
de con ver tir se en una víc ti ma o en un ca dá ver —si aún pue- 
de vér se lo es co mo si no hu bie ra muer to del to do o no fue- 
ra pa sa do en te ra men te, y en ton ces hay que de jar lo que se
mue ra de ve ras y se sal ga del tiem po sin tes ti gos ino por tu- 
nos ni pú bli co—, no es toy dis pues ta a par ti ci par de esa
cos tum bre que se nos im po ne, no me da la ga na de mi rar
lo que se nos ins ta a mi rar o ca si se nos obli ga, y a su mar
mis ojos cu rio sos y ho rro ri za dos a los de cen te na res de mi- 
les cu yas ca be zas es ta rán pen san do mien tras ob ser van, con
una es pe cie de fas ci na ción re pri mi da o de se gu ro ali vio:
‘No soy yo sino otro, es te que ten go de lan te. No soy yo
por que le veo el ros tro y no es el mío. Leo su nom bre en la
pren sa y tam po co es el mío, no coin ci de, así no me lla mo.
Le ha to ca do a otro, qué ha bría he cho, en qué líos o deu- 
das se ha bría me ti do o qué per jui cios te rri bles ha bría cau- 
sa do pa ra que lo ha yan co si do a na va ja zos. Yo no me me to
en na da ni me creo ene mi gos, yo me abs ten go. O sí me
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me to y ha go mi da ño, pe ro no me han pi lla do. Por suer te
es otro y no soy yo el muer to que aquí se nos mues tra y del
que se ha bla, lue go es toy más a sal vo que ayer, ayer me he
es ca pa do. A es te po bre dia blo, en cam bio, lo han ca za do’.
En nin gún mo men to se me ocu rrió aso ciar aque lla no ti cia
que de jé pa sar de lar go con el hom bre agra da ble y ri sue ño
que veía des ayu nar a dia rio, y que con su mu jer, sin dar se
cuen ta, te nía la gen ti le za in fi ni ta de le van tar me el áni mo.

Du ran te unos días, ya des pués de mi via je, eché en fal ta al
ma tri mo nio pe se a sa ber que no ven dría. Aho ra lle ga ba a la
edi to rial con pun tua li dad (da ba cuen ta de mi des ayuno y
lis to, sin mo ti vo pa ra el re mo lo neo), pe ro con cier to de cai- 
mien to y más des ga na, es sor pren den te lo mal que nues- 
tras ru ti nas acep tan las va ria cio nes, has ta las que son pa ra
bien, es ta no lo era. Me da ba más pe re za en fren tar me a
mis ta reas, ver in flar se a mi je fe y re ci bir las pe s adí si mas lla- 
ma das o vi si tas de los es cri to res, lo cual, no se sa bía por
qué, ha bía aca ba do por con ver tir se en uno de mis co me ti- 
dos, qui zá por que ten día a ha cer les más ca so que mis com- 
pa ñe ros, que di rec ta men te los rehuían, so bre to do a los
más en greí dos y exi gen tes, por un la do, y por otro a los
más pel mas y de so rien ta dos, a los que vi vían so los, a los
de sas tro sos, a los que co que tea ban in ve ro sí mil men te, a los
que mar ca ban nues tro te lé fono pa ra em pe zar la jor na da y
co mu ni car le a al guien que aún exis tían, va lién do se de cual- 
quier pre tex to. Son gen te ra ra, la ma yo ría. Se le van tan de
la mis ma for ma que se acos ta ron, pen san do en sus co sas
ima gi na rias que sin em bar go les ocu pan tan to tiem po. Los
que vi ven de la li te ra tu ra y sus ale da ños y por lo tan to ca re- 
cen de em pleo —y ya van sien do unos cuan tos, en es te ne- 
go cio hay di ne ro, en contra de lo que se pro cla ma, prin ci- 
pal men te pa ra los edi to res y dis tri bui do res— no se mue ven
de sus ca sas y lo úni co que tie nen que ha cer es vol ver al or- 
de na dor o a la má qui na —to da vía hay al gún pi ra do que si- 


