


Los enamoramientos Javier Marias

Los enamoramientos reflexiona sobre el estado de enamo-
ramiento, considerado casi universalmente como algo posi-
tivo e incluso redentor a veces, tanto que parece justificar
casi todas las cosas: las acciones nobles y desinteresadas,
pero también los mayores desmanes y ruindades.

También es un libro sobre la impunidad y sobre la horrible
fuerza de los hechos; sobre la inconveniencia de que los
muertos pudieran volver, por mucho que se los haya llora-
do y que en apariencia nada se deseara tanto como su re-
greso, o al menos que siguieran vivos; también sobre la im-
posibilidad de saber nunca la verdad cabalmente, ni siquie-
ra la de nuestro pensamiento, oscilante y variable siempre.
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Para Mercedes Lépez-Ballesteros,
por visitarme y contarme

Y para Carme Lépez Mercader,
por seguir riendo a mi oido
y escuchandome
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La dltima vez que vi a Miguel Desvern o Deverne fue tam-
bién la dltima que lo vio su mujer, Luisa, lo cual no dejé de
ser extrafio y quiza injusto, ya que ella era eso, su mujer, y
yo era en cambio una desconocida y jamas habia cruzado
con él una palabra. Ni siquiera sabia su nombre, lo supe sé-
lo cuando ya era tarde, cuando aparecié su foto en el pe-
riédico, apufalado y medio descamisado y a punto de con-
vertirse en un muerto, si es que no lo era ya para su propia
conciencia ausente que nunca volvié a presentarse: lo Ulti-
mo de lo que se debié de dar cuenta fue de que lo acuchi-
llaban por confusion y sin causa, es decir, imbécilmente, y
ademas una y otra vez, sin salvacién, no una sola, con vo-
luntad de suprimirlo del mundo y echarlo sin dilacion de la
tierra, alli y entonces. Tarde para qué, me pregunto. La ver-
dad es que lo ignoro. Es sélo que cuando alguien muere,
pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa,
para todo —mas aln para esperarlo—, y nos limitamos a
darlo de baja. También a nuestros allegados, aunque nos
cueste mucho mas y los lloremos, y su imagen nos acompa-
fie en la mente cuando caminamos por las calles y en casa,
y creamos durante mucho tiempo que no vamos a acos-
tumbrarnos. Pero desde el principio sabemos —desde que
se nos mueren— que ya no debemos contar con ellos, ni si-
quiera para lo mas nimio, para una llamada trivial o una
pregunta tonta (';Me he dejado ahi las llaves del coche?’,
‘s A qué hora salian hoy los nifios?’), para nada. Nada es na-
da. En realidad es incomprensible, porque supone tener
certidumbres y eso estd refiido con nuestra naturaleza: la
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de que alguien no va a venir mas, ni a decir mas, ni a dar
un paso ya nunca —para acercarse ni para apartarse—, ni a
mirarnos, ni a desviar la vista. No sé como lo resistimos, ni
como nos recuperamos. No sé como nos olvidamos a ratos,
cuando el tiempo ya ha pasado y nos ha alejado de ellos,
que se quedaron quietos.

Pero lo habia visto muchas mananas y lo habia oido ha-
blar y reirse, casi todas a lo largo de unos afos, temprano,
no demasiado, de hecho yo solia llegar al trabajo con un
poco de retraso para tener la oportunidad de coincidir con
aquella pareja un ratito, no con él —no se me malentienda
— sino con los dos, eran los dos los que me tranquilizaban
y me daban contento, antes de empezar la jornada. Se con-
virtieron casi en una obligacién. No, la palabra no es ade-
cuada para lo que nos proporciona placer y sosiego. Quizé
en una supersticion, aunque tampoco: no es que yo creyera
que me iba a ir mal el dia si no compartia con ellos el des-
ayuno, quiero decir a distancia; era sélo que lo iniciaba con
el animo mas bajo o con menos optimismo sin la visién que
me ofrecian a diario, y que era la del mundo en orden, o si
se prefiere en armonia. Bueno, la de un fragmento diminu-
to del mundo que contempldbamos muy pocos, como pasa
con todo fragmento o vida, hasta la mas publica o expues-
ta. No me gustaba encerrarme durante tantas horas sin ha-
berlos visto y observado, no a hurtadillas pero con discre-
cion, lo Ultimo que habria querido era hacerlos sentirse in-
cémodos o molestarlos. Y habria sido imperdonable ahu-
yentarlos, ademds de ir en perjuicio mio. Me confortaba
respirar el mismo aire, o formar parte de su paisaje por las
mafanas —una parte inadvertida—, antes de que se sepa-
raran hasta la siguiente comida, probablemente, que tal vez
ya era la cena, muchos dias. Aquel Ultimo en que su mujery
yo lo vimos, no pudieron cenar juntos. Ni tan siquiera al-
morzaron. Ella lo esperé veinte minutos sentada a una me-
sa de restaurante, extrafiada pero sin temer nada, hasta
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que sond el teléfono y se le acabd su mundo, y nunca mas
volvio a esperarlo.

Desde el primer dia me salté a la vista que eran matrimo-
nio, él de cerca de cincuenta afos y ella de unos cuantos
menos, no habria alcanzado aun los cuarenta. Lo que més
agradaba de ellos era ver lo bien que lo pasaban juntos. A
una hora a la que casi nadie estd para nada, y menos para
fiestas y risas, hablaban sin parar y se divertian y estimula-
ban, como si acabaran de encontrarse o incluso de cono-
cerse, y no como si hubieran salido juntos de casa, y hubie-
ran dejado a los nifos en el colegio, y se hubieran arregla-
do al mismo tiempo —acaso en el mismo cuarto de bafo
—, y se hubieran despertado en la misma cama, y lo prime-
ro que cada uno hubiera visto hubiera sido la descontada
figura del conyuge, y asi un dia tras otro desde hacia bas-
tantes afios, pues los hijos, que los acompafiaron en un par
de ocasiones, debian de tener unos ocho la nifa y unos
cuatro el niflo, que se parecia enormemente a su padre.
Este vestia con distincidon levemente anticuada, sin lle-
gar a resultar ridiculo ni anacrénico en modo alguno. Quie-
ro decir que iba siempre trajeado y bien conjuntado, con
camisas a medida, corbatas caras y sobrias, pafiuelo aso-
mandole por el bolsillo de la chaqueta, gemelos, lustrados
zapatos de cordones —negros o bien de ante, éstos sélo al
final de la primavera, cuando se ponia sus trajes claros—,
manos cuidadas por manicura. A pesar de todo esto, no
daba una impresion de ejecutivo presuntuoso ni de pijo a
ultranza. Parecia mas bien un hombre cuya educaciéon no le
permitiera asomarse a la calle vestido de otra manera, en
dia laborable al menos; en él resultaba natural aquella clase
de indumentaria, como si su padre le hubiera ensefiado
que a partir de cierta edad era eso lo que tocaba, indepen-
dientemente de las modas que ya nacen caducas y de los
desharrapados tiempos actuales, que a él no tenian por
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qué afectarlo. Era tan clasico que ni siquiera le descubri
nunca ningun detalle extravagante: no queria hacerse el
original, aunque acababa por resultarlo un poco en el con-
texto de aquella cafeteria en la que lo vi siempre y aun en
el de nuestra ciudad negligente. El efecto de naturalidad se
veia realzado por su caracter indudablemente cordial y ri-
suefio, que no campechano (no lo era con los camareros,
por ejemplo, a los que trataba de usted y con amabilidad
desusada, sin caer en el empalago): de hecho llamaban al-
go la atencién sus frecuentes carcajadas que eran casi es-
candalosas, aunque en ningln caso molestas. Sabia reir, lo
hacia con fuerza pero con sinceridad y simpatia, nunca co-
mo si adulara ni en actitud aquiescente sino como si res-
pondiera siempre a cosas que le hacian verdadera gracia y
fueran muchas las que se la hicieran, un hombre generoso,
dispuesto a percibir lo comico de las situaciones y a aplau-
dir las bromas, por lo menos las verbales. Quizé era su mu-
jer quien se la hacia, en conjunto, hay personas que nos ha-
cen reir aunque no se lo propongan, lo logran sobre todo
porque nos dan contento con su presencia y asi nos basta
para soltar la risa con muy poco, sélo con verlas y estar en
su compafiia y oirlas, aunque no estén diciendo nada del
otro mundo o incluso empalmen tonterias y guasas delibe-
radamente, que sin embargo nos caen todas en gracia. El
uno para el otro parecian ser de esas personas; y aunque se
los vefa casados, nunca sorprendi en ellos un gesto edulco-
rado ni impostado, ni tan siquiera estudiado, como los de
algunas parejas que llevan afios conviviendo y tienen a gala
exhibir lo enamoradas que siguen, como un mérito que las
revaloriza o un adorno que las embellece. Era més bien co-
mo si quisieran caerse simpaticos y agradarse antes de un
posible cortejo; o como si se tuvieran tanto aprecio y que-
rencia desde antes de su matrimonio, o aun de su empare-
jamiento, que en cualquier circunstancia se habrian elegido
espontdneamente —no por deber conyugal, ni por comodi-
dad, ni por habito, ni por lealtad siquiera— como compa-
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fiero o acompafante, amigo, interlocutor o cémplice, en la
seguridad de que, fuera lo que fuese lo que aconteciera o
se diese, o lo que hubiera que contar o escuchar, siempre
seria menos interesante o divertido con un tercero. Sin ella
en el caso de él, sin él en el caso de ella. Habia camarade-
ria, y sobre todo convencimiento.

Miguel Desvern o Deverne tenia unas facciones muy gratas
y una expresién varonilmente afectuosa, lo cual lo hacia
atractivo de lejos y me llevaba a suponerlo irresistible en el
trato. Es probable que me fijara antes en él que en Luisa, o
que fuera él quien me obligara a fijarme también en ella, ya
que, si a la mujer la vi sin su marido a menudo —éste se
marchaba antes de la cafeteria y ella se quedaba unos mi-
nutos mas casi siempre, a veces sola, fumando, a veces con
una o dos companferas de trabajo o madres del colegio o
amigas, que alguna que otra mafana se les agregaban a ul-
tima hora, cuando él ya estaba a punto de despedirse—, al
marido no llegué a verlo nunca sin su mujer al lado. Para mi
su imagen sola no existe, es con ella (fue una de las razones
por las que al principio no lo reconoci en el periédico, por-
que alli no estaba Luisa). Pero en seguida pasaron a intere-
sarme los dos, si ese es el verbo.

Desvern tenia el pelo corto, tupido y muy oscuro, con
canas solamente en las sienes, que se le adivinaban mas
crespas que el resto (si se hubiera dejado crecer las patillas,
quién sabe si no le habrian aparecido unos caracolillos in-
congruentes). Su mirada era viva, sosegada y alegre, con
un destello de ingenuidad o puerilidad cuando escuchaba,
la de un individuo al que la vida en general divierte, o que
no esta dispuesto a pasar por ella sin disfrutar de los mil as-
pectos graciosos que encierra, incluso en medio de las difi-
cultades y las desgracias. Bien es verdad que él habria sufri-
do muy pocas para lo que es el destino mas comun de los
hombres, lo cual lo ayudaria a conservar aquellos ojos con-
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fiados y sonrientes. Eran grises y parecian registrarlo todo
como si todo fuera novedoso, hasta lo que se les repetia a
diario insignificante, aquella cafeteria de la parte alta de
Principe de Vergara y sus camareros, mi figura muda. Tenia
hoyuelo en la barbilla. Me hacia acordarme de algun dialo-
go de pelicula en el que una actriz le preguntaba a Robert
Mitchum o a Cary Grant o a Kirk Douglas, no recuerdo, cé-
mo se las ingeniaba para afeitarse alli, a la vez que se lo to-
caba con el dedo indice. A mi me daban ganas de levantar-
me de mi mesa todas las mananas, acercarme hasta la de
Deverne y preguntarle lo mismo, y tocarle a mi vez el suyo
con el pulgar o el indice, levemente. Siempre iba muy bien
afeitado, el hoyuelo incluido.

Ellos se fijaron en mi mucho menos, infinitamente me-
nos que yo en ellos. Pedian su desayuno en la barra y una
vez servido se lo llevaban a una mesa junto al ventanal que
daba a la calle, mientras que yo tomaba asiento en una mas
al fondo. En primavera y verano nos sentdbamos todos en
la terraza y los camareros nos pasaban las consumiciones
por una ventana abierta a la altura de su barra, lo cual daba
pie a varias idas y venidas de unos y otros y a mayor con-
tacto visual, porque de otra clase no hubo. Tanto Desvern
como Luisa cruzaron conmigo alguna mirada, de mera cu-
riosidad, sin intencién y jamas prolongada. El no me miré
nunca de manera insinuante, castigadora o presumida, eso
habria sido un chasco, y ella tampoco me mostré nunca re-
celo, superioridad o displicencia, eso me habria supuesto
un disgusto. Eran los dos los que me caian bien, los dos
juntos. No los observaba con envidia, en absoluto era eso,
sino con el alivio de comprobar que en la vida real podia
darse lo que a mi entender debia de ser una pareja perfec-
ta. Y aln me parecian mas esto Ultimo en la medida en que
el aspecto de Luisa no casaba con el de Deverne, en cuan-
to a estilo y vestimenta. Junto a un hombre tan trajeado co-
mo él uno habria esperado ver a una mujer de sus mismas
caracteristicas, clasica y elegante, aunque no necesaria-



Los enamoramientos Javier Marias

mente previsible, con faldas y zapatos de tacén alto las mas
de las veces, con ropa de Céline, por ejemplo, y pendien-
tes y pulseras notables pero de buen gusto. En cambio ella
alternaba un estilo deportivo con otro que no sé si calificar
de fresco o de desentendido, nada historiado en todo ca-
so. Tan alta como él, era morena de piel, con una media
melena castafia muy oscura, casi negra, y poquisimo ma-
quillaje. Cuando llevaba pantalén —a menudo vaquero—,
lo acompanaba de una cazadora convencional y de bota o
zapato plano; cuando llevaba falda, los zapatos eran de
medio tacén y sin originalidades, casi idénticos a los que
calzaban muchas mujeres en los afios cincuenta, o en ve-
rano sandalias finas que dejaban al descubierto unos pies
pequefos para su estatura y delicados. Nunca le vi ninguna
joya y sus bolsos eran de bandolera. Se la veia tan simpati-
ca y alegre como él, aunque su risa era menos sonora; pero
igual de facil y quizd més célida, con su dentadura resplan-
deciente que le conferia una expresion algo anifiada —ha-
bria reido de la misma forma desde los cuatro afios, sin po-
der evitarlo—, o eran las mejillas, que se le redondeaban.
Era como si hubieran adquirido la costumbre de darse un
respiro juntos, antes de ir a sus respectivos trabajos, tras
poner fin al ajetreo matinal de las familias con hijos peque-
fos. Un rato para ellos, para no desprenderse el uno del
otro en medio del trajin y charlar animadamente, me pre-
guntaba de qué hablaban o qué se contaban —cémo es
que tenfan tanto que contarse, si se acostaban y levantaban
juntos y se mantendrian al dia de sus pensamientos y an-
danzas—, su conversacién sélo me alcanzaba en fragmen-
tos, o en palabras sueltas. En una ocasién le oi a él llamarla
‘princesa’.

Por asi decir, les deseaba todo el bien del mundo, como
a los personajes de una novela o de una pelicula por los
que uno toma partido desde el principio, a sabiendas de
que algo malo va a ocurrirles, de que algo va a torcérseles
en algin momento, o no habria novela o pelicula. En la vi-



Los enamoramientos Javier Marias

da real, sin embargo, no tenia por qué ser asi y yo espera-
ba seguir viéndolos cada mafana tal como eran, sin descu-
brirlos un dia con desapego unilateral o mutuo y sin saber
qué decirse, impacientes por perderse de vista, con un ges-
to de irritacién reciproca o de indiferencia. Eran el breve y
modesto espectaculo que me ponia de buen humor antes
de entrar en la editorial a bregar con mi megalémano jefe y
sus autores cargantes. Si Luisa y Desvern se ausentaban
unos dias, los echaba de menos y me enfrentaba a mi jor-
nada con mas pesadumbre. En cierta medida me sentia en
deuda con ellos, porque, sin saberlo ni pretenderlo, me
ayudaban a diario y me permitian fantasear sobre su vida
que se me antojaba sin macula, tanto que me alegraba de
no poder cerciorarme ni averiguar nada al respecto, y asi
no salir de mi encantamiento pasajero (yo tenia la mia con
muchas maculas, y la verdad es que no volvia a acordarme
de ellos hasta la mafana siguiente, mientras maldecia en el
autobuls por haber madrugado, eso me mata). Yo habria
deseado ofrecerles algo parecido, pero no era el caso. Ellos
no me necesitaban, ni probablemente a nadie, yo era casi
invisible, borrada por su contento. Sélo un par de veces, al
él marcharse, y tras darle el acostumbrado beso en los la-
bios a Luisa —ella nunca esperaba ese beso sentada, sino
que se ponia de pie para devolvérselo—, me hizo un ligero
ademan con la cabeza, casi una inclinacién, después de ha-
ber alargado el cuello y alzado la mano a media altura para
despedirse de los camareros, como si yo fuera uno de és-
tos, pero femenina. Su mujer, observadora, me hizo un ges-
to parecido cuando yo me fui —siempre después que ély
antes que ella— las mismas dos veces en que su marido ha-
bia tenido esa deferencia. Pero cuando yo les quise corres-
ponder con mi inclinacién adn mas leve, tanto él como ella
habian desviado ya la mirada y no me vieron. Tan rapidos
fueron, o tan prudentes.

10



Los enamoramientos Javier Marias

Mientras los vi, no supe quiénes eran ni a qué se dedica-
ban, aunque se trataba sin duda de gente con dinero. Tal
vez no riquisimos, pero si acomodados. Quiero decir que
de haber sido lo primero, no habrian llevado a sus nifios a
la escuela en persona, como tenia la seguridad de que ha-
cian antes de su pausa en la cafeteria, posiblemente al co-
legio Estilo, que estaba muy cerca, aunque hay varios en la
zona, chalets de El Viso rehabilitados, u hotelitos, como se
los llamaba antiguamente, yo misma fui a uno de ellos en
parvulos, en la calle Oquendo, no muy lejana; ni habrian
desayunado casi a diario en aquel local de barrio, ni se ha-
brian marchado a sus respectivos trabajos hacia las nueve,
él un poco antes de esa hora, ella un poco después, segin
me confirmaron los camareros cuando les inquiri acerca de
ellos y también una companera de la editorial con la que
comenté mas adelante el suceso macabro y que, pese a co-
nocerlos no mas que yo, se las habia arreglado para saber
unos cuantos datos, supongo que las personas cotillas y
malpensadas siempre encuentran manera de averiguar lo
que quieren, sobre todo si es negativo o hay por medio
una desgracia, aunque no les vaya nada en ello.

Una mafiana de finales de junio no aparecieron, lo cual
no tenia nada de particular, pasaba a veces, yo suponia que
estarfan de viaje o demasiado atareados para tomarse
aquel respiro del que debian de disfrutar tanto. Luego me
ausenté yo durante casi una semana, enviada por mi jefe a
una estupida Feria del Libro en el extranjero, a hacer rela-
ciones publicas y el memo en su nombre, més que nada. A
mi regreso seguian sin aparecer, ningln dia, y eso me in-
tranquilizd, mas que por ellos por mi misma, que de pronto
perdia mi aliciente mafianero. ‘Qué facil resulta la esfuma-
cion de alguien’, pensaba. ‘Basta con que cambie de traba-
jo o de casa para que uno ya no vuelva a saber més de él ni
a verlo en la vida. O incluso con que le modifiquen el hora-

11
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rio. Qué fragiles son los vinculos tan sélo visuales.” Eso me
hizo preguntarme si acaso no debia cruzar con ellos unas
palabras alguna vez, tras tanto tiempo de dotarlos de una
significacion alegre. No con animo de dar la lata ni de es-
tropearles su ratito de compafia mutua ni de entablar trato
fuera de la cafeteria, claro estd, eso no habria venido a
cuento; sino tan sélo de mostrarles mi simpatia y mi apre-
cio, de darles los buenos dias de entonces en adelante, y
de asi sentirme obligada a despedirme si era yo quien un
dia me largaba de la editorial y no volvia a pisar aquella zo-
na, y de obligarlos un poco a ellos a hacer otro tanto si
eran ellos quienes se trasladaban o alteraban sus habitos,
de la misma manera que un comerciante de nuestro barrio
nos suele advertir de que va a cerrar o a traspasar su nego-
cio, o que los avisamos nosotros a casi todos cuando esta-
mos a punto de mudarnos. Por lo menos tener conciencia
de que vamos a dejar de ver a gente de cada dia, aunque
siempre la hayamos visto a distancia o de forma utilitaria y
sin apenas reparar en sus caras. Si, eso suele hacerse.

Asi que acabé por preguntar a los camareros. Me con-
testaron que, segun tenian entendido, la pareja se habia
marchado ya de vacaciones. Me soné mas a suposiciéon que
a dato. Era un poco pronto, pero hay personas que prefie-
ren no pasar julio en Madrid, cuando el calor es més de
fuego, o quiza Luisa y Deverne podian permitirse salir los
dos meses, parecian lo bastante adinerados y libres (tal vez
sus salarios dependian de ellos mismos). Aunque lamenté
no ir a disponer ya hasta septiembre de mi pequefio esti-
mulo matutino, también me tranquilizé saber que regresaria
entonces, y que no habia desaparecido de la faz de mi tie-
rra para siempre.

Recuerdo haber caido, en aquellos dias, sobre un titular
del periédico que hablaba de la muerte a navajazos de un
empresario madrilefio, y haber pasado rdpidamente de pa-
gina, sin leer el texto completo, precisamente por la ilustra-
cién de la noticia: la foto de un hombre tirado en el suelo

12
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en mitad de la calle, en la calzada, sin chaqueta ni corbata
ni camisa, o con ella abierta y los faldones fuera, mientras
los del Samur intentaban reanimarlo, salvarlo, con un char-
co de sangre a su alrededor y esa camisa blanca empapada
y manchada, o eso me figuré al vislumbrarlo. Por el angulo
adoptado no se le veia bien la cara y en todo caso no me
detuve a mirdrsela, detesto esa mania actual de la prensa
de no ahorrarle al lector o al espectador las imdgenes mas
brutales —o serd que las piden éstos, seres trastornados en
su conjunto; pero nadie pide nunca mas que lo que ya co-
noce y se le ha dado—, como si la descripcién con palabras
no bastara y sin el mas minimo miramiento hacia el indivi-
duo brutalizado, que ya no puede defenderse ni preservar-
se de las miradas a las que no se habria sometido jamas
con su conciencia alerta, como no se habria expuesto ante
desconocidos ni conocidos en albornoz o en pijama, juz-
gandose impresentable. Y como fotografiar a un hombre
muerto o agonizante, mas aun si es por violencia, me pare-
ce un abuso y la méaxima falta de respeto hacia quien acaba
de convertirse en una victima o en un cadaver —si aln pue-
de vérselo es como si no hubiera muerto del todo o no fue-
ra pasado enteramente, y entonces hay que dejarlo que se
muera de veras y se salga del tiempo sin testigos inoportu-
nos ni publico—, no estoy dispuesta a participar de esa
costumbre que se nos impone, no me da la gana de mirar
lo que se nos insta a mirar o casi se nos obliga, y a sumar
mis ojos curiosos y horrorizados a los de centenares de mi-
les cuyas cabezas estaran pensando mientras observan, con
una especie de fascinacién reprimida o de seguro alivio:
‘No soy yo sino otro, este que tengo delante. No soy yo
porque le veo el rostro y no es el mio. Leo su nombre en la
prensa y tampoco es el mio, no coincide, asi no me llamo.
Le ha tocado a otro, qué habria hecho, en qué lios o deu-
das se habria metido o qué perjuicios terribles habria cau-
sado para que lo hayan cosido a navajazos. Yo no me meto
en nada ni me creo enemigos, yo me abstengo. O si me
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meto y hago mi dafio, pero no me han pillado. Por suerte
es otro y no soy yo el muerto que aqui se nos muestra y del
que se habla, luego estoy mas a salvo que ayer, ayer me he
escapado. A este pobre diablo, en cambio, lo han cazado’.
En ninglin momento se me ocurrié asociar aquella noticia
que dejé pasar de largo con el hombre agradable y risuefio
que veia desayunar a diario, y que con su mujer, sin darse
cuenta, tenia la gentileza infinita de levantarme el animo.

Durante unos dias, ya después de mi viaje, eché en falta al
matrimonio pese a saber que no vendria. Ahora llegaba a la
editorial con puntualidad (daba cuenta de mi desayuno y
listo, sin motivo para el remoloneo), pero con cierto decai-
miento y mas desgana, es sorprendente lo mal que nues-
tras rutinas aceptan las variaciones, hasta las que son para
bien, esta no lo era. Me daba mas pereza enfrentarme a
mis tareas, ver inflarse a mi jefe y recibir las pesadisimas lla-
madas o visitas de los escritores, lo cual, no se sabia por
qué, habia acabado por convertirse en uno de mis cometi-
dos, quizé porque tendia a hacerles mas caso que mis com-
pafieros, que directamente los rehuian, sobre todo a los
mas engreidos y exigentes, por un lado, y por otro a los
mas pelmas y desorientados, a los que vivian solos, a los
desastrosos, a los que coqueteaban inverosimilmente, a los
que marcaban nuestro teléfono para empezar la jornada y
comunicarle a alguien que auln existian, valiéndose de cual-
quier pretexto. Son gente rara, la mayoria. Se levantan de
la misma forma que se acostaron, pensando en sus cosas
imaginarias que sin embargo les ocupan tanto tiempo. Los
que viven de la literatura y sus aledafios y por lo tanto care-
cen de empleo —y ya van siendo unos cuantos, en este ne-
gocio hay dinero, en contra de lo que se proclama, princi-
palmente para los editores y distribuidores— no se mueven
de sus casas y lo Unico que tienen que hacer es volver al or-
denador o a la maquina —todavia hay algin pirado que si-
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