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Un voluntario realista Benito Pérez Galdds

El gran friso narrativo de los Episodios Nacionales sirvié de
vehiculo a Benito Pérez Galdos (1843-1920) para recrear en
él, novelescamente engarzada, la totalidad de la compleja
vida de los espafioles —guerras, politica, vida cotidiana,
reacciones populares— a lo largo del agitado siglo XIx.

UN VOLUNTARIO REALISTA personifica en “Tilin” el solso-
nés, Pepet Armengol, un movimiento producido en la Es-
pafia fernandina, el levantamiento de los que consideraban
a Fernando VIl y su régimen como blandos y moderados.
Tilin es otro de esos personajes que a Pérez Galdds le gus-
taba seguir en su paso de nifio a hombre, en una existencia
trabajosa y dificil: nieto de un sacristdn de monjas, recogido
por ellas en su orfandad, y al fin voluntario realista en la
agitada Catalufia de aquellos dias.
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La ciudad de Solsona, que ya
no es obispado, ni plaza fuer-
te ni cosa que tal valga y has-
ta se ha olvidado de su escu-
do, consistente en cruz de
oro, castillo y cardo de los
mismos esmaltes sobre cam-
po de gules, gozaba alld por
los turbulentos principios de
nuestro siglo la preeminencia de ser una de las mas feas y tristes poblaciones de la
cristiandad, a pesar de sus formidables muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su
castillo romano, indicador de gloriosisimo abolengo, y a pesar también de su catedral
a que daban lustre cuatro dignidades, dos canonijias, doce raciones y veinticuatro be-
neficios. La que Ptolomeo llamé Setelsis, se ensoberbecia con la fabrica suntuosa de
cuatro conventos que eran regocijo de las almas pias y un motivo de constante edifi-
cacion para el vecindario. Este se elevaba a la babilénica cifra de 2.056 habitantes.
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Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ;a qué negarlo? lugar muy excelso en
el mundo industrial con sus ocho fabricas de navajas, tres de candiles y otras de me-
nor importancia. También se dedicaban a criar mulas lechales que traian del cercano
Pirineo; cultivaban con esmero las delicadas frutas catalanas y eran maestros en cebar
aves domésticas asi como en cazar la muchedumbre de codornices, palomas silves-
tres, dnades y becadas que tanto abundan en aquellos espesos montes y placenteros
rios. No podian ser tales industrias de las menos lucrativas en tierra tan poblada de
candnigos, racioneros y regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respetaban, entraron en Sol-
sona con estrépito, y después de cometer mil desmanes se entretuvieron en quemar
la catedral, con cuyo siniestro desplomaronse las torres y vinieron al suelo las campa-
nas. También pusieron mano en los conventos, encarifidndose demasiado con los de
religiosas, donde cometieron desafueros que mejor estan callados que referidos. El
convento de monjas dominicas llamado San Salomé por ser fundacién del marqués
de este nombre (1573) padecié diversos tormentos de los que no pocas memorias
guardaron las espantadas virgenes del Sefior. Tan horribles desmanes no eximian a
las santas casas de sufrir expoliaciones y derribos, y San Salomé, que perdiera en
aquel horrendo dia tantos tesoros, se quedd también sin copdn, sin candeleros y sin
las arracadas de la Virgen. Desaparecieron cuadros y estatuas, y un trozo del ala de
Poniente fue derribado a cafionazos, quedando reducidas a escombros seis celdas
del piso alto y el refectorio que estaba en el bajo.

Este convento de San Salomé exige de nosotros la mayor atencién. Era edificio de
muy diversas partes compuesto, que semejaba una vieja capa de riquisima y descolo-
rida tela, remendada con innobles trapos. Alli habia algo del hermosos género ojival
que domina en el Principado, restos de bdvedas roménicas, puertas churriguerescas,
trozos pertenecientes a la insulsa arquitectura del siglo pasado, paredes de ladrillo
enyesado, tapias de adobes, muros hendidos, techos que se habian chafado cual
sombrero; tragaluces bizcos!", rodeados de una especie de marco palpebral hecho
con blanco yeso; rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las podridas celo-
sfas, por cuyos huecos sélo cabia el dedo mefiique de las monjas; vigas que servian
de puntales; tapiales modernos que se empefiaban en cubrir huecos ocasionados por
el desplome o abiertos por la bala de artilleria; una torrecilla cuya espadafia sélo te-
nia un esquilén; en suma, era un adalid valeroso combatido por los formidables ene-
migos que se llaman tiempo y guerra; pero que se defendia bien tapandose sus heri-
das y remendandose sus desgarrones como Dios le daba a entender, y desafiaba or-
gulloso a lluvias y vientos, prometiéndose llegar con sus jorobas, infartos, bizmas y
muletas a las mas remotas edades venideras.

Estaba San Salomé en un extremo de la ciudad, y en el punto mas desierto de
ella, por donde partia el camino de Guardiola y Peracamps, que a corto trecho se tro-
caba en intransitable cuesta escarpada cuyas ramificaciones se perdian en las monta-
fias. La calle de los Codos, llamada asi porque formaba dos dngulos en opuesto sen-
tido quebrandose como un biombo, limitaba el convento por Poniente. Dicha calle
no era otra cosa que un hueco, foso o pasadizo que quedaba entre San Salomé y el
lienzo occidental de la muralla de la ciudad, y los codos que daban nombre a tal via
eran ocasionados por los dangulos estratégicos de la fortificacion. Al fin de la calle se
vefa un torredn y un poco mas alla la puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta al Mediodia estaba la iglesia, en la calle de la Sombra, y no
lejos de la puerta de aquella la del torno y locutorio, que era un arco romanico pica-
do y brufiido por la barbarie académica del siglo anterior y pintorreado de azul por
orden de la madre abadesa. Hacia el Norte extendiase la gran tapia de la huerta, sin
maés huecos que las hendiduras producidas por el resentimiento de la fabrica. Las re-
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jas y celosias en la parte mas alta miraban al campo por encima de la muralla. Su es-
tructura no permitia a los curiosos ojos monjiles ver la calle, en lo que verdaderamen-
te perdian muy poco, pues rara vez pasaba por las calles de los Codos o/?! de la Som-
bra alguna cosa digna de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el interior de aquel silen-
cioso retiro, como acontece en los conventos del dia, que casi casi no son otra cosa
que asilos de mendicidad. Por el contrario, al decir de algunos curiosos solsoneses,
imperaban alli dentro el bienestar y la abundancia. Siempre fueron las dominicas po-
co inclinadas a la pobreza absoluta: su orden ha sido, por lo general aristocrética,
compartiendo con la del Cister la prerrogatival®! de acoger a las sefioritas nobles a
quienes vocacién sincera, desgraciados amores o la imposibilidad de ocupar una alta
posicién arrojaban del mundo. San Salomé albergaba en la época de nuestra historia,
veintidds sefioras que habian llegado a sus tristes puertas impulsadas respectivamen-
te por alguna de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podia convenir al decoro del reino de Dios que man-
comunadamente con las hijas de marqueses y condes vivieran mujeres de baja estofa.
Ademas de las rentas de la casa que a todas por igual beneficiaban, algunas monjas,
contraviniendo las reglas méas elementales de la orden, gozaban de rentillas y sefiala-
mientos privados que les otorgaran el padre, el tio o el abuelo, y esto se lo comian
en la sagrada paz de su celda sin dar participacion a las demas. Es probable que no
reinara dentro de San Salomé la paz mas perfecta como acontece en los claustros
donde se han relajado todas las reglas y sobre la fraternidad impera el egoismo; pero
también es probable que los solsoneses no supiesen nada de esto, porque entonces
los conventos, si habian olvidado muchas cosas, aun sabian guardar a maravilla sus
secretos.

Y sus secretos eran que se permitian hacer vida separada, comiendo algunas en
sus celdas y teniendo criadas para el servicio particular; que hasta diez hermanas no
se hablaban ni aun para saludarse, porque era evidente que si cambiaran dos pala-
bras, de estas dos palabras habia de nacer una docena de disputas, y finalmente que
habia algunas (afortunadamente eran las menos) que se odiaban de todo corazén.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomé; pero aquello en que su fama
se elevaba hasta tocar el mismo cuerno de la luna era el arte culinario. Vayanse nora-
mala cuantas confituras han podido labrar manos de monja en todas las érdenes ha-
bidas y por haber; vayanse con mil demonios los platos suculentos e ingeniosos de la
cocina extranjera; que nada hay comparable a lo que salié en tiempos felicisimos de
los hornos, de las sartenes y de los peroles de San Salomé. No hace muchos afios vi-
via alin uno de los testimonios mas entusiastas de aquella superioridad incontestable,
el padre Mercader, arcipreste de Ager vere nullius que fue en su edad de oro cape-
llan de aquellas benditas mujeres. Viejo y enfermo parece que se rejuvenecia al referir
los sabrosos regalos que le enviaban en dias solemnes, con la particularidad de que
las sefioras de San Salomé hacian platos nunca ideados por cocinera alguna y que
unian a la novedad més asombrosa el gusto mas excitante y delicado. Ellas tenian las
trazas més habilidosas del mundo para preparar una colacién en la cual se saborearan
bocados muy exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas aderezaban una comida de vigilia
con tal arte que sin faltar a las reglas literales de la penitencia experimentase el pala-
dar regaladas delicias. Hacian entre otras cosas un compuesto de abadejo que en la
Semana Santa de cierto afio produjo grandisimo zipizape en el cabildo catedral por
los celos que de los felices gustadores de aquella ambrosia piscatoria tuvieron los
que no lograron catarla. El deén y el chantre estuvieron siete afios sin hablarse.

Basta de cocina.
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URANTE cuarenta afos fue sacristan de San Salomé un buen
hombre verdaderamente sencillo y piadoso que tenia por
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nombre José Armengol. Como sintiera
que la muerte venia por él, pensé que
era lamentable no dejar sucesor en la
sacristia para que recayese en su linaje
la recompensa de tantos afios de servi-
cios prestados a la religién con piedad
y desinterés. No tenia hijos el Sr. Ar-
mengol, pues el Gnico que Dios le concediera habia muerto
de un lanzazo en la guerra del Rosellén; pero tenia un nieto
que si bien de corta edad, podia servir para desempefiar el
cargo, mayormente si las benévolas monjas le enderezaban
a la virtud haciéndole hombre devoto o instruyéndole en
todos los oficios de la sacristania. El sefior Armengol se mu-
rié tranquilo y satisfecho cuando la madre abadesa le pro-
metié que el pequefiuelo seria sacristdn de San Salomé.

Trajeron a Pepet de las montafas de la Cerdafa en que
se criaba libre y salvaje como los péjaros, familiarizado con
las altas cimas piniferas, con las soledades abruptas y rumo-
rosas, con el estrépito de los torrentes y la sombria majes-
tad de la cordillera de Cadi, pais propicio a las leyendas y
al bandolerismo. Doce afios tenia cuando se vio en poder
de la madre abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del
rapaz su mano protectora le dijo con grave y bondadoso
acento:

—Noy, el Sefior te ha favorecido desde tu tierna edad
destindndote, aunque indigno, a servir en esta casa. Gran-
de honra te cabe en esto y no todos tropiezan a tu edad
con tales prebendas. Pruébanos ahora que mereces el favor
de Dios y que eres capaz de sostener el buen nombre de tu
abuelo.

Pepet mir6é a la madre abadesa con espanto. No com-
prendia lo que aquello significaba, aunque su instinto le dio
a entender que se hallaba bajo el dominio de las sefioras
palidas y de fantastico aspecto, cubiertas de blancos pafios
y de negras tocas. Quiso protestar; pero no tuvo voz ni va-
lor para ello.
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La primera noche que pasé en el convento tuvo calentu-
ra y pesadillas horribles, en las cuales giraron dentro de su
cerebro las palidas caras de ojos mortecinos, desabrido
sonreir y glacial aspecto. Aquel andar suave y vagoroso por
los claustros y coro sin que se sintieran los pasos infundiale
mas pavor que respeto. El susurro de sus apagadas voces,
semejante al gotear de una fuente lejana, le hacia temblar.
Pero los dias pasaron y aquella primera impresién penosa
se calmd, llegando el inocente nifio a ver sin miedo a las re-
ligiosas y a considerarlas como unas sefioras muy buenas,
infinitamente mejores que cuantas hembras de una y otra
clase habia visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la direccién de un
sacristan suplente traido para aquel objeto de Nuestra Se-
fora del Claustro, hombre sesudo y riguroso, a quien llama-
ban por apodo Fray Tinieblas. De seguro habria tratado
mal al nedfito por envidia de sus altos destinos sacristani-
les, si las monjas no lo impidiesen, manifestando al chico la
proteccion mas decidida.

Los conocimientos y la practica de Pepet adelantaron
rapidamente, y la madre abadesa, que desde el coro atis-
baba los primeros trabajos del predestinado nifio, decia pa-
ra si con gozo:

—Este tierno arbolito serd digno sucesor de aquel tron-
co robusto que se llamaba José Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomd, presencié
Pepet un espectaculo que produjo en su alma sensaciones
muy hondas y patéticas. Era un dia de gran solemnidad. La
iglesia resplandecia como un ascua de oro, siendo tantas
las luces, que él solo recordaba haber encendido mas de
doscientas. Debia correr la estacién primaveral, porque los
altares estaban llenos de frescas y olorosas flores que em-
briagaban el sentido. Llendbase la estrecha nave de fieles,
que pugnaban por hallar un hueco y se estrujaban unos
contra otros. El sefior obispo, acompafnado de un mediano
ejército de candnigos y racioneros, habia subido al altar
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mayor y entrado en la sacristia. Deslumbradoras ropas lle-
nas de encajes, oro, pedrerias, cubrieron los encorvados
hombros, y sonaron melodiosos cantos de érgano combi-
nados con la dulcisima voz de las monjas. Pepet miraba y
oia con embeleso sintiendo su alma en estado de arroba-
miento y exaltacién, porque su fantasia simpatizaba de un
modo extraordinario con las cosas solemnes, ruidosas y
misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristan en ciernes llegd a su colmo
al ver que entre la fila de monjas arrodilladas en la delante-
ra del coro aparecié una joven de sorprendente hermosura.
Vestia las fastuosas ropas mundanas que jamas habia visto
él en tan |ébregos sitios. Lujosas pedrerias adornaban su
garganta y orejas, y sobre sus hombros caian con admirable
majestad y gracia los més hermosos cabellos negros que se
podian ver en el mundo. Su divino rostro estaba tan palido
como la cera de la encendida vela que en la mano susten-
taba. No alzaba del suelo los ojos, no movia ni las cejas ni
los descoloridos labios, ni las negras pestafias que velaban
sus miradas como vela el pudor a la hermosura, ni parte al-
guna de su cuerpo. Parecia una estatua, una mujer muerta;
pero que acabada de morir en aquel mismo instante y se
conservara derecha y de rodillas por milagroso don.

El obispo eché muchos latines, y todos echaron latines,
incluso Pepet que también habia aprendido sus latines sin
saber lo que querian decir; y el érgano seguia cantando co-
mo una endecha tierna y dulce, semejante a cancién de
amores o al acordado ritmo de flautas pastoriles en las so-
fadas praderas de la égloga. El pueblo gemia lleno de ad-
miracién o quizas de lastima. Estaban todos en lo més serio
de los latines, de la musica y de los gemidos, cuando Pepet
vio que rodearon a la hermosa doncella que parecia muer-
ta; quitaronle sus joyas; arrancaron de su seno las flores que
lo adornaban y que ni aun en el mismo tallo natal habrian
estado mas bien puestas, y después... Pepet sintié que la
sangre ardia en sus venas... oy6 el rechinar de unas tijeras.
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iHorrible, feroz atentado! jLe cortaban los cabellos!... Los
tijeretazos que arrancaban una tras otra guedeja, destroza-
ron el corazén del pobre rapaz... sintié6 que su alma minds-
cula se llenaba de una cdlera sofocante, irresistible, volcani-
ca, sintié una angustia mortal, y sin saber cémo, dio un sal-
to y lanzé un terrible grito, diciendo:

—iBrutos!... jpillos!

Hubo pequefa alarma, y le recogieron del suelo, por-
que habia perdido el conocimiento. El obispo se eché a
reir, y los demas también. Repuesto de su desmayo, Pepet
salié de la sacristia donde le habia metido Tinieblas. Desde
aquel momento sintié que en su espiritu entraban de ron-
don ideas nuevas, y que su conciencia empezaba a sacudir-
se y a resquebrajarse como un gran témpano que se des-
hiela. Oyé con indiferencia las palabras huecas de un cané-
nigo que subiera al pulpito para suplicar a todas las jévenes
solsonesas alli presentes que imitaran el ejemplo de la gen-
til y noble doncella, que habia dejado el regalo de su casa
y el carifio de sus padres para desposarse con Jesus, acep-
tando la vida de humildad y de penitencia que estos celes-
tiales desposorios traen consigo. La hermosa doncella que
habia tomado el velo era dona Teodora de Aransis y Pena-
fort, sobrina del conde de Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet cayd gravemente
enfermo de pertinaces calenturas; véase como. Las madres
de San Salomd, que comprendian cuan necesitada de es-
parcimiento y de solaz es la niflez, permitian a su acdlito
que fuese todos los dias a jugar con los demas chicos del
pueblo, los cuales tenian costumbre de congregarse al filo
del Mediodia en la ribera del rio Negro, por ser este el sitio
donde con mas libertad se entregaban al goce de sus dia-
bluras y al juego de tropa que era su mayor delicia. Alli or-
ganizaban ejércitos con espadas de cafia y sombreros de
papel; alli asaltaban formidables plazas, defendian castillos,
se destrozaban a cafionazos (entiéndase pedradas) conquis-
tando lauros inmortales y ganando gloriosisimas contusio-
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nes, tras de las cuales venia la zurribamba que en sus casas
les administraban los enojados padres o el maestro de es-
cuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella so-
ciedad militar, donde se estimaban en su justo valer las
prendas del soldado, empezé a desplegar las mas eminen-
tes dotes. Tenfa el condenado muchacho ese singular don
de prestigio que aparece frecuentemente en la nifez como
anuncio de una superioridad futura. Algunas veces desapa-
rece, y los que de chicos fueron leones al crecer se vuelven
pollinos. Pepet era atrevido, daba grandes porrazos, no
perdonaba las faltas de disciplina, sacaba de su cabeza las
mas admirables invenciones en cuanto a plan de batallas y
pedreas, y resolvia gallardamente todas las disputas ya
fuesen personales o de antagonismo entre los distintos
cuerpos de ejército. A todo atendia con prudencia suma,
por todo velaba; era astuto en las exploraciones, heroico
en los encuentros, prudente en las retiradas, previsor en to-
dos los casos. Si se trataba del aprovisionamiento de las
plazas, nada se hacia sin Pepet, que al ver a sus bravos sol-
dados faltos de vituallas, dirigia admirablemente el mero-
deo de fruta en las huertas del rio o el saqueo de una caba-
fia cuando estaban ausentes los duefios. Muchos palos y ti-
rones de orejas ganaban todos a veces en estas guerreras
trapisondas; pero las mas vefan recompensadas sus fatigas
con el abundante esquilmo de las parras llenas de racimos,
de los perales y de los melocotoneros.

Pepet no ascendié a general; lo fue desde el primer mo-
mento, porque su natural intrepidez y la energia de su ca-
racter pusole desde luego en aquel elevado puesto, donde
se habria conservado con asombro y orgullo de ambas ri-
beras si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El rio
Negro, con sus verdosos charcos, era un foco de miasmas
palidicos. Muchos dias pasé el chico entre la vida y la
muerte; pero Dios y los cuidados de las buenas madres le
salvaron.
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Vivia el pobrecito general en compafia de Tinieblas en
la habitacién sacristanesca, pieza espaciosa y abovedada
que estaba debajo del altar mayor. Habia una puerta que
comunicaba esta pieza con el claustro del convento, y aun-
que la regla mandaba que esta puerta estuviera siempre
condenada, y bien lo decian sus gruesos barrotes y canda-
dos, las madres la tenian abierta durante el dia y por ella
entraban en la vivienda de Pepet con &nimo de asistirle.
Merecia disculpa y aun perddn esta falta cometida con fi-
nes tan caritativos. La madre abadesa y Sor Teodora hacian
la buena obra con solicitud y piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Es-
taba pélido y delgado como un cirio; sus ojos se habian
agrandado tanto que parecia que ellos solos ocupaban la
cara. Apenas podia andar, y la buena Teodora de Aransis y
la excelente Sor Angela de San Francisco le sostenian cada
cual por un brazo para que paseara un poco por el claustro
y la huerta en las horas de sol. Sentdbanle en un banco y
alli pasaba largos ratos con la mirada fija en el suelo, las
manos cruzadas. Fortalecido al fin, buscaban las madres al-
go que le entretuviese, pues nada es tan necesario a los
muchachos enfermos y decaidos como un juguete o pasa-
tiempo cualquiera que les distraiga y alegre los espiritus. La
madre Teodora, que en lo compasiva y generosa ganaba a
todas las habitantes de San Salomd, lo mismo que les su-
peraba en gracia y belleza, le dijo un dia halldandose con él
en el claustro:
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—Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la
casa un mal juguete con que puedas vencer tu tristeza.

Pepet sonrié, mirandose en los hermosos ojos de la
monja, que cual espejos negros le fascinaban:

—;Qué deseas tu? Dimelo y veré si puedo proporcio-
nartelo —anadié la religiosa con dulce bondad—. Tu estas
muy triste... ;qué deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza pareci-
da al éxtasis. Interrogado de nuevo, murmuré...

—Yo deseo... si, sefora; yo deseo...

—;Qué?

—Un tambor —repuso el chico con firmeza.

La monja se eché a reir.

—Ya sé que eres muy guerrero —dijo— pero en esta ca-
sa no tenemos nada de eso. Seria bueno que se oyera aqui
ruido de tambores... Que se te quite eso de la cabeza, po-
bre Pepet... ;Quieres que te haga un sombrero de papel y
una espada de cafia para que te pasees por la huerta como
un general?
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Sin esperar contestacién, la de Aransis corrié a su celda
con andar vivaracho, y al poco rato regresé, trayendo un
sombrero hecho de papel que usaban para poner pastas al
horno, y una espada de cafia. Dando ambas prendas a Pe-
pet, le dijo con orgullo:

—En un momento lo he hecho... ;No es verdad que es-
ta bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en
propietario de aquellos enseres marciales. Permitié que Sor
Teodora le pusiera el gorro; pero sus ojos relampaguearon,
y rechazé la espada diciendo:

—La espada que yo deseo no es de cafia, sino de hie-
rro.
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