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El gran fri so na rra ti vo de los Epi so dios Na cio na les sir vió de
vehícu lo a Be ni to Pé rez Gal dós (1843-1920) pa ra re crear en
él, no ve les ca men te en gar za da, la to ta li dad de la com ple ja
vi da de los es pa ño les —gue rras, po lí ti ca, vi da co ti dia na,
reac cio nes po pu la res— a lo lar go del agi ta do si glo XIX.

UN VO LUN TA RIO REA LIS TA per so ni fi ca en “Ti lín” el sol so- 
nés, Pe pet Ar men gol, un mo vi mien to pro du ci do en la Es- 
pa ña fer nan di na, el le van ta mien to de los que con si de ra ban
a Fer nan do VII y su ré gi men co mo blan dos y mo de ra dos.
Ti lín es otro de esos per so na jes que a Pé rez Gal dós le gus- 
ta ba se guir en su pa so de ni ño a hom bre, en una exis ten cia
tra ba jo sa y di fí cil: nie to de un sa cris tán de mon jas, re co gi do
por ellas en su or fan dad, y al fin vo lun ta rio rea lis ta en la
agi ta da Ca ta lu ña de aque llos días.
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- I -

La ciu dad de Sol so na, que ya
no es obis pa do, ni pla za fuer- 
te ni co sa que tal val ga y has- 
ta se ha ol vi da do de su es cu- 
do, con sis ten te en cruz de
oro, cas ti llo y car do de los
mis mos es mal tes so bre cam- 
po de gu les, go za ba allá por
los tur bu len tos prin ci pios de

nues tro si glo la pree mi nen cia de ser una de las más feas y tris tes po bla cio nes de la
cris tian dad, a pe sar de sus for mi da bles mu ros, de sus nue ve es bel tos to rreo nes, de su
cas ti llo ro ma no, in di ca dor de glo rio sí si mo abo len go, y a pe sar tam bién de su ca te dral
a que da ban lus tre cua tro dig ni da des, dos ca non jías, do ce ra cio nes y vein ti cua tro be- 
ne fi cios. La que Pto lo meo lla mó Se tel sis, se en so ber be cía con la fá bri ca sun tuo sa de
cua tro con ven tos que eran re go ci jo de las al mas pías y un mo ti vo de cons tan te edi fi- 
ca ción pa ra el ve cin da rio. Es te se ele va ba a la ba bi ló ni ca ci fra de 2.056 ha bi tan tes.
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Es tos 2.056 ha bi tan tes se tel si nos ocu pa ban ¿a qué ne gar lo? lu gar muy ex cel so en
el mun do in dus trial con sus ocho fá bri cas de na va jas, tres de can di les y otras de me- 
nor im por tan cia. Tam bién se de di ca ban a criar mu las le cha les que traían del cer cano
Pi ri neo; cul ti va ban con es me ro las de li ca das fru tas ca ta la nas y eran ma es tros en ce bar
aves do més ti cas así co mo en ca zar la mu che dum bre de codor ni ces, pa lo mas sil ves- 
tres, ána des y be ca das que tan to abun dan en aque llos es pe sos mon tes y pla cen te ros
ríos. No po dían ser ta les in dus trias de las me nos lu cra ti vas en tie rra tan po bla da de
ca nó ni gos, ra cio ne ros y re gu la res.

En 19 de sep tiem bre de 1810 los fran ce ses que na da res pe ta ban, en tra ron en Sol- 
so na con es trépi to, y des pués de co me ter mil des ma nes se en tre tu vie ron en que mar
la ca te dral, con cu yo si nies tro des plo má ron se las to rres y vi nie ron al sue lo las cam pa- 
nas. Tam bién pu sie ron ma no en los con ven tos, en ca ri ñán do se de ma sia do con los de
re li gio sas, don de co me tie ron des afue ros que me jor es tán ca lla dos que re fe ri dos. El
con ven to de mon jas do mi ni cas lla ma do San Salo mó por ser fun da ción del mar qués
de es te nom bre (1573) pa de ció di ver sos tor men tos de los que no po cas me mo rias
guar da ron las es pan ta das vír ge nes del Se ñor. Tan ho rri bles des ma nes no exi mían a
las san tas ca sas de su frir ex po lia cio nes y de rri bos, y San Salo mó, que per die ra en
aquel ho rren do día tan tos te so ros, se que dó tam bién sin co pón, sin can de le ros y sin
las arra ca das de la Vir gen. Des apa re cie ron cua dros y es ta tuas, y un tro zo del ala de
Po nien te fue de rri ba do a ca ño na zos, que dan do re du ci das a es com bros seis cel das
del pi so al to y el re fec to rio que es ta ba en el ba jo.

Es te con ven to de San Salo mó exi ge de no so tros la ma yor aten ción. Era edi fi cio de
muy di ver sas par tes com pues to, que se me ja ba una vie ja ca pa de ri quí si ma y des co lo- 
ri da te la, re men da da con in no bles tra pos. Allí ha bía al go del her mo sos gé ne ro oji val
que do mi na en el Prin ci pa do, res tos de bó ve das ro má ni cas, puer tas chu rri gue res cas,
tro zos per te ne cien tes a la in sul sa ar qui tec tu ra del si glo pa sa do, pa re des de la dri llo
en ye sa do, ta pias de ado bes, mu ros hen di dos, te chos que se ha bían cha fa do cual

som bre ro; tra ga lu ces biz cos[1], ro dea dos de una es pe cie de mar co pal pe bral he cho
con blan co ye so; re jas co mi das de moho, tras de las cua les es ta ban las po dri das ce lo- 
sías, por cu yos hue cos só lo ca bía el de do me ñi que de las mon jas; vi gas que ser vían
de pun ta les; ta pia les mo der nos que se em pe ña ban en cu brir hue cos oca sio na dos por
el des plo me o abier tos por la ba la de ar ti lle ría; una to rre ci lla cu ya es pa da ña só lo te- 
nía un es qui lón; en su ma, era un ada lid va le ro so com ba ti do por los for mi da bles ene- 
mi gos que se lla man tiem po y gue rra; pe ro que se de fen día bien ta pán do se sus he ri- 
das y re men dán do se sus des ga rro nes co mo Dios le da ba a en ten der, y de sa fia ba or- 
gu llo so a llu vias y vien tos, pro me tién do se lle gar con sus jo ro bas, in far tos, biz mas y
mu le tas a las más re mo tas eda des ve ni de ras.

Es ta ba San Salo mó en un ex tre mo de la ciu dad, y en el pun to más de sier to de
ella, por don de par tía el ca mino de Guar dio la y Pe ra camps, que a cor to tre cho se tro- 
ca ba en in tran si ta ble cues ta es car pa da cu yas ra mi fi ca cio nes se per dían en las mon ta- 
ñas. La ca lle de los Co dos, lla ma da así por que for ma ba dos án gu los en opues to sen- 
ti do que brán do se co mo un biom bo, li mi ta ba el con ven to por Po nien te. Di cha ca lle
no era otra co sa que un hue co, fo so o pa sadi zo que que da ba en tre San Salo mó y el
lien zo oc ci den tal de la mu ra lla de la ciu dad, y los co dos que da ban nom bre a tal vía
eran oca sio na dos por los án gu los es tra té gi cos de la for ti fi ca ción. Al fin de la ca lle se
veía un to rreón y un po co más allá la puer ta del Tra ve s at.

Por Orien te con vuel ta al Me dio día es ta ba la igle sia, en la ca lle de la Som bra, y no
le jos de la puer ta de aque lla la del torno y lo cu to rio, que era un ar co ro má ni co pi ca- 
do y bru ñi do por la bar ba rie aca dé mi ca del si glo an te rior y pin to rrea do de azul por
or den de la ma dre aba de sa. Ha cia el Nor te ex ten día se la gran ta pia de la huer ta, sin
más hue cos que las hen di du ras pro du ci das por el re sen ti mien to de la fá bri ca. Las re- 
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jas y ce lo sías en la par te más al ta mi ra ban al cam po por en ci ma de la mu ra lla. Su es- 
truc tu ra no per mi tía a los cu rio sos ojos mon ji les ver la ca lle, en lo que ver da de ra men- 

te per dían muy po co, pues ra ra vez pa sa ba por las ca lles de los Co dos o[2] de la Som- 
bra al gu na co sa dig na de ser vis ta.

A pe sar de su as pec to ca du co, no rei na ba la mi se ria en el in te rior de aquel si len- 
cio so re ti ro, co mo acon te ce en los con ven tos del día, que ca si ca si no son otra co sa
que asi los de men di ci dad. Por el con tra rio, al de cir de al gu nos cu rio sos sol so ne ses,
im pe ra ban allí den tro el bien es tar y la abun dan cia. Siem pre fue ron las do mi ni cas po- 
co in cli na das a la po bre za ab so lu ta: su or den ha si do, por lo ge ne ral aris to crá ti ca,

com par tien do con la del Cis ter la pre rro ga ti va[3] de aco ger a las se ño ri tas no bles a
quie nes vo ca ción sin ce ra, des gra cia dos amo res o la im po si bi li dad de ocu par una al ta
po si ción arro ja ban del mun do. San Salo mó al ber ga ba en la épo ca de nues tra his to ria,
veinti dós se ño ras que ha bían lle ga do a sus tris tes puer tas im pul sa das res pec ti va men- 
te por al gu na de aque llas tres cau sas.

To das eran no bles, pues no po día con ve nir al de co ro del reino de Dios que man- 
co mu na da men te con las hi jas de mar que ses y con des vi vie ran mu je res de ba ja es to fa.
Ade más de las ren tas de la ca sa que a to das por igual be ne fi cia ban, al gu nas mon jas,
con tra vi nien do las re glas más ele men ta les de la or den, go za ban de ren ti llas y se ña la- 
mien tos pri va dos que les otor ga ran el pa dre, el tío o el abue lo, y es to se lo co mían
en la sagra da paz de su cel da sin dar par ti ci pa ción a las de más. Es pro ba ble que no
rei na ra den tro de San Salo mó la paz más per fec ta co mo acon te ce en los claus tros
don de se han re la ja do to das las re glas y so bre la fra ter ni dad im pe ra el ego ís mo; pe ro
tam bién es pro ba ble que los sol so ne ses no su pie sen na da de es to, por que en ton ces
los con ven tos, si ha bían ol vi da do mu chas co sas, aún sa bían guar dar a ma ra vi lla sus
se cre tos.

Y sus se cre tos eran que se per mi tían ha cer vi da se pa ra da, co mien do al gu nas en
sus cel das y te nien do cria das pa ra el ser vi cio par ti cu lar; que has ta diez her ma nas no
se ha bla ban ni aun pa ra salu dar se, por que era evi den te que si cam bia ran dos pa la- 
bras, de es tas dos pa la bras ha bía de na cer una do ce na de dis pu tas, y fi nal men te que
ha bía al gu nas (afor tu na da men te eran las me nos) que se odia ban de to do co ra zón.

Por di ver sas co sas y mo ti vos era cé le bre San Salo mó; pe ro aque llo en que su fa ma
se ele va ba has ta to car el mis mo cuerno de la lu na era el ar te cu li na rio. Vá yan se no ra- 
ma la cuan tas con fi tu ras han po di do la brar ma nos de mon ja en to das las ór de nes ha- 
bi das y por ha ber; vá yan se con mil de mo nios los pla tos su cu len tos e in ge nio sos de la
co ci na ex tran je ra; que na da hay com pa ra ble a lo que salió en tiem pos fe li cí si mos de
los hor nos, de las sar te nes y de los pe ro les de San Salo mó. No ha ce mu chos años vi- 
vía aún uno de los tes ti mo nios más en tu sias tas de aque lla su pe rio ri dad in con tes ta ble,
el pa dre Mer ca der, ar ci pres te de Ager ve re nu llius que fue en su edad de oro ca pe- 
llán de aque llas ben di tas mu je res. Vie jo y en fer mo pa re ce que se re ju ve ne cía al re fe rir
los sa bro sos re ga los que le en via ban en días so lem nes, con la par ti cu la ri dad de que
las se ño ras de San Salo mó ha cían pla tos nun ca idea dos por co ci ne ra al gu na y que
unían a la no ve dad más asom bro sa el gus to más ex ci tan te y de li ca do. Ellas te nían las
tra zas más ha bi li do sas del mun do pa ra pre pa rar una co la ción en la cual se sa bo rea ran
bo ca dos muy ex qui si tos sin fal tar al ayuno. Ellas ade re za ban una co mi da de vi gi lia
con tal ar te que sin fal tar a las re glas li te ra les de la pe ni ten cia ex pe ri men ta se el pa la- 
dar re ga la das de li cias. Ha cían en tre otras co sas un com pues to de aba de jo que en la
Se ma na San ta de cier to año pro du jo gran dí si mo zi pi za pe en el ca bil do ca te dral por
los ce los que de los fe li ces gus ta do res de aque lla am bro sía pis ca to ria tu vie ron los
que no lo gra ron ca tar la. El deán y el chan tre es tu vie ron sie te años sin ha blar se.

Bas ta de co ci na.
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- II -

URAN TE cua ren ta años fue sa cris tán de San Salo mó un buen
hom bre ver da de ra men te sen ci llo y pia do so que te nía por
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nom bre Jo sé Ar men gol. Co mo sin tie ra
que la muer te ve nía por él, pen só que
era la men ta ble no de jar su ce sor en la
sa cris tía pa ra que re ca ye se en su li na je
la re com pen sa de tan tos años de ser vi- 
cios pres ta dos a la re li gión con pie dad
y de sin te rés. No te nía hi jos el Sr. Ar- 

men gol, pues el úni co que Dios le con ce die ra ha bía muer to
de un lan za zo en la gue rra del Ro se llón; pe ro te nía un nie to
que si bien de cor ta edad, po día ser vir pa ra de sem pe ñar el
car go, ma yor men te si las be né vo las mon jas le en de re za ban
a la vir tud ha cién do le hom bre de vo to o ins tru yén do le en
to dos los ofi cios de la sa cris ta nía. El se ñor Ar men gol se mu- 
rió tran qui lo y sa tis fe cho cuan do la ma dre aba de sa le pro- 
me tió que el pe que ñue lo se ría sa cris tán de San Salo mó.

Tra je ron a Pe pet de las mon ta ñas de la Cer da ña en que
se cria ba li bre y sal va je co mo los pá ja ros, fa mi lia ri za do con
las al tas ci mas pi ní fe ras, con las so le da des abrup tas y ru mo- 
ro sas, con el es trépi to de los to rren tes y la som bría ma jes- 
tad de la cor di lle ra de Ca dí, país pro pi cio a las le yen das y
al ban do le ris mo. Do ce años te nía cuan do se vio en po der
de la ma dre aba de sa, la cual, po nien do so bre la ca be za del
ra paz su ma no pro tec to ra le di jo con gra ve y bon da do so
acen to:

—Noy, el Se ñor te ha fa vo re ci do des de tu tier na edad
des ti nán do te, aun que in dig no, a ser vir en es ta ca sa. Gran- 
de hon ra te ca be en es to y no to dos tro pie zan a tu edad
con ta les pre ben das. Prué ba nos aho ra que me re ces el fa vor
de Dios y que eres ca paz de sos te ner el buen nom bre de tu
abue lo.

Pe pet mi ró a la ma dre aba de sa con es pan to. No com- 
pren día lo que aque llo sig ni fi ca ba, aun que su ins tin to le dio
a en ten der que se ha lla ba ba jo el do mi nio de las se ño ras
pá li das y de fan tás ti co as pec to, cu bier tas de blan cos pa ños
y de ne gras to cas. Qui so pro tes tar; pe ro no tu vo voz ni va- 
lor pa ra ello.
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La pri me ra no che que pa só en el con ven to tu vo ca len tu- 
ra y pe s adi llas ho rri bles, en las cua les gi ra ron den tro de su
ce re bro las pá li das ca ras de ojos mor te ci nos, de sa bri do
son reír y gla cial as pec to. Aquel an dar sua ve y va go ro so por
los claus tros y co ro sin que se sin tie ran los pa sos in fun día le
más pa vor que res pe to. El su su rro de sus apa ga das vo ces,
se me jan te al go tear de una fuen te le ja na, le ha cía tem blar.
Pe ro los días pa sa ron y aque lla pri me ra im pre sión pe no sa
se cal mó, lle gan do el ino cen te ni ño a ver sin mie do a las re- 
li gio sas y a con si de rar las co mo unas se ño ras muy bue nas,
in fi ni ta men te me jo res que cuan tas hem bras de una y otra
cla se ha bía vis to en su cor ta vi da.

Pe pet se adies tra ba en su ofi cio ba jo la di rec ción de un
sa cris tán su plen te traí do pa ra aquel ob je to de Nues tra Se- 
ño ra del Claus tro, hom bre se su do y ri gu ro so, a quien lla ma- 
ban por apo do Fray Ti nie blas. De se gu ro ha bría tra ta do
mal al neó fi to por en vi dia de sus al tos des ti nos sa cris ta ni- 
les, si las mon jas no lo im pi die sen, ma ni fes tan do al chi co la
pro tec ción más de ci di da.

Los co no ci mien tos y la prác ti ca de Pe pet ade lan ta ron
rá pi da men te, y la ma dre aba de sa, que des de el co ro atis- 
ba ba los pri me ros tra ba jos del pre des ti na do ni ño, de cía pa- 
ra sí con go zo:

—Es te tierno ar bo li to se rá dig no su ce sor de aquel tron- 
co ro bus to que se lla ma ba Jo sé Ar men gol.

A los dos me ses de ha llar se en San Salo mó, pre sen ció
Pe pet un es pec tá cu lo que pro du jo en su al ma sen sacio nes
muy hon das y pa té ti cas. Era un día de gran so lem ni dad. La
igle sia res plan de cía co mo un as cua de oro, sien do tan tas
las lu ces, que él so lo re cor da ba ha ber en cen di do más de
dos cien tas. De bía co rrer la es ta ción pri ma ve ral, por que los
al ta res es ta ban lle nos de fres cas y olo ro sas flo res que em- 
bria ga ban el sen ti do. Lle ná ba se la es tre cha na ve de fie les,
que pug na ban por ha llar un hue co y se es tru ja ban unos
contra otros. El se ñor obis po, acom pa ña do de un me diano
ejérci to de ca nó ni gos y ra cio ne ros, ha bía su bi do al al tar
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ma yor y en tra do en la sa cris tía. Des lum bra do ras ro pas lle- 
nas de en ca jes, oro, pe dre rías, cu brie ron los en cor va dos
hom bros, y so na ron me lo dio sos can tos de ór gano com bi- 
na dos con la dul cí si ma voz de las mon jas. Pe pet mi ra ba y
oía con em be le so sin tien do su al ma en es ta do de arro ba- 
mien to y exal ta ción, por que su fan ta sía sim pa ti za ba de un
mo do ex tra or di na rio con las co sas so lem nes, rui do sas y
mis te rio sa men te be llas.

Pe ro el es tu por del sa cris tán en cier nes lle gó a su col mo
al ver que en tre la fi la de mon jas arro di lla das en la de lan te- 
ra del co ro apa re ció una jo ven de sor pren den te her mo su ra.
Ves tía las fas tuo sas ro pas mun da nas que ja más ha bía vis to
él en tan ló bre gos si tios. Lu jo sas pe dre rías ador na ban su
gar gan ta y ore jas, y so bre sus hom bros caían con ad mi ra ble
ma jes tad y gra cia los más her mo sos ca be llos ne gros que se
po dían ver en el mun do. Su di vino ros tro es ta ba tan pá li do
co mo la ce ra de la en cen di da ve la que en la ma no sus ten- 
ta ba. No al za ba del sue lo los ojos, no mo vía ni las ce jas ni
los des co lo ri dos la bios, ni las ne gras pes ta ñas que ve la ban
sus mi ra das co mo ve la el pu dor a la her mo su ra, ni par te al- 
gu na de su cuer po. Pa re cía una es ta tua, una mu jer muer ta;
pe ro que aca ba da de mo rir en aquel mis mo ins tan te y se
con ser va ra de re cha y de ro di llas por mi la gro so don.

El obis po echó mu chos la ti nes, y to dos echa ron la ti nes,
in clu so Pe pet que tam bién ha bía apren di do sus la ti nes sin
sa ber lo que que rían de cir; y el ór gano se guía can tan do co- 
mo una en de cha tier na y dul ce, se me jan te a can ción de
amo res o al acor da do rit mo de flau tas pas to ri les en las so- 
ña das pra de ras de la églo ga. El pue blo ge mía lleno de ad- 
mi ra ción o qui zás de lás ti ma. Es ta ban to dos en lo más se rio
de los la ti nes, de la mú si ca y de los ge mi dos, cuan do Pe pet
vio que ro dea ron a la her mo sa don ce lla que pa re cía muer- 
ta; qui tá ron le sus jo yas; arran ca ron de su seno las flo res que
lo ador na ban y que ni aun en el mis mo ta llo na tal ha brían
es ta do más bien pues tas, y des pués… Pe pet sin tió que la
san gre ar día en sus ve nas… oyó el re chi nar de unas ti je ras.
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¡Ho rri ble, fe roz aten ta do! ¡Le cor ta ban los ca be llos!… Los
ti je re ta zos que arran ca ban una tras otra gue de ja, des tro za- 
ron el co ra zón del po bre ra paz… sin tió que su al ma mi nús- 
cu la se lle na ba de una có le ra so fo can te, irre sis ti ble, vol cá ni- 
ca, sin tió una an gus tia mor tal, y sin sa ber có mo, dio un sal- 
to y lan zó un te rri ble gri to, di cien do:

—¡Bru tos!… ¡pi llos!
Hu bo pe que ña alar ma, y le re co gie ron del sue lo, por- 

que ha bía per di do el co no ci mien to. El obis po se echó a
reír, y los de más tam bién. Re pues to de su des ma yo, Pe pet
salió de la sa cris tía don de le ha bía me ti do Ti nie blas. Des de
aquel mo men to sin tió que en su es píri tu en tra ban de ron- 
dón ideas nue vas, y que su con cien cia em pe za ba a sa cu dir- 
se y a res que bra jar se co mo un gran tém pano que se des- 
hie la. Oyó con in di fe ren cia las pa la bras hue cas de un ca nó- 
ni go que su bie ra al púl pi to pa ra su pli car a to das las jó ve nes
sol so nesas allí pre sen tes que imi ta ran el ejem plo de la gen- 
til y no ble don ce lla, que ha bía de ja do el re ga lo de su ca sa
y el ca ri ño de sus pa dres pa ra des po sar se con Je sús, acep- 
tan do la vi da de hu mil dad y de pe ni ten cia que es tos ce les- 
tia les des po so rios traen con si go. La her mo sa don ce lla que
ha bía to ma do el ve lo era do ña Teo do ra de Aran sis y Pe ña- 
fort, so bri na del con de de Mi ral camp.

Po co des pués de es te su ce so Pe pet ca yó gra ve men te
en fer mo de per ti na ces ca len tu ras; véa se có mo. Las ma dres
de San Salo mó, que com pren dían cuán ne ce si ta da de es- 
par ci mien to y de so laz es la ni ñez, per mi tían a su acó li to
que fue se to dos los días a ju gar con los de más chi cos del
pue blo, los cua les te nían cos tum bre de con gre gar se al fi lo
del Me dio día en la ri be ra del río Ne gro, por ser es te el si tio
don de con más li ber tad se en tre ga ban al go ce de sus dia- 
blu ras y al jue go de tro pa que era su ma yor de li cia. Allí or- 
ga ni za ban ejérci tos con es pa das de ca ña y som bre ros de
pa pel; allí asal ta ban for mi da bles pla zas, de fen dían cas ti llos,
se des tro za ban a ca ño na zos (en tién da se pe dra das) con quis- 
tan do lau ros in mor ta les y ga nan do glo rio sí si mas con tu sio- 
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nes, tras de las cua les ve nía la zu rri bam ba que en sus ca sas
les ad mi nis tra ban los eno ja dos pa dres o el ma es tro de es- 
cue la.

Al po co tiem po de dar se a co no cer Pe pet en aque lla so- 
cie dad mi li tar, don de se es ti ma ban en su jus to va ler las
pren das del sol da do, em pe zó a des ple gar las más emi nen- 
tes do tes. Te nía el con de na do mu cha cho ese sin gu lar don
de pres ti gio que apa re ce fre cuen te men te en la ni ñez co mo
anun cio de una su pe rio ri dad fu tu ra. Al gu nas ve ces des apa- 
re ce, y los que de chi cos fue ron leo nes al cre cer se vuel ven
po lli nos. Pe pet era atre vi do, da ba gran des po rra zos, no
per do na ba las fal tas de dis ci pli na, sa ca ba de su ca be za las
más ad mi ra bles in ven cio nes en cuan to a plan de ba ta llas y
pe dreas, y re sol vía ga llar da men te to das las dis pu tas ya
fuesen per so na les o de an ta go nis mo en tre los dis tin tos
cuer pos de ejérci to. A to do aten día con pru den cia su ma,
por to do ve la ba; era as tu to en las ex plo ra cio nes, he roi co
en los en cuen tros, pru den te en las re ti ra das, pre vi sor en to- 
dos los ca sos. Si se tra ta ba del apro vi sio na mien to de las
pla zas, na da se ha cía sin Pe pet, que al ver a sus bra vos sol- 
da dos fal tos de vi tua llas, di ri gía ad mi ra ble men te el me ro- 
deo de fru ta en las huer tas del río o el sa queo de una ca ba- 
ña cuan do es ta ban au sen tes los due ños. Mu chos pa los y ti- 
ro nes de ore jas ga na ban to dos a ve ces en es tas gue rre ras
tra pi son das; pe ro las más veían re com pen sa das sus fa ti gas
con el abun dan te es quil mo de las pa rras lle nas de ra ci mos,
de los pe ra les y de los me lo co to ne ros.

Pe pet no as cen dió a ge ne ral; lo fue des de el pri mer mo- 
men to, por que su na tu ral in tre pi dez y la ener gía de su ca- 
rác ter pú so le des de lue go en aquel ele va do pues to, don de
se ha bría con ser va do con asom bro y or gu llo de am bas ri- 
be ras si no ata ja ran sus pa sos glo rio sos las ca len tu ras. El río
Ne gro, con sus ver do sos char cos, era un fo co de mias mas
pa lú di cos. Mu chos días pa só el chi co en tre la vi da y la
muer te; pe ro Dios y los cui da dos de las bue nas ma dres le
sal va ron.
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Vi vía el po bre ci to ge ne ral en com pa ñía de Ti nie blas en
la ha bi ta ción sa cris ta nes ca, pie za es pa cio sa y abo ve da da
que es ta ba de ba jo del al tar ma yor. Ha bía una puer ta que
co mu ni ca ba es ta pie za con el claus tro del con ven to, y aun- 
que la re gla man da ba que es ta puer ta es tu vie ra siem pre
con de na da, y bien lo de cían sus grue sos ba rro tes y can da- 
dos, las ma dres la te nían abier ta du ran te el día y por ella
en tra ban en la vi vien da de Pe pet con áni mo de asis tir le.
Me re cía dis cul pa y aun per dón es ta fal ta co me ti da con fi- 
nes tan ca ri ta ti vos. La ma dre aba de sa y Sor Teo do ra ha cían
la bue na obra con so li ci tud y pie dad.

La con va le cen cia de Pe pet fue muy lar ga y pe no sa. Es- 
ta ba pá li do y del ga do co mo un ci rio; sus ojos se ha bían
agran da do tan to que pa re cía que ellos so los ocu pa ban la
ca ra. Ape nas po día an dar, y la bue na Teo do ra de Aran sis y
la ex ce len te Sor Án ge la de San Fran cis co le sos te nían ca da
cual por un bra zo pa ra que pa sea ra un po co por el claus tro
y la huer ta en las ho ras de sol. Sen tá ban le en un ban co y
allí pa sa ba lar gos ra tos con la mi ra da fi ja en el sue lo, las
ma nos cru za das. For ta le ci do al fin, bus ca ban las ma dres al- 
go que le en tre tu vie se, pues na da es tan ne ce sa rio a los
mu cha chos en fer mos y de caí dos co mo un ju gue te o pa sa- 
tiem po cual quie ra que les dis trai ga y ale gre los es píri tus. La
ma dre Teo do ra, que en lo com pa si va y ge ne ro sa ga na ba a
to das las ha bi tan tes de San Salo mó, lo mis mo que les su- 
pe ra ba en gra cia y be lle za, le di jo un día ha llán do se con él
en el claus tro:
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—Po bre Pe pet, sien to mu cho que no ten ga mos en la
ca sa un mal ju gue te con que pue das ven cer tu tris te za.

Pe pet son rió, mi rán do se en los her mo sos ojos de la
mon ja, que cual es pe jos ne gros le fas ci na ban:

—¿Qué de seas tú? Dí me lo y ve ré si pue do pro por cio- 
nár te lo —aña dió la re li gio sa con dul ce bon dad—. Tú es tás
muy tris te… ¿qué de seas?

Pe pet ca lla ba, sin de jar de mi rar la con una fi je za pa re ci- 
da al éx ta sis. In te rro ga do de nue vo, mur mu ró…

—Yo de seo… sí, se ño ra; yo de seo…
—¿Qué?
—Un tam bor —re pu so el chi co con fir me za.
La mon ja se echó a reír.
—Ya sé que eres muy gue rre ro —di jo— pe ro en es ta ca- 

sa no te ne mos na da de eso. Se ría bue no que se oye ra aquí
rui do de tam bo res… Que se te qui te eso de la ca be za, po- 
bre Pe pet… ¿Quie res que te ha ga un som bre ro de pa pel y
una es pa da de ca ña pa ra que te pa sees por la huer ta co mo
un ge ne ral?
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Sin es pe rar con tes ta ción, la de Aran sis co rrió a su cel da
con an dar vi va ra cho, y al po co ra to re gre só, tra yen do un
som bre ro he cho de pa pel que usa ban pa ra po ner pas tas al
horno, y una es pa da de ca ña. Dan do am bas pren das a Pe- 
pet, le di jo con or gu llo:

—En un mo men to lo he he cho… ¿No es ver dad que es- 
tá bien?

Pe pet no hi zo mo vi mien to al guno pa ra cons ti tuir se en
pro pie ta rio de aque llos en se res mar cia les. Per mi tió que Sor
Teo do ra le pu sie ra el go rro; pe ro sus ojos re lam pa guea ron,
y re cha zó la es pa da di cien do:

—La es pa da que yo de seo no es de ca ña, sino de hie- 
rro.


