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El gran fri so na rra ti vo de los Epi so dios Na cio na les sir vió de
vehícu lo a Be ni to Pé rez Gal dós (1843-1920) pa ra re crear en
él, no ve les ca men te en gar za da, la to ta li dad de la com ple ja
vi da de los es pa ño les –gue rras, po lí ti ca, vi da co ti dia na,
reac cio nes po pu la res– a lo lar go del agi ta do si glo XIX. Se- 
cue la del con tun den te fin que im pu sie ron al «trie nio li be- 
ral» los «Cien mil hi jos de San Luis», ob je to del epi so dio an- 
te rior.

EL TE RROR DE 1824 con tri bu yó a man te ner el ré gi men fer- 
nan dino, per si guien do im pla ca ble men te los bro tes de pen- 
sa mien to li be ral. Pa sa da la épo ca de las gran des ges tas po- 
pu la res, la ac ción —nue va men te si tua da en Ma drid co mo
es ce na rio— se dis per sa en he chos me no res, de un he ro ís- 
mo dis tin to: la cons pi ra ción y la muer te por un ideal.
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ar de del 2 de oc tu bre de
1823 un an ciano ba ja ba
con pa so tan pre ci pi ta do
co mo in se gu ro por las
afue ras de la puer ta de To- 
le do en di rec ción al puen te
del mis mo nom bre. Llo vía
me nu da men te, pe ro sin
ce sar, se gún la usan za del
her mo so cie lo de Ma drid
cuan do se en tur bia, y la
ron da po día com pe tir en
lo dos con su ve cino Man- 
za na res, el cual hin chán do- 
se co mo la ma de ra cuan do
se mo ja, ex ten día su sa li va

fan go sa por gran par te del cau ce que le per mi ten los in- 
vier nos. El an ciano tran se ún te mar cha ba con pie re suel to,
sin que le cau sa ra es tor bo la llu via, con el pan ta lón re co gi- 
do ha cia la pan to rri lla y cha po tean do sin em ba ra zo en el lo- 
do con las des fi gu ra das bo tas. Iba es tre cha men te fo rra do,
co mo ti zo na en vai na, en año so ga bán os cu ro, cu yo bor de
y so la pa se su je ta ban con al fi le res allí don de no ha bía bo to- 
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nes, y con los aga rro ta dos de dos en la par te del pe cho, co- 
mo la más ne ce si ta da de de fen sa contra la hu me dad y el
frío. Hun día la bar ba y me dia ca ra en el al za cue llo, tie so co- 
mo una pa red, cu brién do se con él las ore jas y el ala pos te- 
rior del som bre ro, que des ti la ba agua co mo ca be za de tri- 
tón en fuen te de Rea les Si tios. No lle va ba pa ra guas ni bas- 
tón. Mi ran do sin ce sar al sue lo, da ba unos sus pi ros que
com pe tían con las rá fa gas de ai re re vuel to. ¡In fe li cí si mo va- 
rón! ¡Cuán cla ra men te pre go na ban su des di cha da suer te el
ro to ves ti do, las ho ra da das bo tas, el cas que te hú me do, la
ate ri da ca be za y aquel con ti nuo sus pi rar ca si al com pás de
los pa sos! Pa re cía un des es pe ra do que iba de re cho a des- 
car gar so bre el río el far do de una vi da har to pe sa da pa ra
lle var la más tiem po. Y sin em bar go, pa só por el puen te sin
mi rar al agua y no se de tu vo has ta el pa ra dor si tua do en la
di vi so ria de los ca mi nos de To le do y An da lu cía.

Ba jo el co ber ti zo des ti na do a los al ca ba le ros y gen te del

fis co[1], ha bía has ta dos do ce nas de hom bres de tro pa, en- 
tre ellos al gu nos ofi cia les de lí nea y vo lun ta rios rea lis tas de
nue vo cu ño en ta les días. Los pa ra do res cer ca nos al ber ga- 
ban una fuer za con si de ra ble cu ya mi sión era guar dar aque- 
lla prin ci pa lí si ma en tra da de la Cor te, ig no ran te aún de los
su ce sos que en el úl ti mo confín de la Pe nín su la ha bían
cam bia do el Go bierno de cons ti tu cio nal du do so en ab so lu- 
to ve rí di co y pu ro, po nien do fin en tre bom bas cer te ras y fa- 
la ces ma ni fies tos, a los tres lla ma dos años. En aquel cuer po
de guar dia se exa mi na ban los pa sapor tes, vi gi lan do con ex- 
qui si to es me ro las en tra das y sali das, ma yor men te es tas úl- 
ti mas, a fin de que no es cu rrie sen el bul to los sos pe cho sos
ni se pu sie ran en co bro los re vo lu cio na rios, cu ya úl ti ma
cuen ta se ajus ta ría en el tre men do Jo safat del des po tis mo.

El ve je te se acer có al gru po de ofi cia les y re co no cien do
pron ta men te al que sin du da bus ca ba, que era jo ven, adus- 
to y mo re no te, bas tan te ade lan ta do en su mar cial ca rre ra
co mo pro cla ma ban las in sig nias, dí jo le con mu cho res pe to:
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—Aquí es toy otra vez, se ñor co ro nel Ga rro te. ¿Tie ne
vue cen cia al gu na bue na no ti cia pa ra mí?

—Ni bue na ni ma la, se ñor… ¿có mo se lla ma us ted? —
re pu so el mi li tar.

—Pa tri cio Sar mien to, pa ra ser vir a vue cen cia y a la com- 
pa ñía; Pa tri cio Sar mien to, el mis mo que vis te y cal za, si es to
se pue de de cir de mi tra je y de mis bo tas. Pa tri cio Sar mien- 
to, el…

—Pa se us ted aden tro —dí jo le brus ca men te el mi li tar,
to mán do le por un bra zo y lle ván do le ba jo el co ber ti zo—.
Es tá us ted co mo una so pa.

Un ru mor, del cual po día du dar se si era de bur la o de
lás ti ma, y qui zás pro ve nía de las dos co sas jun ta men te, aco- 
gió la en tra da del in fe liz pre cep tor en la com pa ñía de los
mi li ta res.

—Sí, se ñor Ga rro te —aña dió Sar mien to—; soy, co mo
de cía, el hom bre más des gra cia do de to do el glo bo te rrá- 
queo. Ese cie lo que nos mo ja no llo ra más que llo ro en es- 
tos días, des de que me han anun cia do co mo pro ba ble, co- 
mo ca si cier ta la muer te de mi que ri do hi jo Lu cas, de mi ni- 
ño ado ra do, de aquel que era man so cor de ro en el ho gar
pa terno y león in dó mi to en los com ba tes… ¡ah! se ño res.
¡Us te des no sa ben lo que es te ner un hi jo úni co y per der lo
en una es ca ra mu za de An da lu cía, por des cui dos de un ge- 
ne ral, o por in tre pi dez im pru den te de un ofi cia le te!… ¿Pe ro
hay es pe ran zas to da vía de que tan ho rri ble no ti cia no sea
cier ta? ¿Se ha sa bi do al go? Por Dios, se ñor Ga rro te, ¿ha sa- 
bi do vue cen cia si mi ido la tra do uni gé ni to vi ve aún o si fe- 
ne ció en esas tre men das ba ta llas?… ¿Hay al gún par te que
lo men cio ne?… por que Lu cas no po día mo rir co mo cual- 
quie ra, no: ha bía de mo rir rui do sa y glo rio sí si ma men te, de
una ma ne ra tal, que dé gus to y jue go a los his to ria do res…
¿Ha sa bi do al go vue cen cia de ayer acá?

—Na da —re pu so Ga rro te fría men te.
—Ha seis días que ven go to das las tar des y siem pre me

di ce vue cen cia lo mis mo —mur mu ró Sar mien to con an gus- 
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tia—. ¡Na da!
—Des de el pri mer día ma ni fes té a us ted que na da po- 

día sa ber.
—Pe ro a to das ho ras en tran he ri dos, sol da dos dis per- 

sos, pai sanos, co rreos que vie nen de las An da lu cías. ¿Se ha
ol vi da do us ted de pre gun tar?

—No me he ol vi da do —in di có el co ro nel con sem blan te
y tono más com pa si vos—, pe ro na die, ab so lu ta men te na- 
die tie ne no ti cia del mi li ciano Lu cas Sar mien to.

—¡To do sea por Dios! —ex cla mó el pre cep tor mi ran do
al cie lo—. ¡Qué ago nía! Unos me di cen que su cum bió,
otros que es tá he ri do gra ve men te… ¿Han en tra do hoy mu- 
chos mi li cia nos pri sio ne ros?

—Al gu nos.
—¿No ve nía Pu ji tos?
—¿Y quién es Pu ji tos?
—¡Oh! Vue cen cia no co no ce a nues tra gen te.
—Soy fo ras te ro en Ma drid.
—¡Oh! Pa sa ron aque llos tiem pos de glo ria —ex cla mó D.

Pa tri cio con lá gri mas en los ojos y de cla man do con cier to
én fa sis que no cua dra ba mal a su hue ca voz y al ta fi gu ra—.
¡To do ha caí do, to do es de so la ción, muer te y rui nas! Aque- 
llos ada li des de la li ber tad, que arran ca ron a la ma dre Es pa- 
ña de las ga rras del des po tis mo, aque llos fie ros leo nes ma- 
tri ten ses, que con só lo un re so pli do de su au gus ta có le ra
des ba ra ta ron a la Guar dia Real ¿qué se hi cie ron? ¿Qué se
hi zo de la elo cuen cia que re lam pa guea ba tro nan do en los
ca fés, con luz y es truen do sor pren den tes? ¿Qué se hi zo de
aque llas ideas de eman ci pa ción que inun da ban de go zo
nues tros co ra zo nes? To do ca yó, to do se des va ne ció en ti- 
nie blas, co mo lum bre ex tin gui da por la inun da ción. La
olea da de fan go frai les co ha ve ni do arra sán do lo to do.
¿Quién la de ten drá vol vién do la a su in mun do cau ce? ¡Es ta- 
mos per di dos! La pa tria mue re aho ga da en lo da zal re pug- 
nan te y fé ti do. Los que vi mos sus días glo rio sos, cuan do al
son de pa trió ti cos him nos eran con sa gra das pú bli ca men te
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las ideas de li ber tad y nos ha cía mos to dos li bres, to dos
igual men te so be ra nos, lo re cor da mos co mo un sue ño pla- 
cen te ro que no vol ve rá. Des per ta mos en la abne ga ción, y
el pe so y el re chi nar de nues tras ca de nas nos in di can que
vi vi mos aún. Las ira cun das pa tas del déspo ta nos pi so tean,
y los frai les nos…

—Bas ta —gri tó una for mi da ble voz in te rrum pien do
brus ca men te al in fe liz dó mi ne—. Pa ra sai ne te bas ta ya, se- 
ñor Sar mien to. Si abu sa us ted de la be nig ni dad con que se
le to le ran sus pe ro ra tas en aten ción al es ta do de su ca be za,
nos ve re mos obli ga dos a re ti rar le las li cen cias. Es to no se
pue de re sis tir. Si los de so cu pa dos de Ma drid le con sien ten
a us ted que va ya de es qui na en es qui na y de gru po en gru- 
po, di vir tién do les con sus ne ce da des y reu nien do tras de sí
a los chi cos, yo no per mi to que con pre tex to de lo cu ra o
idio tis mo se in sul te al or den po lí ti co que fe liz men te nos ri- 
ge…

—¡Ah! se ñor Ga rro te, se ñor Ga rro te —di jo Sar mien to
mo vien do tris te men te la ca be za y sa cu dien do me nu das go- 
tas de agua so bre los cir cuns tan tes—. Vue cen cia me ta pa la
bo ca que es el úni co des aho go de mi al ma abra sa da… Ca- 
lla ré: pe ro de me vue cen cia nue vas de mi hi jo, aun que sean
nue vas de su muer te.

Ga rro te en co gió los hom bros y ofre ció una si lla al po bre
hom bre, que des pre cian do el asien to, juz gó más efi caz
contra la hu me dad y el fres co pa sear se de un rin cón a otro
del co ber ti zo, dan do fuer tes pa ta das y gi ran do rá pi da men- 
te, co mo ve le ta, al dar las vuel tas. Los de más mi li ta res y
pai sanos ar ma dos no ocul ta ban su re go ci jo an te la gro tes ca
fi gu ra y di ti rám bi co es ti lo del an ciano, y ca da cual ima gi na- 
ba un te ma de bur la con que zahe rir le, mor ti fi cán do le tam- 
bién en su per so na. Es te le de cía que Su Ma jes tad pen sa ba
nom brar le mi nis tro de Es ta do y lla ve ro del Reino, aquel
que un ejérci to de car bo na rios ve nía por la fron te ra de re- 
cho a res ta ble cer la Cons ti tu ción, uno le po nía una ban que- 
ta de lan te pa ra que al pa sar tro pe za se y ca ye se, otro le dis- 
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pa ra ba con cer ba ta na un gar ban zo ha cien do blan co en el
co go te o la na riz. Pe ro Sar mien to, aten to a co sas más gra- 
ves que aquel jue go im por tuno, hi jo de un sen ti mien to gro- 
se ro y vil, no ha cía ca so de na da, y só lo con tes ta ba con
mo no sí la bos o lle ván do se la ma no a la par te do lo ri da.

Ha bía pa sa do más de un cuar to de ho ra en es te in dig no
ejer ci cio, cuan do de la ven ta salió un hom bre pe que ño, do- 
bla do, de ma ci za ar qui tec tu ra, se me jan te a la de esos edi fi- 
cios ba jos y só li dos que no tie nen por ob je to la ga llar da ex- 
pre sión de un ideal, sino sim ple men te ser vir pa ra cual quier
ob je to te rres tre y po si ti vo. Sien do po si ble la com pa ra ción
de las per so nas con las obras de ar qui tec tu ra, y ha bien do
quien se ase me ja a una to rre gó ti ca, a un pa la cio se ño rial, a
un mi na re te ára be, pue de de cir se de aquel hom bre que
pa re cía una cár cel. Con su mus cu la tu ra de cal y can to se
ave nía ma ra vi llo sa men te una co mo fal ta de lu ces, ras go
mis te rio so e inex pli ca ble de su sem blan te, que a pe sar de
te ner cuan to co rres pon de al hu ma no fron tis pi cio, pa re cía
una fa cha da sin ven ta nas. Y no eran pe que ños sus ojos cier- 
ta men te, ni de ja ban de ver con cla ri dad cuan to en fren te te- 
nían; pe ro ello es que mi rán do le no se po día me nos de de- 
cir: «¡qué ca sa tan os cu ra!».

Su fi so no mía no ex pre sa ba co sa al gu na, co mo no fue ra
una cal ma tor va, una es pe cie de ace cho pa cien zu do. Y a
pe sar de es to no era feo, ni sus co rrec tas fac cio nes ha brían
for ma do mal con jun to si es tu vie ran de otra ma ne ra com bi- 
na das. Ta les o cua les ce jas, bo ca o na ri ces más o me nos
dis tan tes de la per fec ción, pue den ser de agra da ble vi sua li- 
dad o de ho rri ble as pec to, se gún cual sea la mis te rio sa co- 
ne xión que for ma con ellas una ca ra. La de aquel hom bre
que allí se apa re ció era fe roz men te an ti pá ti ca. Siem pre que
ve mos por pri me ra vez a una per so na, tra ta mos, sin dar nos
cuen ta de nues tra in ves ti ga ción, de es cu dri ñar su es píri tu y
co no cer por el mi rar, por la ac ti tud, por la pa la bra lo que
pien sa y de sea. Ra ra vez de ja mos de en ri que cer nues tro ar- 
chi vo psi co ló gi co con una ave ri gua ción pre cio sa. Pe ro en- 
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fren te de aquel só tano hu ma no el ob ser va dor se atur día di- 
cien do: «Es tá tan ló bre go que no veo na da».

Ves tía de pai sano con cier to es me ro, y to das cuan tas ar- 
mas por tá ti les se co no cen lle vá ba las él so bre sí, lo cual in- 
di ca ba que era vo lun ta rio rea lis ta. Fu sil sos te ni do a la es- 
pal da con ti ran te, sa ble, ma che te, ba yo ne ta, pis to las en el
cin to ha cían de él una ar me ría en to da re gla. Cal za ba bo tas
mar cia les con es pue las a pe sar de no ser de a ca ba llo; mas
es te ac ce so rio so lían adop tar lo ca ri ño sa men te to dos los mi- 
li ta res im pro vi sa dos de uno y otro ban do. Chu pa ba un ci- 
ga rri llo y a ra tos se pa sa ba la ma no por la ca ra, afei ta da co- 
mo la de un frai le; pe ro su ha bi tual re sa bio ner vio so (es tos
re sa bios son muy co mu nes en el or ga nis mo hu ma no) con- 
sis tía en es tar ca si siem pre mo vien do las man dí bu las co mo
si ru mia ra o mas cu lla se al gu na co sa. Su nom bre de pi la era
Fran cis co Ro mo.

D. Pa tri cio, lue go que le vio, lle go se a él y le di jo:
—¡Ah! Sr. Ro mo, ¡cuán to me ale gro de ver le! Aquí es toy

por sex ta vez bus can do no ti cias de mi hi jo.
—¿Qué sa be mos no so tros de tu hi jo, ni del hi jo del Zan- 

ca rrón? Pa pá Sar mien to, tú es tás en Ba bia… No tar da rás
mu cho en ir al Nun cio de To le do… Ven acá, es ta fer mo —al
de cir es to le to ma ba por un bra zo y le lle va ba al in te rior de
la ven ta que ser vía de cuer po de guar dia—, ven acá y sir ve
de al go.

—¿En qué pue do ser vir al Sr. Ro mo? Di ga lo que quie ra
con tal que no me pi da na da de que re sul te un bien al ab- 
so lu tis mo.

—Es co sa mía —di jo Ro mo ha blan do en voz ba ja y re ti- 
rán do se con Sar mien to a un rin cón don de no pu die ran ser
oí dos—. Tú, aun que lo co, eres hom bre ca paz de lle var un
re ca do y ser dis cre to.

—Un re ca do… ¿a quién?
—A Ele ni ta, la hi ja de D. Be nig no Cor de ro, que vi ve en

tu mis ma ca sa, ¿eh? Me pa re ce que no te ven drán mal tres
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o cua tro rea les… Es te sa co de hue sos es tá pi dien do car ne.
¿Cuán tas ho ras ha ce que no has co mi do?

—Ya he per di do la cuen ta —re pu so el pre cep tor con
afli gi dí si mo sem blan te, mien tras un la gri món co mo gar ban- 
zo co rría por su me ji lla.

—Pues bien, car ca mal: aquí tie nes una pes e ta. Es pa ra ti
si lle vas a la se ño ri ta do ña Ele na…

—¿Qué?
—Es ta car ta —di jo Ro mo mos tran do una es que la do bla- 

da en pi co.
—¡Una car ta amo ro sa! —ex cla mó Sar mien to ru bo ri zán- 

do se—. Sr. Ro mo de mis pe ca dos. ¿por quién me to ma us- 
ted?

El tono de dig ni dad ofen di da con que ha bla ra Sar mien- 
to, irri tó de tal mo do al vo lun ta rio rea lis ta, que em pu jan do
bru tal men te al an ciano le vi tu pe ró de es te mo do:

—¡Dro me da rio! ¿qué tie nes que de cir?… Sí, una car ta
amo ro sa. ¿Y qué?

—Que es us ted un sim ple si me to ma por al cahue te —
di jo D. Pa tri cio con se ve ro acen to—. Guar de us ted su pes e- 
ta y yo me guar da ré mi ga na de co mer. ¡Por vi da de la chi- 
lin dra i na! No fal tan al mas ca ri ta ti vas que ha gan li mos na sin
hu mi llar nos…

In fla ma do en vi ví si ma có le ra el vo lun ta rio y sin ha llar
otras ra zo nes pa ra ex pre sar la que un fu ri bun do terno, des- 
car gó so bre el po bre ma es tro abu rri do uno de esos pes co- 
zo nes de ca ta pul ta que aba ten de un gol pe las más po de- 
ro sas na tu ra le zas, y de ján do le ten di do en tie rra, ma gu lla- 
dos y acar de na la dos el ho ci co y la fren te, salió del cuer po
de guar dia.
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A D. Pa tri cio le le van ta ron ca si exá ni me, y su des tar ta la- 
do cuer po se fue es ti ran do po co a po co en la pos tu ra ver ti- 
cal, res ta llán do le las co yun tu ras co mo cla vi jas moho sas. Se
pa só la ma no por la ca ra, y dan do un gran sus pi ro y ele van- 
do al cie lo los ojos llo ro sos, ex cla mó así con do lo ri do acen- 
to:

—¡In dig no abu so de la fuer za bru ta, y de la im pu ni dad
que pro te ge a es tos ca pi go rro nes!… Si otros fue ran los
tiem pos, otras se rían las nue ces… Pe ro los yun ques se han
vuel to mar ti llos y los mar ti llos de ayer son yun ques aho ra.
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¡Re chi lin dro na! ¡Mal di tos sean los ins tan tes que he vi vi do
des pués que mu rió aque lla pre cio sa li ber tad!…

Y su ce dien do la ra bia al do lor, se apo rreó la ca be za y se
mor dió los pu ños. Ha bían le aban do na do los que an tes le
pres ta ran so co rro, por que fue ra se sen tía gran rui do y salie- 
ron to dos co rrien do al ca mino. D. Pa tri cio, co ro nán do se
dig na men te con su som bre ro, al cual se em pe ñó en de vol- 
ver su pri mi ti va for ma, salió tam bién arras tra do por la cu rio- 
si dad.
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- II -

ra que ve nían por el ca mino
de An da lu cía va rias ca rre tas
pre ce di das y se gui das de
gen te de ar mas a pie y a ca- 
ba llo, y aun que no se veían
sino con fu sos bul tos a lo le- 

jos, oía se un son a ma ne ra de que ji do, el cual si al prin ci pio
pa re ció la men ta cio nes de se res hu ma nos, lue go se com- 
pren dió pro ve nía del eje de un ca rro, que chi lla ba por fal ta
de un to. Aquel ás pe ro la men to uni do a la al ga za ra que hi zo
de sú bi to la mu cha gen te sali da de los pa ra do res y ven tas,
for ma ba lú gu bre con cier to, más lú gu bre a cau sa de la tris- 
te za de la no che. Cuan do los ca rros es tu vie ron cer ca, una
voz aca ta rra da y be ce rril gri tó: ¡Vi van las cae nas! ¡vi va el
Rey ab so lu to y mue ra la Na ción! Res pon dio le un bra mi do
in fer nal co mo si a una rom pie ran a gri tar to das las có le ras
del averno, y al mis mo tiem po la luz de las ha chas pron ta- 
men te en cen di das per mi tió ver las te rri bles fi gu ras que for- 
ma ban pro ce sión tan es pan to sa. D. Pa tri cio, qui zás el úni co
es pec ta dor ene mi go de se me jan te es pec tá cu lo, sin tió los
es ca lo fríos del te rror y una an gus tia mor tal que le re tu vo sin
mo vi mien to y ca si sin res pi ra ción por al gún tiem po.

Los que cus to dia ban el con voy y los pai sanos que le se- 
guían por en tu sias mo ab so lu tis ta es ta ban man cha dos de
fan go has ta los ojos. Al gu nos traían pa ñi zue lo en la ca be za,
otros som bre ro an cho, y mu chos, con el des gre ña do ca be- 
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llo al ai re, ron cos, mo ja dos de pies a ca be za, fre né ti cos, to- 
ca dos de una bo rra che ra sin gu lar que no se sa be si era de
vino o de ven gan za, brin ca ban so bre los ba ches, agi tan do
un ji rón con le tras, una bo ta es cuá li da o un gui ta rri llo sin
cuer das. Era una ho rren da mez cla de ba ca nal, en tie rro y
mar cha de triun fo. Oían se ban du rrias des acor des, car ca ja- 
da, pan de re ta zos, vo tos, ter nos, ki rie lei so nes, vi vas y mue- 
ras, to do mez cla do con el len gua je ca rre te ril, con pa ta das
de ani ma les (no to dos cua drú pe dos) y con el cas ca be leo de
las co lle ras. Cuan do la ca ra va na se de tu vo an te el cuer po
de guar dia, y en ton ces au men tó el rui do. La tro pa for mó al
pun to, y una nue va acla ma ción al Rey ne to al bo ro tó los ca- 
se ríos. Salie ron mu je res a las ven ta nas, can dil en ma no, y la
mul ti tud se pre ci pi tó so bre los ca rros.

Eran es tos ga le ras co mu nes con co ber ti zo de ca ñas y
ca ma he cha de pe lle jos y sacos va cíos. En el de lan te ro ve- 
nían tres hom bres, dos de ellos ar ma dos, sanos y ale gres,
el ter ce ro en fer mo y he ri do, re cli na do do lo ri da men te so bre
el ca mas trón, con gri llos en los pies y una lar ga ca de na
que, pren di da en la cin tu ra y en una de las mu ñe cas, se en- 
ros ca ba jun to al cuer po co mo una cu le bra. Te nía ven da da
la ca be za con un lien zo te ñi do de san gre, y era su ros tro
ama ri llo co mo ve la de en tie rro. Le tem bla ban las car nes, a
pe sar de dis fru tar del abri go de una man ta, y sus ojos ex- 
tra via dos así co mo su anhe lan te res pi ra ción anun cia ban un
es ta do fe bril y con go jo so. Cuan do el co ro nel Ga rro te se
acer có al ca rro y al zan do la lin ter na que en la ma no traía,
mi ró con vi ví si ma cu rio si dad al pre so, es te di jo a me dia voz:

—¿Es ta mos ya en Ma drid?
Sin ha cer ca so de la pre gun ta, Ga rro te, cu yo sem blan te

ex pre sa ba el go ce de una gran cu rio si dad sa tis fe cha, di jo:
—¿Con que es us ted…?
Uno de los hom bres ar ma dos que cus to dia ban al pre so

en el ca rro, aña dió:
—El hé roe de las Ca be zas.
Y jun to al ca rro so nó es te gri to de ho rri ble mo fa:


