


El terror de 1824 Benito Pérez Galdds

El gran friso narrativo de los Episodios Nacionales sirvié de
vehiculo a Benito Pérez Galdos (1843-1920) para recrear en
él, novelescamente engarzada, la totalidad de la compleja
vida de los espafoles —guerras, politica, vida cotidiana,
reacciones populares— a lo largo del agitado siglo XIX. Se-
cuela del contundente fin que impusieron al «trienio libe-
ral» los «Cien mil hijos de San Luis», objeto del episodio an-
terior.

EL TERROR DE 1824 contribuyé a mantener el régimen fer-
nandino, persiguiendo implacablemente los brotes de pen-
samiento liberal. Pasada la época de las grandes gestas po-
pulares, la accién —nuevamente situada en Madrid como
escenario— se dispersa en hechos menores, de un herois-
mo distinto: la conspiracién y la muerte por un ideal.
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arde del 2 de octubre de
1823 un anciano bajaba
con paso tan precipitado
como inseguro por las
afueras de la puerta de To-
ledo en direccién al puente
del mismo nombre. Llovia
menudamente, pero sin
cesar, segun la usanza del
hermoso cielo de Madrid
cuando se enturbia, y la
ronda podia competir en
lodos con su vecino Man-
zanares, el cual hinchdndo-
se como la madera cuando
— se moja, extendia su saliva

Safte del=eauce que le permiten los in-

viernos. El anciano transelnte marchaba con pie resuelto,
sin que le causara estorbo la lluvia, con el pantalén recogi-
do hacia la pantorrilla y chapoteando sin embarazo en el lo-
do con las desfiguradas botas. lba estrechamente forrado,
como tizona en vaina, en afoso gaban oscuro, cuyo borde
y solapa se sujetaban con alfileres alli donde no habia boto-
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nes, y con los agarrotados dedos en la parte del pecho, co-
mo la mas necesitada de defensa contra la humedad vy el
frio. Hundia la barba y media cara en el alzacuello, tieso co-
mo una pared, cubriéndose con él las orejas y el ala poste-
rior del sombrero, que destilaba agua como cabeza de tri-
tén en fuente de Reales Sitios. No llevaba paraguas ni bas-
tén. Mirando sin cesar al suelo, daba unos suspiros que
competian con las rafagas de aire revuelto. jInfelicisimo va-
ron! jCuan claramente pregonaban su desdichada suerte el
roto vestido, las horadadas botas, el casquete himedo, la
aterida cabeza y aquel continuo suspirar casi al compéas de
los pasos! Parecia un desesperado que iba derecho a des-
cargar sobre el rio el fardo de una vida harto pesada para
llevarla mas tiempo. Y sin embargo, pasé por el puente sin
mirar al agua y no se detuvo hasta el parador situado en la
divisoria de los caminos de Toledo y Andalucia.

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del
fiscol!l habia hasta dos docenas de hombres de tropa, en-
tre ellos algunos oficiales de linea y voluntarios realistas de
nuevo cufo en tales dias. Los paradores cercanos alberga-
ban una fuerza considerable cuya misién era guardar aque-
lla principalisima entrada de la Corte, ignorante ain de los
sucesos que en el Ultimo confin de la Peninsula habian
cambiado el Gobierno de constitucional dudoso en absolu-
to veridico y puro, poniendo fin entre bombas certeras y fa-
laces manifiestos, a los tres llamados afos. En aquel cuerpo
de guardia se examinaban los pasaportes, vigilando con ex-
quisito esmero las entradas y salidas, mayormente estas ul-
timas, a fin de que no escurriesen el bulto los sospechosos
ni se pusieran en cobro los revolucionarios, cuya Ultima
cuenta se ajustaria en el tremendo Josafat del despotismo.

El vejete se acercd al grupo de oficiales y reconociendo
prontamente al que sin duda buscaba, que era joven, adus-
to y morenote, bastante adelantado en su marcial carrera
como proclamaban las insignias, dijole con mucho respeto:
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—Aqui estoy otra vez, sefior coronel Garrote. ;Tiene
vuecencia alguna buena noticia para mi?

—Ni buena ni mala, sefor... jcomo se llama usted? —
repuso el militar.

—Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la com-
pafifa; Patricio Sarmiento, el mismo que viste y calza, si esto
se puede decir de mi traje y de mis botas. Patricio Sarmien-
to, el...

—Pase usted adentro —dijole bruscamente el militar,
tomandole por un brazo y llevandole bajo el cobertizo—.
Esta usted como una sopa.

Un rumor, del cual podia dudarse si era de burla o de
lastima, y quizés provenia de las dos cosas juntamente, aco-
gi6 la entrada del infeliz preceptor en la compafiia de los
militares.

—Si, sefior Garrote —afadié Sarmiento—; soy, como
decia, el hombre mas desgraciado de todo el globo terra-
queo. Ese cielo que nos moja no llora mas que lloro en es-
tos dias, desde que me han anunciado como probable, co-
mo casi cierta la muerte de mi querido hijo Lucas, de mi ni-
fio adorado, de aquel que era manso cordero en el hogar
paterno y ledn indémito en los combates... jah! sefiores.
jUstedes no saben lo que es tener un hijo Unico y perderlo
en una escaramuza de Andalucia, por descuidos de un ge-
neral, o por intrepidez imprudente de un oficialetel... ;Pero
hay esperanzas todavia de que tan horrible noticia no sea
cierta? ;Se ha sabido algo? Por Dios, sefior Garrote, ;ha sa-
bido vuecencia si mi idolatrado unigénito vive aun o si fe-
necié en esas tremendas batallas?... ;Hay algun parte que
lo mencione?... porque Lucas no podia morir como cual-
quiera, no: habia de morir ruidosa y gloriosisimamente, de
una manera tal, que dé gusto y juego a los historiadores...
:Ha sabido algo vuecencia de ayer aca?

—Nada —repuso Garrote friamente.

—Ha seis dias que vengo todas las tardes y siempre me
dice vuecencia lo mismo —murmuré Sarmiento con angus-
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tia—. jNadal

—Desde el primer dia manifesté a usted que nada po-
dia saber.

—Pero a todas horas entran heridos, soldados disper-
sos, paisanos, correos que vienen de las Andalucias. ;Se ha
olvidado usted de preguntar?

—No me he olvidado —indicé el coronel con semblante
y tono mas compasivos—, pero nadie, absolutamente na-
die tiene noticia del miliciano Lucas Sarmiento.

—ijTodo sea por Dios! —exclamé el preceptor mirando
al cielo—. jQué agonia! Unos me dicen que sucumbid,
otros que esta herido gravemente... jHan entrado hoy mu-
chos milicianos prisioneros?

—Algunos.

—¢No venia Pujitos?

—¢Y quién es Pujitos?

—iOh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.

—Soy forastero en Madrid.

—iOh! Pasaron aquellos tiempos de gloria —exclamé D.
Patricio con lagrimas en los ojos y declamando con cierto
énfasis que no cuadraba mal a su hueca voz y alta figura—.
iTodo ha caido, todo es desolacién, muerte y ruinas! Aque-
llos adalides de la libertad, que arrancaron a la madre Espa-
fa de las garras del despotismo, aquellos fieros leones ma-
tritenses, que con sélo un resoplido de su augusta célera
desbarataron a la Guardia Real ;jqué se hicieron? ;Qué se
hizo de la elocuencia que relampagueaba tronando en los
cafés, con luz y estruendo sorprendentes? ;Qué se hizo de
aquellas ideas de emancipacién que inundaban de gozo
nuestros corazones? Todo cayd, todo se desvanecid en ti-
nieblas, como lumbre extinguida por la inundacién. La
oleada de fango frailesco ha venido arrasandolo todo.
:Quién la detendré volviéndola a su inmundo cauce? jEsta-
mos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal repug-
nante y fétido. Los que vimos sus dias gloriosos, cuando al
son de patriéticos himnos eran consagradas publicamente
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las ideas de libertad y nos haciamos todos libres, todos
igualmente soberanos, lo recordamos como un suefio pla-
centero que no volverd. Despertamos en la abnegacién, y
el peso y el rechinar de nuestras cadenas nos indican que
vivimos auln. Las iracundas patas del déspota nos pisotean,
y los frailes nos...

—Basta —grité una formidable voz interrumpiendo
bruscamente al infeliz domine—. Para sainete basta ya, se-
fior Sarmiento. Si abusa usted de la benignidad con que se
le toleran sus peroratas en atencién al estado de su cabeza,
nos veremos obligados a retirarle las licencias. Esto no se
puede resistir. Si los desocupados de Madrid le consienten
a usted que vaya de esquina en esquina y de grupo en gru-
po, divirtiéndoles con sus necedades y reuniendo tras de si
a los chicos, yo no permito que con pretexto de locura o
idiotismo se insulte al orden politico que felizmente nos ri-
ge...

—ijAh! sefior Garrote, sefor Garrote —dijo Sarmiento
moviendo tristemente la cabeza y sacudiendo menudas go-
tas de agua sobre los circunstantes—. Vuecencia me tapa la
boca que es el Unico desahogo de mi alma abrasada... Ca-
llaré: pero deme vuecencia nuevas de mi hijo, aunque sean
nuevas de su muerte.

Garrote encogié los hombros y ofrecié una silla al pobre
hombre, que despreciando el asiento, juzgd mas eficaz
contra la humedad y el fresco pasearse de un rincén a otro
del cobertizo, dando fuertes patadas y girando rapidamen-
te, como veleta, al dar las vueltas. Los deméas militares y
paisanos armados no ocultaban su regocijo ante la grotesca
figura y ditirdmbico estilo del anciano, y cada cual imagina-
ba un tema de burla con que zaherirle, mortificdindole tam-
bién en su persona. Este le decia que Su Majestad pensaba
nombrarle ministro de Estado y llavero del Reino, aquel
que un ejército de carbonarios venia por la frontera dere-
cho a restablecer la Constituciéon, uno le ponia una banque-
ta delante para que al pasar tropezase y cayese, otro le dis-
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paraba con cerbatana un garbanzo haciendo blanco en el
cogote o la nariz. Pero Sarmiento, atento a cosas mas gra-
ves que aquel juego importuno, hijo de un sentimiento gro-
sero y vil, no hacia caso de nada, y sélo contestaba con
monosilabos o llevdndose la mano a la parte dolorida.

Habia pasado més de un cuarto de hora en este indigno
ejercicio, cuando de la venta salié un hombre pequefo, do-
blado, de maciza arquitectura, semejante a la de esos edifi-
cios bajos y sélidos que no tienen por objeto la gallarda ex-
presion de un ideal, sino simplemente servir para cualquier
objeto terrestre y positivo. Siendo posible la comparacién
de las personas con las obras de arquitectura, y habiendo
quien se asemeja a una torre gdtica, a un palacio sefiorial, a
un minarete arabe, puede decirse de aquel hombre que
parecia una carcel. Con su musculatura de cal y canto se
avenia maravillosamente una como falta de luces, rasgo
misterioso e inexplicable de su semblante, que a pesar de
tener cuanto corresponde al humano frontispicio, parecia
una fachada sin ventanas. Y no eran pequefos sus ojos cier-
tamente, ni dejaban de ver con claridad cuanto enfrente te-
nian; pero ello es que mirdndole no se podia menos de de-
cir: «jqué casa tan oscural».

Su fisonomia no expresaba cosa alguna, como no fuera
una calma torva, una especie de acecho pacienzudo. Y a
pesar de esto no era feo, ni sus correctas facciones habrian
formado mal conjunto si estuvieran de otra manera combi-
nadas. Tales o cuales cejas, boca o narices mas o menos
distantes de la perfeccién, pueden ser de agradable visuali-
dad o de horrible aspecto, segin cual sea la misteriosa co-
nexién que forma con ellas una cara. La de aquel hombre
que alli se aparecié era ferozmente antipatica. Siempre que
vemos por primera vez a una persona, tratamos, sin darnos
cuenta de nuestra investigacion, de escudrifiar su espiritu y
conocer por el mirar, por la actitud, por la palabra lo que
piensa y desea. Rara vez dejamos de enriquecer nuestro ar-
chivo psicolégico con una averiguacién preciosa. Pero en-
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frente de aquel sétano humano el observador se aturdia di-
ciendo: «Estd tan l6brego que no veo nada».

Vestia de paisano con cierto esmero, y todas cuantas ar-
mas portatiles se conocen llevabalas él sobre si, lo cual in-
dicaba que era voluntario realista. Fusil sostenido a la es-
palda con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas en el
cinto hacian de él una armeria en toda regla. Calzaba botas
marciales con espuelas a pesar de no ser de a caballo; mas
este accesorio solian adoptarlo carifiosamente todos los mi-
litares improvisados de uno y otro bando. Chupaba un ci-
garrillo y a ratos se pasaba la mano por la cara, afeitada co-
mo la de un fraile; pero su habitual resabio nervioso (estos
resabios son muy comunes en el organismo humano) con-
sistia en estar casi siempre moviendo las mandibulas como
si rumiara o mascullase alguna cosa. Su nombre de pila era
Francisco Romo.

D. Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:

—ijAh! Sr. Romo, jcudnto me alegro de verle! Aqui estoy
por sexta vez buscando noticias de mi hijo.

—:Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del Zan-
carrén? Papd Sarmiento, tu estds en Babia... No tardarés
mucho en ir al Nuncio de Toledo... Ven acd, estafermo —al
decir esto le tomaba por un brazo y le llevaba al interior de
la venta que servia de cuerpo de guardia—, ven acd y sirve
de algo.

—En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera
con tal que no me pida nada de que resulte un bien al ab-
solutismo.

—Es cosa mia —dijo Romo hablando en voz baja y reti-
randose con Sarmiento a un rincén donde no pudieran ser
oidos—. Tu, aunque loco, eres hombre capaz de llevar un
recado y ser discreto.

—Un recado... ja quién?

—A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en
tu misma casa, jeh? Me parece que no te vendran mal tres
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o cuatro reales... Este saco de huesos estd pidiendo carne.
¢Cuantas horas hace que no has comido?

—Ya he perdido la cuenta —repuso el preceptor con
afligidisimo semblante, mientras un lagrimén como garban-
zo corria por su mejilla.

—Pues bien, carcamal: aqui tienes una peseta. Es para ti
si llevas a la sefiorita dofia Elena...

—;Qué?

—Esta carta —dijo Romo mostrando una esquela dobla-
da en pico.

—iUna carta amorosa! —exclamé Sarmiento ruborizan-
dose—. Sr. Romo de mis pecados. ;por quién me toma us-
ted?

El tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmien-
to, irrité de tal modo al voluntario realista, que empujando
brutalmente al anciano le vituperé de este modo:

—iDromedario! jqué tienes que decir?... Si, una carta
amorosa. ;Y qué?

—Que es usted un simple si me toma por alcahuete —
dijo D. Patricio con severo acento—. Guarde usted su pese-
ta y yo me guardaré mi gana de comer. jPor vida de la chi-
lindraina! No faltan almas caritativas que hagan limosna sin
humillarnos...

Inflamado en vivisima cdlera el voluntario y sin hallar
otras razones para expresarla que un furibundo terno, des-
cargd sobre el pobre maestro aburrido uno de esos pesco-
zones de catapulta que abaten de un golpe las mas pode-
rosas naturalezas, y dejandole tendido en tierra, magulla-
dos y acardenalados el hocico y la frente, salié del cuerpo
de guardia.

10
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A D. Patricio le levantaron casi exanime, y su destartala-
do cuerpo se fue estirando poco a poco en la postura verti-
cal, restallandole las coyunturas como clavijas mohosas. Se
pasoé la mano por la cara, y dando un gran suspiro y elevan-
do al cielo los ojos llorosos, exclamé asi con dolorido acen-
to:

—ilndigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad
que protege a estos capigorronesl... Si otros fueran los
tiempos, otras serian las nueces... Pero los yunques se han
vuelto martillos y los martillos de ayer son yunques ahora.

11
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iRechilindrona! jMalditos sean los instantes que he vivido
después que murié aquella preciosa libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporred la cabeza y se
mordi6 los pufos. Habianle abandonado los que antes le
prestaran socorro, porque fuera se sentia gran ruido y salie-
ron todos corriendo al camino. D. Patricio, corondndose
dignamente con su sombrero, al cual se empefié en devol-
ver su primitiva forma, salié también arrastrado por la curio-

sidad.

12
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ra que venian por el camino
de Andalucia varias carretas
precedidas y seguidas de
gente de armas a pie y a ca-
ballo, y aunque no se vefan
sino confusos bultos a lo le-
jos, oiase un son a manera de quejido, el cual si al principio
parecié lamentaciones de seres humanos, luego se com-
prendié provenia del eje de un carro, que chillaba por falta
de unto. Aquel dspero lamento unido a la algazara que hizo
de subito la mucha gente salida de los paradores y ventas,
formaba lugubre concierto, mas lugubre a causa de la tris-
teza de la noche. Cuando los carros estuvieron cerca, una
voz acatarrada y becerril grité: jVivan las caenas! jviva el
Rey absoluto y muera la Nacién! Respondiole un bramido
infernal como si a una rompieran a gritar todas las coleras
del averno, y al mismo tiempo la luz de las hachas pronta-
mente encendidas permitié ver las terribles figuras que for-
maban procesién tan espantosa. D. Patricio, quizés el tnico
espectador enemigo de semejante espectaculo, sintié los
escalofrios del terror y una angustia mortal que le retuvo sin
movimiento y casi sin respiracion por algin tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le se-
guian por entusiasmo absolutista estaban manchados de
fango hasta los ojos. Algunos traian panizuelo en la cabeza,
otros sombrero ancho, y muchos, con el desgrefiado cabe-
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llo al aire, roncos, mojados de pies a cabeza, frenéticos, to-
cados de una borrachera singular que no se sabe si era de
vino o de venganza, brincaban sobre los baches, agitando
un jiron con letras, una bota escuélida o un guitarrillo sin
cuerdas. Era una horrenda mezcla de bacanal, entierro y
marcha de triunfo. Oianse bandurrias desacordes, carcaja-
da, panderetazos, votos, ternos, kirieleisones, vivas y mue-
ras, todo mezclado con el lenguaje carreteril, con patadas
de animales (no todos cuadripedos) y con el cascabeleo de
las colleras. Cuando la caravana se detuvo ante el cuerpo
de guardia, y entonces aumenté el ruido. La tropa formé al
punto, y una nueva aclamacion al Rey neto alboroté los ca-
serios. Salieron mujeres a las ventanas, candil en mano, y la
multitud se precipité sobre los carros.

Eran estos galeras comunes con cobertizo de cafas y
cama hecha de pellejos y sacos vacios. En el delantero ve-
nian tres hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres,
el tercero enfermo y herido, reclinado doloridamente sobre
el camastrén, con grillos en los pies y una larga cadena
que, prendida en la cintura y en una de las mufiecas, se en-
roscaba junto al cuerpo como una culebra. Tenia vendada
la cabeza con un lienzo tefido de sangre, y era su rostro
amarillo como vela de entierro. Le temblaban las carnes, a
pesar de disfrutar del abrigo de una manta, y sus ojos ex-
traviados asi como su anhelante respiracién anunciaban un
estado febril y congojoso. Cuando el coronel Garrote se
acercé al carro y alzando la linterna que en la mano traia,
mird con vivisima curiosidad al preso, este dijo a media voz:

—; Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante
expresaba el goce de una gran curiosidad satisfecha, dijo:

—;Con que es usted...?

Uno de los hombres armados que custodiaban al preso
en el carro, afadié:

—El héroe de las Cabezas.

Y junto al carro soné este grito de horrible mofa:
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