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Estas antologias son una seleccién de los relatos publica-
dos en la revista estadounidense The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, considerada la mas importante del
mundo en los géneros de anticipacién y fantasia cientifica.
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PRESENTACION

Cuando la SF riza el rizo

Puesto que la SAY se ocupa (entre otras cosas) de los
distintos aspectos de la ciencia, era l6gico que acabara
ocupandose también de la ciencia... ficcién. Esto puede
parecer un mero juego de palabras, pero expresa un fené-
meno muy concreto —aunque no demasiado frecuente—
dentro del género: la existencia de unos relatos de SF cuyo
objeto de especulacion es, directa o indirectamente, la SF
misma.

Género eminentemente reflexivo y analitico, no podia
dejar de lado la autorreflexion y el autoanélisis.

Una de las manifestaciones mas habituales de esta SF
que riza el rizo, esta «reciencia-ficcion» (o SF?, para los ma-
tematicos y amantes de la lIégica simbdlica), es, como se
puede suponer, la parodia, que en este caso es autoparo-
dia. Un género que siempre ha hecho de la ironia uno de
sus recursos criticos favoritos, halla en la autoironia una de
las més eficaces —y divertidas— formas de autocritica. Y
para dejarnos de una vez de juegos de palabras, de rizar ri-
zos, remito al lector al primer relato de esta seleccién: Las
arenas azules de la Tierra, que muestra mejor que cualquier
analisis de qué forma la SF puede convertirse en el blanco
de sus propios dardos satiricos, y cuan interesante (y diver-
tido) puede ser el resultado.
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Y si en el primer relato encontramos una clara muestra
de autoparodia, en el dltimo —Una galaxia llamada Roma
— asistimos a una autorreflexiéon completamente seria (aun-
que no exenta de ironia) sobre el género, sus recursos y sus
mecanismos (e incluso sus topicos).

Aunque el caso de una narracién centrada en la SF mis-
ma como objeto de analisis no sea muy frecuente, lo que si
hallamos a menudo son relatos en que algin elemento del
género aparece «distanciado» o abiertamente presentado
como tal elemento caracteristico de la SF. No hace mucho
publicamos El arbol de saliva, de Brian Aldissil, un home-
naje a papd Wells en el que el propio H. G. aparece como
«estrella invitada»; y en esta misma seleccién hay un relato
en que se alude a otro autor de notable influencia en el gé-
nero —Conan Doyle— a través de su célebre retono mental
Sherlock Holmes (por cierto que ya lo tuvimos recientemen-
te en nuestras pdginas, en un relato —La aventura del clien-
te marciano, seleccién 19—, que situaba al personaje de
Conan Doyle en el escenario wellsiano de La guerra de los
mundos; relato que, ademds de rendir homenaje a ambos
maestros, es otro claro ejemplo de SF sobre la SF).

Pero no sélo la SF riza el rizo. Otros lo hacen, y a menu-
do con fines no tan elogiables como la autocritica; por
ejemplo, los medios de informacion... Lean, si no, las in-
quietantes Ultimas noticias incluidas en este volumen, y
piensen hasta dénde puede llegar el «rizado» de la mani-
pulacién informativa... que, desde luego —y permitanme
un dltimo juego de palabras—, es «permanentex.

CARLO FRABETTI
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LAS ARENAS AZULES DE LA TIERRA

Robert F. Young

Marte ha sido durante décadas el objetivo favorito de
los autores de SF. Desde Wells a Bradbury, pasando por Ri-
ce Burroughs, han sido legién los astronautas literarios que
han hecho volar (nunca mejor dicho) su imaginacién hacia
el sugestivo planeta rojo. Si un hipotético marciano leyera
todo lo que los terrestres han escrito sobre su mundo, pro-
bablemente se partiria de risa... O, tal vez, como «vengan-
za poéticar, escribiria un relato como el que sigue.
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NOTA: La historia que sigue llegd hasta mi por conduc-
tos hasta ahora inaccesibles, cuya naturaleza no puedo ni
debo divulgar. Es, por lo que sé, la primera historia marcia-
na de ciencia ficcién que llega a la Tierra, y aunque siga su
propio curso, hay muchas cosas que se pueden deducir de
ella, como, por ejemplo: 1) Que los marcianos son muy pa-
recidos a nosotros. 2) Que su civilizaciéon es muy parecida a
la nuestra. 3) Que todo el tiempo que los escritores de
ciencia ficcion de la Tierra han empleado usando a Marte
como espejo de los defectos de nuestra sociedad, los escri-
tores marcianos de ciencia ficcién lo han empleado a su vez
usando a la Tierra como espejo de los defectos de la suya.
4) Que el asunto de las imitaciones ha sido tan explotado
en Marte como en la Tierra, y que algunos escritores mar-
cianos de ciencia ficcién han empezado a parodiar a otros
escritores marcianos de ciencia ficcién. 5) Que esta misma
historia esta entre dichas parodias.

La nave descendié de la abismal inmensidad y se poso,
como un oscuro péjaro sin alas, sobre las arenas azules de
la Tierra.

El capitan Frimpf abrié la puerta. Salié a la centelleante
luz del sol y llené sus pulmones con una bocanada de aire
fresco. A su alrededor, llegando hasta el ondulado horizon-
te, se extendian las arenas azules. En la distancia, los des-
trozados edificios de una ciudad extinguida hacia mucho
tiempo brillaban bajo la luz como grandes alas de cristal
coloreado. Mas arriba, pequefias nubes redondas jugaban
en el enorme campo de juegos del cielo.
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Se le nublaron los ojos. «La Tierra —pensé—. jLa Tierra
al finl»

Los tres hombres: que componian el resto de la tripula-
ciéon salieron de la nave y se detuvieron a su lado. Ellos
también miraron el paisaje con ojos nublados.

—Azul —suspiré Birp.

—Azul —murmuré Fardel.

—Azul —mascullé Pempf.

—Azul, naturalmente —acabé el capitdn con suavidad
—. ¢No han sostenido nuestros astronomos durante mucho
tiempo que el color azul de la Tierra no puede ser atribuido
solamente a la capacidad para absorber la luz que tiene su
atmésfera? jLa superficie tenia que ser azul!

Y agachandose, recogié un pufiado de la extrafia subs-
tancia que cayd por entre sus dedos como humo azul.

—Las arenas azules de la Tierra —murmuré reverente-
mente. Se enderezd y, quitdndose el casco, dejé que el aire
limpio de la Tierra le acariciase el pelo, a la brillante luz del
sol. En la distancia, la ciudad dejaba escapar un sonido se-
mejante al de muchas campanas de cristal, el viento le trajo
aquel sonido por encima de las arenas azules, y él pensé en
los calidos veranos de Marte y en sus largos y perezosos
dias, y en sus tardes calurosas, en las que se tomaba un re-
fresco en el porche de la abuela Frimpf.

Sintié que alguien respiraba sobre su cuello y se volvio,
irritado.

—;Qué le ocurre, Birp?

Birp se aclar6 la garganta:

—Lo siento, sefior —dijo—. Pero jno cree usted que...?
Quiero decir, sefior, que ha sido un largo viaje, y Pempf,
Fardel y yo estamos un poco se..., quiero decir que esta-
MOS UNn POCO tensos y que pensamos...

Pero ante la expresién de reproche que vio en los ojos
del capitan, dejo la frase en suspenso.

—Muy bien —dijo éste friamente—. Abrid una caja de
esa bazofia, pero sélo una, jentendido? Y si encuentro una
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sola botella vacia estropeando este paisaje virgen os daré
con ella en la cabeza.

Birp, que habia salido disparado hacia la nave, se paré
en seco al oir la advertencia del capitan.

—Pero ;qué haremos, entonces, sefior? Si las ponemos
otra vez en la nave tendremos que gastar mucho combusti-
ble para despegar, y ya andamos con las reservas justas.

El capitén reflexiond unos instantes. No era un gran pro-
blema y lo resolvié en seguida sin muchas dificultades.

—Enterradlas —contesté.

Mientras la tripulacion se tragaba su cerveza, el capitdn
permanecié mirando hacia la distante ciudad. Se imaginé a
si mismo contando todo aquello a su esposa cuando volvie-
se a Marte, y se imagind a si mismo sentado ante la mesa
del comedor describiendo las torres de cristal, las agujas
centelleantes y los ruinosos edificios.

A su pesar, vio también a su esposa. Sentada al otro ex-
tremo de la mesa, escuchaba y comia, pero mas tragaba
que escuchaba. |Cielos!, estaba mas gorda ahora que cuan-
do él habla partido. Por milésima vez se pregunté por qué
las esposas tenfan que engordar tanto..., tanto, que a ve-
ces sus maridos tenian que sacarlas en carretones. ;Por qué
no se levantaban y se movian de vez en cuando en lugar de
abalanzarse en manada sobre cualquier electrodoméstico
que los fabricantes lanzaran al mercado? ;Y por qué tenian
que comer, comer y tragar todo el tiempo?

El rostro del capitan palidecio al pensar en la factura del
mercado que tendria que pagar a su vuelta, y este pensa-
miento le trajo otros sobre cosas igualmente angustiosas,
tales como los impuestos sobre las rentas personales, la ca-
rretera, el arbol, el gas, la hierba, el aire, la primera guerra
mundial, la segunda guerra mundial, la tercera guerra mun-
dial, la cuarta guerra mundial...

Suspiré. jEra como para darse a la bebida, aquello de
tener que pagar por guerras en las que habian luchado el
padre, el abuelo, el bisabuelo y el tatarabuelo! Miré con
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envidia a Birp, Pempf y Fardel. A ellos no les preocupaban
sus impuestos. No les preocupaba nada. Bailaban alrede-
dor de la caja vacia de cerveza como unos auténticos bar-
baros, y habian compuesto ya una cancién soez sobre las
arenas azules de la Tierra.

El capitan Frimpf escuché las palabras y poco a poco se
le fueron calentando las orejas.

—iBueno, ya estéd bien! —dijo bruscamente—. Enterrad
la botellas, quemad la caja y volved a la nave. Mafiana sera
un dia muy duro.

Obedientes, Birp, Pempf y Fardel enterraron las cuatro
filas de pequenas botellas en la arena azul, cubriendo, uno
por uno, aquellos pequefios soldados muertos. Después de
quemar la caja y de dar las buenas noches al capitén entra-
ron en la nave.

El capitan se quedd fuera. Salia la luna. jY qué luna! Su
magico resplandor convirtié la llanura en un extenso mantel
azul oscuro, y la ciudad en un candelabro de plata.

El misterio de aquellos edificios vacios y de aquellas ca-
lles abandonadas cruzé la llanura y penetré hasta la médula
de sus huesos.

«;Qué habia pasado con los habitantes de la ciudad? —
se pregunté—. ;Qué les habia sucedido a los habitantes de
las otras ciudades que habia visto cuando la nave habia en-
trado en orbita?»

Sacudié la cabeza. No lo sabia y probablemente no lo
sabria nunca. Su propia ignorancia le entristecio y, de pron-
to, encontrd irresistible el patetismo de la llanura y el ininte-
rrumpido silencio de la noche. Volvié a la nave y cerro la
puerta tras él. Estuvo largo tiempo tendido en la oscuridad
de su camarote, pensando en las personas de la Tierra, en
la civilizacion que habla venido y se habia ido, sin dejar tras
de si méds que un pufado de cristales. Finalmente, se que-
dé dormido.

Cuando salid, a la mafana siguiente, habia veinticuatro
arboles de cerveza frente a la nave.
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Este nombre surgié en el acto en la mente del capitdn
Frimpf. Nunca habia visto arboles de cerveza, y nunca ha-
bia oido hablar de ellos, pero ;qué otro nombre podia dar-
se a un grupo de grandes plantas lefiosas con botellas de
liquido ambarino colgando de sus ramas y listas para ser re-
cogidas como frutos maduros?

Algunos de los frutos habian sido ya arrancados. Y habia
un semillero en el flamante huerto: por la hilera de mon-
ticulos que habla al borde del huerto se podia deducir que
habian sido plantadas nuevas semillas.

El capitan estaba mudo de asombro. ;Cémo era posible
que un terreno —incluso un terreno de la Tierra— hiciera
crecer, de unas botellas vacias y en una sola noche, arboles
de cerveza? Empezé a vislumbrar lo que les podia haber
ocurrido a los habitantes de la Tierra.

Pempf vino hacia él con una botella en cada mano.

—Pruebe, sefior —dijo entusiasmado—. jNunca habra
probado nada semejante!

El capitdn le detuvo con una mirada penetrante.

—Soy un oficial, Pempf. jY los oficiales no beben cerve-
za!

—Lo... lo olvidé, sefior. Lo siento.

—iYa lo creo que debe sentirlo! jUsted y los otros dos!
¢Quién les dio permiso para comer..., quiero decir beber
frutos de la Tierra?

Pempf incliné la cabeza lo suficiente como para demos-
trar que estaba arrepentido, pero no tan arrepentido como
debia, de acuerdo con su graduacién.

—Nadie, sefior. Creo..., creo que perdimos la cabeza.

—¢No tienen la menor curiosidad por saber como han
crecido esos arboles? Usted es el quimico de la expedicién.
¢Por qué no esta analizando el suelo?

—No seria de ninguna utilidad, sefior. Un suelo como
éste, capaz, con sus propiedades, de hacer crecer arboles
de botellas vacias, es el producto de una ciencia con un mi-
[l6n de afos de adelanto sobre la nuestra. Ademas, sefor,

10
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no creo que el suelo sea el Unico responsable. Creo que la
luz del sol, al reflejarse en la superficie de la luna, se combi-
na con ciertas radiaciones lunares y da a la luz de luna re-
sultante la facultad de fecundar y multiplicar cualquier cosa
plantada en este planeta.

El capitan le mird.

—¢Cualquier cosa, dice usted?

—Por qué no, sefior? Plantamos botellas vacias de cer-
veza y han salido arboles, jno?

—Hummm —murmuré el capitan.

Se volvié bruscamente y entré otra vez en la nave. Pasé
el dia en su camarote, pensando. Olvidado completamente
del apretado plan del dia. Después de la puesta del sol
salié y enterrd detras de la nave todos los billetes de Banco
que habia traido consigo. Sentia no tener mas, pero en rea-
lidad no importaba, porque tan pronto diesen fruto los ar-
boles tendria todas las semillas que quisiera.

Aquella noche, por primera vez en muchos afios, durmié
sin sofiar con la factura del mercado y con los impuestos.

Pero a la mafiana siguiente, cuando salié afuera y dio
apresuradamente la vuelta a la nave, no encontré ningdn
arbol de billetes floreciendo bajo el sol. No encontré mas
que los pequefios monticulos que él mismo habia dejado la
noche anterior.

Al principio, la decepcién le dejé aturdido. Luego pen-
s6: «Quizé el dinero lleve mas tiempo. Probablemente sea
tan dificil de hacer crecer como de conseguirlo.» Volvié al
otro lado de la nave y mird hacia el huerto. Los arboles
eran tres veces mas grandes que el dia anterior y formaban
ya un pequefio bosque. Perplejo, caminé por los claros sal-
picados de sol y mirando con envidia los grandes racimos
de frutos de dmbar.

Un rastro de tapones le llevé hasta un claro en el que
crecia un nuevo sembrado. Crecia a ojos vistas. Pempf, Far-
del y Birp bailaban alrededor como ninfas barbudas de los
bosques, esgrimiendo botellas y cantando a voz en grito.

11
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La cancién obscena sobre las arenas azules de la Tierra te-
nia ahora una segunda estrofa.

Al verle se detuvieron en seco, y al advertir la expresion
del capitén dieron por terminada la fiesta. Este se pregunté
si habrian dormido aquella noche. Lo dudaba. Pero hubie-
sen dormido o no, estaba claro que la disciplina se relajaba
rdpidamente. Si queria salvar la expedicién tenia que actuar
con prontitud.

Pero, por alguna razén, su iniciativa parecia haberle
abandonado. La idea de salvar la expedicion le hizo pensar
en la vuelta a Marte, y la vuelta a Marte le hizo pensar en su
gruesa esposa, y su gruesa esposa le hizo pensar en la fac-
tura del mercado, y ésta en los impuestos, y el recuerdo de
los impuestos, por una razén inexplicable, le hacia pensar
en el pequefo armario de licores de su camarote y en la
botella de whisky por descorchar que permanecia sola en
su repisa.

Decidié aguardar hasta mafana para reprender a la tri-
pulacién. Seguramente por entonces sus arboles de billetes
habrian surgido ya de la tierra, dandole una idea de cuanto
debia esperar para recoger su primera cosecha de dinero y
plantar la segunda. Cuando su fortuna estuviese asegurada
podria encararse mejor con el problema de los arboles de
cerveza.

Pero a la mafiana siguiente los monticulos, en la parte
de atras de la nave, estaban igual. El huerto de cerveza, por
el contrario, era algo digno de verse. Se habia extendido
hasta la mitad de la llanura, en direccién a la ciudad muer-
ta, y el viento, en las ramas cargadas de frutos, hacia un so-
nido semejante al de una planta embotelladora en plena
produccion.

En la mente del capitdn quedaban muy pocas dudas so-
bre la suerte que habian corrido los habitantes de la Tierra.
Pero ;qué habia ocurrido con los arboles que dichos habi-
tantes habian plantado? No era un tipo obtuso, y la res-
puesta llegd en seguida. Los habitantes de la Tierra habian

12
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llevado a cabo una funcién semejante a la de las abejas en
Marte: al beber el fruto liquido habian fecundado el capara-
zén de cristal que le recubria, y estos caparazones fecunda-
dos y plantados hablan producido nuevos arboles.

«Una ecologia muy agradable —pensé el capitan.»

Pero como todas las buenas cosas se habia extinguido.
Una por una, todas las personas se habian convertido en
activos fecundadores, y, finalmente, habian muerto agota-
dos, y los arboles, incapaces de reproducirse por si solos,
se hablan extinguido.

Un destino tragico, sin duda. Pero ;era acaso mas tragi-
co que morir a causa de los impuestos?

El capitén pasé el resto del dia tratando de encontrar un
medio de fecundar el dinero. Sus ojos se desviaban cada
vez con mas frecuencia hacia la puerta del pequefio arma-
rio de los licores. Al atardecer, Birp, Pempf y Fardel apare-
cieron solicitando una audiencia.

Fardel fue quien hablé.

—Sefior —dijo—. Lo hemos decidido. No vamos a vol-
ver a Marte.

El capitdn no se sorprendid, pero no pudo dejar de
mostrarse irritado.

—iVolved a vuestro huerto y dejadme en paz! —dijo,
dandoles la espalda.

Cuando hubieron salido fue hasta el armario de los lico-
res y abrié la puerta. Cogié la Unica botella que quedaba.
Sus dos companfieras habian quedado vacias hacia tiempo,
y habian sido arrojadas por el dispositivo de eliminacién.
Ahora flotaban, en érbita, en algun lugar entre la Tierra y
Marte.

—Ha sido una suerte que salvara una —dijo, y la fecun-
do; luego salid, tambaledndose, y la enterrd, detras de la
nave, y se sentd para ver cOmo crecia.

Quiza sus arboles de dinero crecieran, o quiza no. Si no
crecian no volverla a Marte. Estaba harto de su gruesa es-
posa, estaba harto de la cuenta del mercado y de los im-
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puestos sobre las rentas personales, la carretera, el arbol, el
gas, la hierba y el aire, y de los de la primera, segunda, ter-
cera, y cuarta guerras mundiales. Y sobre todo estaba harto
de ser un honorable oficial con la boca seca.

Salié la luna y él pudo ver, encantado, cémo los prime-
ros brotes de su arbol de whisky surgian de las arenas azu-
les de la Tierra.
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