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El gran fri so na rra ti vo de los Epi so dios Na cio na les sir vió de
vehícu lo a Be ni to Pé rez Gal dós (1843-1920) pa ra re crear en
él, no ve les ca men te en gar za da, la to ta li dad de la com ple ja
vi da de los es pa ño les  gue rras, po lí ti ca, vi da co ti dia na, reac- 
cio nes po pu la res  a lo lar go del agi ta do si glo XIX.

El 7 DE JU LIO de 1822, fe cha del le van ta mien to de los ge- 
ne ra les Rie go y Ba lles te ros, que dó co mo fe cha con me mo- 
ra ti va de un triun fo cons ti tu cio nal y po pu lar que no se ría
tan du ra de ro co mo pen sa ron los mi li cia nos na cio na les y los
ora do res de clubs y so cie da des que ce le bra ron su vic to ria
so bre la cons pi ra ción ur di da des de el pro pio Pa la cio. Epi- 
so dio de fuer te in ter ven ción ciu da da na lo ca li za do to tal- 
men te en Ma drid, re ú ne las con di cio nes idó neas pa ra que
Pé rez Gal dós di bu ja ra en él una es tam pa his tó ri ca lle na de
in te rés y vi da que se en tre ve ra con la pe ri pe cia no ve les ca
que pro ta go ni za en es ta «Se gun da se rie» Sal va dor Mon- 
salud.
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- I -

Pa re ce que no ha pa sa do el tiem po. To do es tá lo mis mo.
Ved la ca lle, la ca sa, los pe ces de co lo res na dan do y re vol- 
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vién do se con in ce san tes cur vas en sus es tan ques; ved las
jau las de gri llos col ga das en ra ci mos a un la do y otro de la
puer ta; fi jad la aten ción en la ven ta na de la es cue la y oíd el
ru mor de mos car do nes que por ella sa le. Na da ha cam bia- 
do, y D. Pa tri cio Sar mien to, pun tual e in mu ta ble en su si lla
co mo el sol en el fir ma men to, es par ce la luz de su sa bi du ría
por to do el ám bi to del au la. Lo mis mo que el año pa sa do,
es tá ex pli can do la de sas tro sa his to ria y trá gi ca muer te de
Ca yo Gra co; pe ro su voz elo cuen te aña de es tas fa tí di cas
pa la bras: «Te rri bles días se pre pa ran. Ro ma y la li ber tad es- 
tán en pe li gro».

En ton ces es tá ba mos en fe bre ro de 1821;[1] aho ra es ta- 
mos en mar zo de 1822. Du ran te es te año de anar quía, du- 
ran te es tos tres cien tos se s en ta y cin co mo ti nes, la ca lle de
Co lo re ros no ha ex pe ri men ta do va ria cio nes im por tan tes. D.
Pa tri cio no pa re ce más vie jo: al con tra rio, cree ría s ele re ju- 
ve ne ci do por mi la gro sos fil tros. Es tá más in quie to, más
exal ta do, más vi va ra cho: su pu pi la bri lla con más ful gor y la
con trac ción y di la ta ción de las ve ne ra bles arru gas de su
fren te in di can que hay allí den tro hir vien te vol cán de ideas.

Cuan do sue na la ho ra del des can so y sa len los chi cos,
atro pe llán do se unos a otros, gol pean do el sue lo con sus
pies im pa cien tes y lle nan do to da la ca lle con su des afo ra do
in fierno de chi lli dos, pa ya sa das y ca brio las, que afor tu na da- 
men te du ran po co, D. Pa tri cio lim pia sus plu mas, se arre gla
el go rro, pa ra que nin gu na par te de su crá neo que de en
des cu bier to, y unas ve ces con la re gla en la ma no, otras
con las ma nos en los bol si llos, sa le al por tal en to nan do en- 
tre dien tes pa trió ti ca can cion ci lla.

Si Lu cas es tá en su pues to, pa dre e hi jo ha blan un ra to
an tes de su bir a co mer. Otras ve ces D. Pa tri cio plan ta su
pin to res ca fi gu ra ma jes tuo sa en el um bral, mi ra al cie lo,
hus mea la tem pe ra tu ra y di rec ción del vien to, y, si sus re- 
mos se han en tu me ci do, da un pa seo has ta el ar co de San
Gi nés, sen tan do los pies con fuer za y es truen do pa ra que
en tren en ca lor. Al gu nas pa la bras so no ras sa len de su pe- 
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cho, mien tras mi ra de nue vo el cie lo, co mo si en la inal te ra- 
ble gran de za de es te vie ra una ima gen de la in mor ta li dad.

Un día don Pa tri cio can ta ba:

Pa ra arre glar to di to el mun do
ten go un re me dio sin gu lar,
y es un mar ti llo pro di gio so
que a un ni gro man te pu de hur tar.
Cuan do pre ten dan los mal va dos
el des po tis mo en tro ni zar,
es te mar ti llo pue de so lo
en tro ni zar la li ber tad.

Una jo ven se acer có a él con in ten ción de ha blar le.
—Ho la, ma da mi ta —di jo Sar mien to, de te nién do se jun to

a la puer ta de su ca sa y echan do las ma nos a la es pal da—.
¡Cuán to bue no por aquí! Hoy ha ve ni do us ted tar de, y el
pá ja ro ha vo la do.

—¿No es tá? —pre gun tó la jo ven con des con sue lo.
El sem blan te de la que se ex pre só de es te mo do no in- 

di ca ba una salud per fec ta, ni su ves ti do un bien es tar mun- 
dano dig no de en vi dia. Pá li da y tris te, So li ta de cía a to do el
mun do, con só lo mi rar, que el año trans cu rri do ha bía si do
un far do de bas tan te pe so. Mas al mis mo tiem po po día ob- 
ser var en ella quien su pie ra ha cer lo, una fir me re so lu ción
de re sis tir cuan tas car gas le echa ra Dios en ci ma, aun que tu- 
vie ran to da la pe sa dum bre ima gi na ble. ¡Y en la for zo sa mo- 
des tia de su ata vío ha bía tan to anhe lo de pa re cer bien, una
de cen cia tan es cru pu lo sa, una dig ni dad tan bien sos te ni- 
da…! En su ma, So li ta sa bía ser po bre, cua li dad ra ra en to- 
dos los tiem pos.

—No es tá —re pi tió con cier ta dis pli cen cia Sar mien to,
cual si qui sie ra mor ti fi car a su an ti gua ve ci na—. Los hom- 
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bres de ocu pa cio nes no pue den es tar to do el día en ca sa
es pe ran do a las ni ñas que van a bus car les.

—¿Sa be us ted si ha ido ya a la ofi ci na? —pre gun tó So- 
le dad sin ha cer ca so de la gro se ra ob ser va ción del ma es tro.

—¿A ca sa del se ñor Du que?
—Sí se ñor. Aun que es tem prano…
—Allí es ta rá sin re me dio.
—Pues voy. Mu chas gra cias, D. Pa tri cio.
La ma da mi ta par tió, y Sar mien to, en ca rán do se con su

ilus tre hi jo que aca ba ba de sol tar la agu ja pa ra su bir a co- 
mer, le di jo:

—Ahí tie nes otra vez a la hi ja de ca bra, a la ni ña del Sr.
Gil, a esa lo ca y tra vie sa mu cha cha, vi si tan do a nues tro D.
Sal va dor. Ya ha ve ni do cua ren ta ve ces en lo que va de año.

—Lo me nos.
—Es una bue na pie za. ¡Quién lo ha bía de de cir vién do la

tan mor te ci na, tan sua ve ci ta, tan hu mil do ta que su voz pa- 
re ce mú si ca de los án ge les del cie lo! Pe ro la mi se ria to do lo
co rrom pe, y So li ta no ha po di do me nos de en trar en el ca- 
mino de la per di ción pa ra en con trar un pe da zo de pan que
po ner le en la bo ca al tu nan te de Cua dra. Jus to cas ti go ¡vi- 
ve Dios! de las ideas con tra rias a la li ber tad de los pue- 
blos… Su ba mos, hi jo.

—Me da lás ti ma de ese po bre se ñor —ma ni fes tó Lu cas
dan do el bra zo a su pa dre pa ra ayu dar le a su bir.

—A mí no —re pu so Sar mien to—. Si nos an da mos con
sen si bi li da des pe li gro sas, que le jos de aman sar, dan ma yo- 
res alien tos a los ene mi gos de la pa tria, lle ga rá un día en
que se en so ber bez can de ma sia do y se nos pon gan por
mon te ra. Es pre ci so ser inexo ra bles, es pre ci so que ce rre- 
mos a la com pa sión mu je ril nues tros co ra zo nes ge ne ro sos.
¿Lo en tien des bien? Es to te sor pren de rá, pues has vis to
siem pre en tu pa dre la ma yor man s e dum bre y tem plan za;
pe ro has de sa ber que los tiem pos ha cen a las per so nas, y
yo soy un hom bre que pre di ca cons tante men te a sus ami- 
gos el ri gor y la cruel dad, por que es ta mos en días de ex ter- 
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mi nio, que ri do hi jo, es ta mos en la al ter na ti va de cor tar ca- 
be zas o de jar que nos la cor ten…

—¡Po bre Sr. Gil! —re pi tió Lu cas—. Yo no le creo ca paz
de cor tar ca be zas.

—¡Fía te del agua man sa!… ¡Chi lin drón! Esos pí ca ros no
es car mien tan. Le vis te re du ci do a pri sión; le vis te sal va do
de mi la gro; le vis te erran te por al deas y des po bla dos; le
ves al fin re fu gia do de nue vo en Ma drid al am pa ro de Na- 
ran jo, otro bri bón, pa ra quien la hor ca no se ha le van ta do
to da vía, pe ro se le van ta rá, se le van ta rá, des cui da… pues
bien, ¿ves a Gil de la Cua dra arrin co na do, mi se ra ble, en fer- 
mo, ol vi da do? Pues es tá cons pi ran do.

Lu cas ma ni fes tó sus du das con una es pe cie de gru ñi do.
—Tú eres un ino cen tón —di jo Sar mien to—. Co mo no

tie nes hiel, crees que to dos son lo mis mo. Pues sí; yo te
ase gu ro que Gil de la Cua dra si gue cons pi ran do. Pe ro va ya
us ted a de cir es to a los ami gos. Se ríen, le lla man a uno
men te ca to, so ña dor de con ju ras, hom bre ofi cio so que an da
bus can do el pe lo al hue vo. Aña de a es to que el Mi nis te rio
del Sr. Mar tí nez pro te ge a to dos los pi llos ab so lu tis tas, y
com pren de rás si el al ma de un pa trio ta fer vien te co mo yo
pue de es tar dis pues ta a los sen ti mien tos dul ces, a los fi li líes
de las ti mi llas y con si de ra cio nes. ¡Ay! —aña dió dan do un
gran sus pi ro—. Si yo pu die ra… si yo pu die ra de cir un so lo
día: «¡hoy man do yo, y ba je to do el mun do la ca be za!».
¿Sa bes que es pe s adi ta es ta es ca le ra? ¡Mal di tas sean mis
pier nas! Cual quie ra me to ma ría por un ve je te acha co so al
ver que no pue do su bir seis es ca lo nes sin mo rir me de fa ti- 
ga… Te di go, que ri do Lu cas, que si lle ga ra el día… pue de
que lle gue… que si lle ga ra ese día, ve rías a un hom bre. No
ase gu ro yo que no pue da ser, y otras co sas más ra ras se
han vis to. ¡Por la vi da de la Chi lin dra i na!… fi gú ra te tú que
las co sas se arre gla ran de mo do que yo… ¡Ca ra co les! ¿pe ro
cuán do se aca ba es ta es ca le ra? ¡Po bres pier nas mías y po- 
bres pul mo nes míos!… En tal ca so yo arre gla ría fá cil men te
es te des con cer ta do país, lim pián do le de tan ta ma la san gre
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que hay en él… ¿Pe ro to da vía que dan es ca lo nes? ¡Ah!…
Gra cias a Dios: ya es ta mos arri ba… Pues, cor tan do ca be zas
y más ca be zas… Ben di to sea Dios ¡qué ape ti to ten go! A
co mer.
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- II -

OLI TA, des pués de an dar bre ve ra to por las ca lles de Ma drid
lle gó a ca sa del du que del Par que y pe ne tró en las ofi ci nas,
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que es ta ban en el pi so ba jo a la iz quier- 
da del por tal o ves tí bu lo, cua dra tan an- 
cha, que los co ches de Su Ex ce len cia
po dían dar la vuel ta pa ra de te ner se an- 
te la gran es ca le ra prin ci pal. La jo ven
co no cía tan bien aque llos lu ga res don- 
de se al ber ga ba el per so nal ad mi nis tra- 

ti vo de la ca sa, que no ne ce si tó ser guia da ni me nos anun- 
cia da por el por te ro. Pe ne tró re suel ta men te y al fi nal del
os cu ro pa si llo em pu jó con sua vi dad una puer ta y mi ró ha cia
den tro… Es ta ba.

—En tra, So li lla —di jo Mon salud rien do—. En tra y sién ta- 
te.

—¿Tie nes mu cho que ha cer her ma no? —pre gun tó la
mu cha cha, co rrien do a sen tar se jun to a la me sa en que Sal- 
va dor es cri bía.

—No: pue des acom pa ñar me un ra to. ¿Y el Sr. Gil?
—Lo mis mo. Le he de ja do dur mien do. Siem pre con su- 

mi do de tris te za y ca da vez más de caí do. No hay du da que
le ator men ta la idea de qui tar se la vi da. Si yo no to ma ra
tan tas pre cau cio nes ya nos ha bría da do un sus to.

So le dad ha bla ba con agi ta ción. Sus me ji llas li ge ra men te
se co lo rea ban, mas no pue de ase gu rar se si es te fe nó meno
te nía por cau sa el can s an cio o la sa tis fac ción de ver se allí,
tan cer ca de su an ti guo ve cino y ami go de siem pre. Mi ra ba
a to dos la dos, de mos tran do in te rés ca ri ño so por los va rios
ob je tos de la es tan cia, des de el ar chi vo que ocu pa ba un
tes te ro, has ta los cua dros vie jos y ma los, que cu brían el
otro. Eran re tra tos de se cha dos por ca re cer de con di cio nes
ar tís ti cas, al gu nos pai sa jes a la fla men ca, ca ce rías y tam bién
ba ta llas ab sur das en que se veían ca ba llos muer tos que pa- 
re cían cer dos blan cos, ar ca bu ce ros apun tan do al cie lo, cu- 
le bri nas que vo mi ta ban ber me llón, y to rres muy pu li das por
cu yas al me nas aso ma ban lin dos ar que ros em pe na cha dos
con plu mas de dis tin tos co lo res.
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A So la le pa re cía her mo sí si mo aquel mu seo. Des pués
que lo ob ser vó to do con cla ras mues tras de pla cer in fan til,
fi jó los ojos en la me sa y vio con sor pre sa que no es ta ba,
co mo otros días, lle na de pa pe les ama ri llos y em pol va dos,
de ex pe dien tes, cua der ni llos, car tas y li bros de asien to,
sino her mo sos vo lú me nes con can to de oro y fi ní si mas pas- 
tas; vio tam bién que su her ma no te nía de lan te va rios plie- 
gos don de no ha bía co mo otras ve ces gran des fi las de nú- 
me ros se me jan tes a ejérci tos en dis po si ción de en trar en
ba ta lla, sino ren glo nes de pro sa se gui da y co rrien te.

—¿Qué es tás ha cien do? —pre gun tó So la a su her ma no
con ama ble con fian za.

—Pa ra ti no hay se cre tos —re pu so el jo ven se pa ran do la
vis ta del pa pel—. Es to no es una cuen ta, es un dis cur so
que me ha en car ga do el se ñor Du que.

—¿Un dis cur so?
—Sí; pa ra pro nun ciar lo pa sa do ma ña na en las Cor tes. Ya

me fal ta po co —aña dió to man do un li bro y ho jeán do lo—.
Vea mos lo que di ce Vol tai re so bre es te pun to, por que has
de sa ber que Su Ex ce len cia quie re que en el dis cur so ha ya
mu chas ci tas y que en ca da pá rra fo ha blen por su bo ca dos
o tres fi ló so fos.

La mu cha cha se echó a reír, aun que no com pren día bien
la gra cia de aque lla ob ser va ción. Pe ro se ha bía acos tum- 
bra do a ser eco fiel de las ideas y de las sen sacio nes de su
her ma no, y su her ma no en aque lla oca sión pa re cía con ten- 
to. Al es cri bir un pá rra fo, mos tra ba con son ri sas y ges tos,
bur les cos or gu llo y sa tis fac ción de sus do tes li te ra rias.

En tan to So le dad, fi jos los ojos en el sem blan te del con- 
fec cio na dor de dis cur sos y en la ma no con que es cri bía;
apo yan do sus co dos en uno de los la dos de la me sa, no ce- 
sa ba de to car, mo ver y dar vuel tas a los ob je tos que más
cer ca te nía. Ex pe ri men ta ba la pue ril ne ce si dad de en re dar
que sen ti mos cuan do en mo men tos de va gas con tem pla- 
cio nes y de se re ni dad de es píri tu, cae al gún ca chi va che ba- 
jo la ac ción de nues tras ocio sas ma nos. So li ta co gía un li bro
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pa ra vol ver lo a co lo car por el otro la do; le van ta ba un pe da- 
zo de plo mo des ti na do a cor tar plu mas, y con él to ca ba ca- 
den cio sa men te so bre la me sa una es pe cie de mar cha; aca- 
ri cia ba las bar bas de una plu ma ro zán do las a contra pe lo, y
por úl ti mo, to man do un lá piz hi zo va rias ra yas y cír cu los so- 
bre el fo rro de un cua derno. ¡Ex tra ña fuer za que ha ce des- 
cri bir a las ma nos acom pa sa do vai vén, si guien do el mis te- 
rio so rit mo de las ideas!

—Va mos, atré ve te a de cir me que no sé ha cer dis cur sos
—in di có Sal va dor jo vial men te dis po nién do se a leer—. Es- 
cu cha y tiem bla: «¿De qué sir ve, pues, que un cau di llo es- 
for za do es ta ble cie ra la li ber tad, si el Go bierno ha ce ilu so ria
tan gran con quis ta? ¿De qué sir ven tan to pe nar, tan for mi- 
da bles lu chas y el sa cri fi cio de nues tro re po so, si con las ca- 
de nas ro tas for ja la per fi dia nue va es cla vi tud?»… Pe ro de je- 
mos es tas ton te rías y pen se mos en otra co sa. Es ta ma ña na
es tu ve es pe rán do te en mi ca sa, cre yen do que irías por allá.

—Ya sa bes que no pue do salir cuan do quie ro. Des de
ante ayer es toy pro yec tan do el via je; pe ro no he te ni do oca- 
sión has ta hoy. Una vez por se ma na me has man da do que
te vea. Si de jo pa sar diez días es por que no pue de ser de
otra ma ne ra.

—Ya ten drás fal ta de di ne ro. ¡Diez días y hom bre en fer- 
mo en la ca sa!… —di jo Mon salud abrien do una ga ve ta.

—No, no —ex cla mó So la vi va men te, de te nién do le—,
otro día me da rás. To da vía te ne mos.

—Ya le he di cho a us ted, se ño ra her ma na —ma ni fes tó el
se cre ta rio del Du que con jo vial gra ve dad—, que no me
gus tan re mil gos. Hi ci mos un tra to, un tra to so lem ne. Yo ha- 
bía de dar te to do lo que ne ce si ta ras, y tú ha bías de to mar
lo que yo te die ra. Yo soy el juez de tus ne ce si da des; yo,
co mo her ma no ma yor, soy quien te arre gla las cuen tas,
quien te mar ca los gas tos. Yo soy la au to ri dad, y tú, chi qui- 
lla sin fun da men to, no tie nes que chis tar ni res pon der me ni
ha cer ob ser va cio nes.
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Di cien do es to sacó tres mo ne das de oro, y to man do la
ma no de So le dad las pu so en ella. Do blo le los de dos pa ra
ce rrar le el pu ño, y apre tán do le sua ve men te, le di jo:

—¿Qué tie nes que re pli car?
So le dad abrió la ma no, y lle ván do se las mo ne das a la

bo ca las be só.
—Las be so —di jo—, co mo los po bres cuan do re ci ben

una li mos na.
—¿Te aver güen zas de re ci bir esos ocha vos de oro?
—No me aver güen zo, por que me los das tú, y me los

das con el co ra zón —di jo So le dad be bién do se una lá gri ma
y dan do un sus pi ro—. Eres pa ra no so tros la prue ba vi va
que Dios da de su bon dad a las cria tu ras que no quie re
aban do nar. Re cha zar tu li mos na, res pon der a tu ca ri dad con
or gu llo, se ría ofen der a Dios. Tu di ne ro, sea oro o co bre, es
pa ra mí el pan de ca da día que se pi de a Dios en el Pa dre
Nues tro, y que siem pre nos cae del Cie lo en una for ma o
en otra.

Des pués mi ró las mo ne das, y to man do dos las pre sen tó
a Sal va dor, di cién do le:

—Es tas dos es tán de más. Con una bas ta. No de be ha- 
ber pro di ga li dad ni aun en la li mos na, por que otro po bre
ne ce si ta rá ma ña na lo que hoy me has da do a mí de más.

—Ya te di je la se ma na pa sa da —re pu so Mon salud son- 
rien do—, que ese ves ti do que lle vas, aun que no ca re ce de
de cen cia, es tá pi dien do sus ti tu to.

—¡Qué ton to eres! Pues no fal ta ba más… Por tu vi da,
que es ta mos en si tua ción de pre su mir. ¿Quie res que me
vis ta de ra so?

—No me gus ta la gen te mal ves ti da.
—Pe ro, her ma no, te ol vi das de una co sa.
—¿De qué?
—De que pi do li mos na. Soy más po bre ci ta que esas

que por las ca lles alar gan su ma no fla ca y pi den por Dios.
Si tú no exis tie ras…
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—Pe ro co mo exis to… Me pa re ce que no soy una som- 
bra va na, co mo la li ber tad de que ha bla el dis cur so.

—Sí; pe ro com prar ves ti dos se ría abu sar de tu ca ri dad.
Tra ba jas mu cho, tra ba jas co mo un es cla vo pa ra man te ner a
tu ma dre, pa ra so co rrer nos a mi pa dre y a mí.

—Y to da vía me so bra pa ra dar a otros y pa ra aho rrar.
No creas, com pra ré una ca sa y una huer ta don de pa sar la
vi da so lo y tran qui lo. Tam bién pien so ha cer te un buen re- 
ga lo cuan do te ca ses.

—Yo no com pro ves ti do —di jo So la vi va men te y con li- 
ge ra ex pre sión de fas ti dio.

—Lo com pra rás; te lo man do yo.
—Más ade lan te. Guár da me el di ne ro.
—No ha de ser sino aho ra; lo de seo así. Re cor da rás

bien la des gra cia de tu pa dre. Ha bía es ca pa do de la cár cel,
y huía por los cam pos sin am pa ro, sin sus ten to, sin es pe ran- 
za. Os man dé ve nir a Ma drid y, sin dar mi nom bre, os pro- 
por cio né la en tra da li bre en es ta vi lla. Tu pa dre, a cau sa del
abo rre ci mien to que me tie ne, no qui so ni que se le ha bla ra
de mí; pe ro tú, más ge ne ro sa y más hu ma na, co rris te a mi
la do, di cién do me: «Her ma no, yo te per dono sin co no cer lo
el mal que has he cho a mi pa dre. So có rre nos; nos mo ri mos
de ham bre».

—Tú me di jis te en ton ces: «Ha gá mo nos la cuen ta otra
vez de que he mos na ci do de una mis ma ma dre, y acep ta
sin ofen der te una par te de lo que ten go».

—Hi ci mos el tra to. Es to ya no es li mos na; es un de ber
mío, un de ber de fa mi lia que cum plo co mo pue do. Me da- 
ría mu cha ver güen za de ves tir me jor que tú.

—¡Qué bue no eres! Dios te hi zo y rom pió el mol de —di- 
jo So le dad con pro fun da emo ción—. Pe ro me ocu rre otra
ra zón pa ra que guar des ese di ne ro y apla ce mos lo del ves- 
ti do.

—¿Cuál?
—Con el me jor fin del mun do yo es toy re pre sen tan do

una co me dia, que tú me has acon se ja do; es de cir, tú has si- 
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do el poe ta y yo la ac triz.
—¿Qué co me dia?
—Yo le ha go creer a mi pa dre que es ta mos co bran do

to da vía la pen sion ci lla de que an tes vi vía mos. No se le pue- 
de de cir que pi do li mos na, y me nos que tú me la das. Si lle- 
ga ra a com pren der es tos ma ne jos, el po bre se mo ri ría de
pe sa dum bre.

—En ga ñas a tu pa dre. Es to es lí ci to al gu na vez.
—Pues bien, ca ba lle ro —aña dió So la con ex pre sión de

triun fo—, la pen sión ape nas da ría pa ra co mer. Si mi pa dre
me ve com prar ves ti dos y po ner me ma je zas, qui zás pen sa- 
ría al go ma lo de mí.

Sal va dor me di tó un ra to.
—En efec to —di jo al fin—. No ha bía caí do en eso.
—Ahí tie nes el di ne ro.
—No: le di ces a tu pa dre que has eco no mi za do; le di ces

lo que quie ras, ¿sa bes? —ob je tó Mon salud con im pa cien- 
cia—; pe ro quie ro ver te me jor ves ti da. No de bes aten der
de ma sia do a lo que pien se tu pa dre, que ri da, por que el
po bre vie jo es de ma sia do ter co. Ya ves có mo me tra ta. Es
mu cha sa ña la su ya. Pe ro ya le aman sa re mos. ¿Sa bes que el
me jor día me pre sen to en tu ca sa, le es tre cho la ma no y le
pro pon go una re con ci lia ción?

—¡Ah! —ex cla mó So le dad con tris te za—. No sa bes bien
cuán to te abo rre ce. Yo le he pre gun ta do mil ve ces la cau sa
y nun ca me la ha que ri do de cir. Ello se rá al gu na co sa muy
ra ra, al gu na equi vo ca ción, qui zás una ton te ría, por que
creer yo que tú eres ma lo, no, no lo cree ré ja más.

—Se gún lo que se en tien da por mal dad. Pe ro di me, ¿tu
pa dre me nom bra con fre cuen cia?

—¡Quia! Lo me nos po si ble, aun que bien se le co no ce
que te tie ne en el pen sa mien to. Yo lo com pren do así, por- 
que me he acos tum bra do a leer en su pen sa mien to de mi
pa dre, y pa ra obli gar le a que me re ve le la cau sa de su odio,
te nom bro.

—¿Le re cuer das cuan do éra mos ve ci nos?…


