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7 de Julio Benito Pérez Galdds

El gran friso narrativo de los Episodios Nacionales sirvié de
vehiculo a Benito Pérez Galdos (1843-1920) para recrear en
él, novelescamente engarzada, la totalidad de la compleja
vida de los espafioles guerras, politica, vida cotidiana, reac-
ciones populares a lo largo del agitado siglo XIx.

El'7 DE JULIO de 1822, fecha del levantamiento de los ge-
nerales Riego y Ballesteros, quedé como fecha conmemo-
rativa de un triunfo constitucional y popular que no seria
tan duradero como pensaron los milicianos nacionales y los
oradores de clubs y sociedades que celebraron su victoria
sobre la conspiracion urdida desde el propio Palacio. Epi-
sodio de fuerte intervencién ciudadana localizado total-
mente en Madrid, retne las condiciones idéneas para que
Pérez Galdos dibujara en él una estampa histérica llena de
interés y vida que se entrevera con la peripecia novelesca
que protagoniza en esta «Segunda serie» Salvador Mon-
salud.
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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo estd lo mismo.
Ved la calle, la casa, los peces de colores nadando y revol-
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viéndose con incesantes curvas en sus estanques; ved las
jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la
puerta; fijad la atencién en la ventana de la escuela y oid el
rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha cambia-
do, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla
como el sol en el firmamento, esparce la luz de su sabiduria
por todo el dmbito del aula. Lo mismo que el afio pasado,
estd explicando la desastrosa historia y tragica muerte de
Cayo Graco; pero su voz elocuente afiade estas fatidicas
palabras: «Terribles dias se preparan. Roma y la libertad es-
tan en peligro.

Entonces estabamos en febrero de 1821:!"! ahora esta-
mos en marzo de 1822. Durante este afio de anarquia, du-
rante estos trescientos sesenta y cinco motines, la calle de
Coloreros no ha experimentado variaciones importantes. D.
Patricio no parece mas viejo: al contrario, creeriasele reju-
venecido por milagrosos filtros. Estd mas inquieto, mas
exaltado, mas vivaracho: su pupila brilla con mas fulgor y la
contraccién y dilatacion de las venerables arrugas de su
frente indican que hay alli dentro hirviente volcan de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos,
atropelldandose unos a otros, golpeando el suelo con sus
pies impacientes y llenando toda la calle con su desaforado
infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que afortunada-
mente duran poco, D. Patricio limpia sus plumas, se arregla
el gorro, para que ninguna parte de su crdneo quede en
descubierto, y unas veces con la regla en la mano, otras
con las manos en los bolsillos, sale al portal entonando en-
tre dientes patriotica cancioncilla.

Si Lucas estad en su puesto, padre e hijo hablan un rato
antes de subir a comer. Otras veces D. Patricio planta su
pintoresca figura majestuosa en el umbral, mira al cielo,
husmea la temperatura y direccién del viento, y, si sus re-
mos se han entumecido, da un paseo hasta el arco de San
Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo para que
entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de su pe-
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cho, mientras mira de nuevo el cielo, como si en la inaltera-
ble grandeza de este viera una imagen de la inmortalidad.
Un dia don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,

y es un martillo prodigioso

gue a un nigromante pude hurtar.
Cuando pretendan los malvados
el despotismo entronizar,

este martillo puede solo
entronizar la libertad.

Una joven se acercd a él con intencién de hablarle.

—Hola, madamita —dijo Sarmiento, deteniéndose junto
a la puerta de su casa y echando las manos a la espalda—.
iCuadnto bueno por aquil Hoy ha venido usted tarde, y el
pajaro ha volado.

—;No estd? —pregunté la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expresé de este modo no in-
dicaba una salud perfecta, ni su vestido un bienestar mun-
dano digno de envidia. Pélida y triste, Solita decia a todo el
mundo, con sélo mirar, que el afo transcurrido habia sido
un fardo de bastante peso. Mas al mismo tiempo podia ob-
servar en ella quien supiera hacerlo, una firme resolucién
de resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tu-
vieran toda la pesadumbre imaginable. jY en la forzosa mo-
destia de su atavio habia tanto anhelo de parecer bien, una
decencia tan escrupulosa, una dignidad tan bien sosteni-
da...! En suma, Solita sabia ser pobre, cualidad rara en to-
dos los tiempos.

—No estd —repitié con cierta displicencia Sarmiento,
cual si quisiera mortificar a su antigua vecina—. Los hom-
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bres de ocupaciones no pueden estar todo el dia en casa
esperando a las nifas que van a buscarles.

—;Sabe usted si ha ido ya a la oficina? —pregunté So-
ledad sin hacer caso de la grosera observacién del maestro.

—¢ A casa del sefior Duque?

—Si sefior. Aunque es temprano...

—Alli estara sin remedio.

—Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita partié, y Sarmiento, encarandose con su
ilustre hijo que acababa de soltar la aguja para subir a co-
mer, le dijo:

—Ahi tienes otra vez a la hija de cabra, a la nifa del Sr.
Gil, a esa loca y traviesa muchacha, visitando a nuestro D.
Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo que va de afio.

—Lo menos.

—Es una buena pieza. jQuién lo habia de decir viéndola
tan mortecina, tan suavecita, tan humildota que su voz pa-
rece musica de los angeles del cielo! Pero la miseria todo lo
corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el ca-
mino de la perdicién para encontrar un pedazo de pan que
ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo jvi-
ve Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los pue-
blos... Subamos, hijo.

—Me da lastima de ese pobre sefior —manifestd Lucas
dando el brazo a su padre para ayudarle a subir.

—A mi no —repuso Sarmiento—. Si nos andamos con
sensibilidades peligrosas, que lejos de amansar, dan mayo-
res alientos a los enemigos de la patria, llegard un dia en
que se ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por
montera. Es preciso ser inexorables, es preciso que cerre-
mos a la compasion mujeril nuestros corazones generosos.
iLo entiendes bien? Esto te sorprenderd, pues has visto
siempre en tu padre la mayor mansedumbre y templanza;
pero has de saber que los tiempos hacen a las personas, y
yo soy un hombre que predica constantemente a sus ami-
gos el rigor y la crueldad, porque estamos en dias de exter-
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minio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar ca-
bezas o dejar que nos la corten...

—iPobre Sr. Gill —repitié Lucas—. Yo no le creo capaz
de cortar cabezas.
—iFiate del agua mansal... jChilindrén! Esos picaros no

escarmientan. Le viste reducido a prision; le viste salvado
de milagro; le viste errante por aldeas y despoblados; le
ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Na-
ranjo, otro bribén, para quien la horca no se ha levantado
todavia, pero se levantard, se levantard, descuida... pues
bien, jves a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable, enfer-
mo, olvidado? Pues esté conspirando.

Lucas manifestd sus dudas con una especie de grufido.

—TU eres un inocentén —dijo Sarmiento—. Como no
tienes hiel, crees que todos son lo mismo. Pues si; yo te
aseguro que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya
usted a decir esto a los amigos. Se rien, le llaman a uno
mentecato, soflador de conjuras, hombre oficioso que anda
buscando el pelo al huevo. Aflade a esto que el Ministerio
del Sr. Martinez protege a todos los pillos absolutistas, y
comprenderas si el alma de un patriota ferviente como yo
puede estar dispuesta a los sentimientos dulces, a los fililies
de lastimillas y consideraciones. jAy! —anadié dando un
gran suspiro—. Si yo pudiera... si yo pudiera decir un solo
dia: «jhoy mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!».
iSabes que es pesadita esta escalera? jMalditas sean mis
piernas! Cualquiera me tomaria por un vejete achacoso al
ver que no puedo subir seis escalones sin morirme de fati-
ga... Te digo, querido Lucas, que si llegara el dia... puede
que llegue... que si llegara ese dia, verias a un hombre. No
aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas mas raras se
han visto. jPor la vida de la Chilindrainal... figurate ti que
las cosas se arreglaran de modo que yo... jCaracoles! ; pero
cudndo se acaba esta escalera? jPobres piernas mias y po-
bres pulmones mios!... En tal caso yo arreglaria facilmente
este desconcertado pais, limpidndole de tanta mala sangre
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que hay en él... ;Pero todavia quedan escalones? jAh!...
Gracias a Dios: ya estamos arriba... Pues, cortando cabezas
y mas cabezas... Bendito sea Dios jqué apetito tengo! A
comer.
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OLITA, después de andar breve rato por las calles de Madrid
llegd a casa del duque del Parque y penetrd en las oficinas,



7 de Julio Benito Pérez Galdds

que estaban en el piso bajo a la izquier-
da del portal o vestibulo, cuadra tan an-
cha, que los coches de Su Excelencia
podian dar la vuelta para detenerse an-
te la gran escalera principal. La joven
conocia tan bien aquellos lugares don-
de se albergaba el personal administra-
tivo de la casa, que no necesité ser guiada ni menos anun-
ciada por el portero. Penetré resueltamente y al final del
oscuro pasillo empujé con suavidad una puerta y mir6 hacia
dentro... Estaba.

—Entra, Solilla —dijo Monsalud riendo—. Entra y siénta-
te.

—;Tienes mucho que hacer hermano? —pregunté la
muchacha, corriendo a sentarse junto a la mesa en que Sal-
vador escribia.

—No: puedes acompafiarme un rato. ;Y el Sr. Gil?

—Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consu-
mido de tristeza y cada vez més decaido. No hay duda que
le atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara
tantas precauciones ya nos habria dado un susto.

Soledad hablaba con agitacion. Sus mejillas ligeramente
se coloreaban, mas no puede asegurarse si este fendmeno
tenia por causa el cansancio o la satisfaccion de verse alli,
tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba
a todos lados, demostrando interés carifioso por los varios
objetos de la estancia, desde el archivo que ocupaba un
testero, hasta los cuadros viejos y malos, que cubrian el
otro. Eran retratos desechados por carecer de condiciones
artisticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerias y también
batallas absurdas en que se vefan caballos muertos que pa-
recian cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo, cu-
lebrinas que vomitaban bermellén, y torres muy pulidas por
cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados
con plumas de distintos colores.
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A Sola le parecia hermosisimo aquel museo. Después
que lo observé todo con claras muestras de placer infantil,
fij6 los ojos en la mesa y vio con sorpresa que no estaba,
como otros dias, llena de papeles amarillos y empolvados,
de expedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento,
sino hermosos volimenes con canto de oro y finisimas pas-
tas; vio también que su hermano tenia delante varios plie-
gos donde no habia como otras veces grandes filas de nu-
meros semejantes a ejércitos en disposicién de entrar en
batalla, sino renglones de prosa seguida y corriente.

—;Qué estés haciendo? —pregunté Sola a su hermano
con amable confianza.

—Para ti no hay secretos —repuso el joven separando la
vista del papel—. Esto no es una cuenta, es un discurso
que me ha encargado el sefior Duque.

—;Un discurso?

—Si; para pronunciarlo pasado mafana en las Cortes. Ya
me falta poco —afiadié tomando un libro y hojedndolo—.
Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto, porque has
de saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya
muchas citas y que en cada parrafo hablen por su boca dos
o tres filésofos.

La muchacha se eché a reir, aunque no comprendia bien
la gracia de aquella observacién. Pero se habia acostum-
brado a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones de su
hermano, y su hermano en aquella ocasién parecia conten-
to. Al escribir un parrafo, mostraba con sonrisas y gestos,
burlescos orgullo y satisfaccién de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del con-
feccionador de discursos y en la mano con que escribia;
apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no ce-
saba de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que mas
cerca tenia. Experimentaba la pueril necesidad de enredar
que sentimos cuando en momentos de vagas contempla-
ciones y de serenidad de espiritu, cae algin cachivache ba-
jo la accion de nuestras ociosas manos. Solita cogia un libro
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para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un peda-
zo de plomo destinado a cortar plumas, y con él tocaba ca-
denciosamente sobre la mesa una especie de marcha; aca-
riciaba las barbas de una pluma rozéndolas a contrapelo, y
por Ultimo, tomando un |apiz hizo varias rayas y circulos so-
bre el forro de un cuaderno. jExtrafia fuerza que hace des-
cribir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el miste-
rioso ritmo de las ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos
—indicé Salvador jovialmente disponiéndose a leer—. Es-
cucha y tiembla: «;De qué sirve, pues, que un caudillo es-
forzado estableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria
tan gran conquista? ;De qué sirven tanto penar, tan formi-
dables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las ca-
denas rotas forja la perfidia nueva esclavitud?»... Pero deje-
mos estas tonterias y pensemos en otra cosa. Esta mafana
estuve esperandote en mi casa, creyendo que irias por alla.

—Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde
anteayer estoy proyectando el viaje; pero no he tenido oca-
sion hasta hoy. Una vez por semana me has mandado que
te vea. Si dejo pasar diez dias es porque no puede ser de
otra manera.

—Ya tendras falta de dinero. jDiez dias y hombre enfer-
mo en la casal... —dijo Monsalud abriendo una gaveta.

—No, no —exclamd Sola vivamente, deteniéndole—,
otro dia me daras. Todavia tenemos.

—YVYa le he dicho a usted, sefiora hermana —manifestd el
secretario del Duque con jovial gravedad—, que no me
gustan remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo ha-
bia de darte todo lo que necesitaras, y ti habias de tomar
lo que yo te diera. Yo soy el juez de tus necesidades; yo,
como hermano mayor, soy quien te arregla las cuentas,
quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad, y tu, chiqui-
lla sin fundamento, no tienes que chistar ni responderme ni
hacer observaciones.

11
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Diciendo esto sacé tres monedas de oro, y tomando la
mano de Soledad las puso en ella. Doblole los dedos para
cerrarle el pufio, y apretdndole suavemente, le dijo:

—;Qué tienes que replicar?

Soledad abrié la mano, y llevandose las monedas a la
boca las beso.

—Las beso —dijo—, como los pobres cuando reciben
una limosna.

—Te averglenzas de recibir esos ochavos de oro?

—No me averglienzo, porque me los das ti, y me los
das con el corazén —dijo Soledad bebiéndose una lagrima
y dando un suspiro—. Eres para nosotros la prueba viva
que Dios da de su bondad a las criaturas que no quiere
abandonar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad con
orgullo, seria ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es
para mi el pan de cada dia que se pide a Dios en el Padre
Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo en una forma o
en otra.

Después mird las monedas, y tomando dos las presentd
a Salvador, diciéndole:

—Estas dos estdn demés. Con una basta. No debe ha-
ber prodigalidad ni aun en la limosna, porque otro pobre
necesitard manana lo que hoy me has dado a mi de més.

—Ya te dije la semana pasada —repuso Monsalud son-
riendo—, que ese vestido que llevas, aunque no carece de
decencia, esta pidiendo sustituto.

—iQué tonto eres! Pues no faltaba mas... Por tu vida,
que estamos en situacion de presumir. ;Quieres que me
vista de raso?

—No me gusta la gente mal vestida.

—Pero, hermano, te olvidas de una cosa.

—;De qué?

—De que pido limosna. Soy mas pobrecita que esas
que por las calles alargan su mano flaca y piden por Dios.
Sitd no existieras...

12
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—~Pero como existo... Me parece que no soy una som-
bra vana, como la libertad de que habla el discurso.

—Si; pero comprar vestidos seria abusar de tu caridad.
Trabajas mucho, trabajas como un esclavo para mantener a
tu madre, para socorrernos a mi padre y a mi.

—Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar.
No creas, compraré una casa y una huerta donde pasar la
vida solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen re-
galo cuando te cases.

—Yo no compro vestido —dijo Sola vivamente y con li-
gera expresion de fastidio.

—Lo comprarés; te lo mando yo.

—Mas adelante. Guardame el dinero.

—No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordaras
bien la desgracia de tu padre. Habia escapado de la carcel,
y hufa por los campos sin amparo, sin sustento, sin esperan-
za. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre, os pro-
porcioné la entrada libre en esta villa. Tu padre, a causa del
aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara
de mi; pero tl, mas generosa y mas humana, corriste a mi
lado, diciéndome: «Hermano, yo te perdono sin conocerlo
el mal que has hecho a mi padre. Socérrenos; nos morimos
de hambre».

—TU me dijiste entonces: «Hagdmonos la cuenta otra
vez de que hemos nacido de una misma madre, y acepta
sin ofenderte una parte de lo que tengo».

—Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber
mio, un deber de familia que cumplo como puedo. Me da-
ria mucha verglienza de vestir mejor que tu.

—iQué bueno eres! Dios te hizo y rompié el molde —di-
jo Soledad con profunda emocién—. Pero me ocurre otra
razén para que guardes ese dinero y aplacemos lo del ves-
tido.

—;Cual?

—Con el mejor fin del mundo yo estoy representando
una comedia, que tU me has aconsejado; es decir, tu has si-

13
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do el poeta y yo la actriz.

—;Qué comedia?

—Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando
todavia la pensioncilla de que antes viviamos. No se le pue-
de decir que pido limosna, y menos que ti me la das. Si lle-
gara a comprender estos manejos, el pobre se moriria de
pesadumbre.

—Enganias a tu padre. Esto es licito alguna vez.

—Pues bien, caballero —afnadié Sola con expresion de
triunfo—, la pensién apenas daria para comer. Si mi padre
me ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizés pensa-
ria algo malo de mi.

Salvador medité un rato.

—En efecto —dijo al fin—. No habia caido en eso.

—Ahi tienes el dinero.

—No: le dices a tu padre que has economizado; le dices
lo que quieras, jsabes? —objeté Monsalud con impacien-
cia—; pero quiero verte mejor vestida. No debes atender
demasiado a lo que piense tu padre, querida, porque el
pobre viejo es demasiado terco. Ya ves como me trata. Es
mucha safa la suya. Pero ya le amansaremos. ;Sabes que el
mejor dia me presento en tu casa, le estrecho la mano y le
propongo una reconciliaciéon?

—ijAh! —exclamé Soledad con tristeza—. No sabes bien
cuénto te aborrece. Yo le he preguntado mil veces la causa
y nunca me la ha querido decir. Ello serd alguna cosa muy
rara, alguna equivocacién, quizds una tonteria, porque
creer yo que tu eres malo, no, no lo creeré jamas.

—Segln lo que se entienda por maldad. Pero dime, 4tu
padre me nombra con frecuencia?

—ijQuial Lo menos posible, aunque bien se le conoce
que te tiene en el pensamiento. Yo lo comprendo asi, por-
que me he acostumbrado a leer en su pensamiento de mi
padre, y para obligarle a que me revele la causa de su odio,
te nombro.

—Le recuerdas cuando éramos vecinos?...
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