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El Juego de Ripper Isabel Allende

Tal como predijo la astréloga més reputada de San Francis-
co, una oleada de crimenes comienza a sacudir la ciudad.
En la investigacion sobre los asesinatos, el inspector Bob
Martin recibird la ayuda inesperada de un grupo de inter-
nautas especializados en juegos de rol, Ripper.

«"Mi madre todavia estd viva, pero la matard el Viernes
Santo a medianoche”, le advirtié Amanda Martin al inspec-
tor jefe y éste no lo puso en duda, porque la chica habia
dado pruebas de saber méas que él y todos sus colegas del
Departamento de Homicidios. La mujer estaba cautiva en
algun punto de los dieciocho mil kildmetros cuadrados de
la bahia de San Francisco, tenian pocas horas para encon-
trarla con vida y él no sabia por dénde empezar a buscar-
la».
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Para William C. Gordon,
mi socio en el amor y el crimen.
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Los chicos llamaron al primer asesinato «el crimen del bate
fuera de lugar», para no humillar a la victima con una deno-
minacién mas explicita. Eran cinco adolescentes y un caba-
llero de cierta edad que se juntaban mediante sus compu-
tadoras para participar en Ripper, un juego de rol.

En la manana del 13 de octubre de 2011, a las ocho y
cuarto, los alumnos de cuarto de primaria de la escuela pu-
blica Golden Hills, de San Francisco, entraron al gimnasio
trotando al ritmo de los pitidos del entrenador, que los ani-
maba desde la puerta. El gimnasio, amplio, moderno y
bien equipado, construido gracias a la generosidad de un
ex alumno, que habia amasado una fortuna durante la bur-
buja inmobiliaria antes de que estallara, también se usaba
para las ceremonias de graduacion y espectaculos de musi-
ca y teatro. La fila de nifios debia dar dos vueltas completas
a la cancha de baloncesto como calentamiento, pero se de-
tuvo en el centro ante el inesperado hallazgo de una perso-
na que yacia doblada sobre un potro de gimnasia con los
pantalones enrollados en los tobillos, el trasero al aire y la
empufadura de un bate de béisbol ensartada en el recto.
Los nifos rodearon el cuerpo, asombrados, hasta que uno
de nueve afos, més atrevido que los demas, se agachd pa-
ra pasar el dedo indice por una mancha oscura en el piso y
determiné que si no era chocolate, debia ser sangre seca,
mientras otro nifo recogia un cartucho de bala y se lo echa-
ba al bolsillo para canjearlo en el recreo por un cémic por-
nogréafico y una mocosa filmaba el cadaver con su movil. El
entrenador, que seguia tocando el silbato con cada exhala-
cion, se aproximé a saltitos al grupo compacto de alumnos
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y al ver aquel espectaculo, que no tenia la apariencia de ser
una broma, sufrié una crisis de nervios. El alboroto de los
alumnos atrajo a otros maestros, que los sacaron a gritos y
empujones del gimnasio, se llevaron a la rastra al entrena-
dor, le arrancaron el bate de béisbol al cadaver y lo tendie-
ron en el piso, entonces comprobaron que tenia un hueco
ensangrentado en la mitad de la frente. Lo taparon con un
par de sudaderas y luego cerraron la puerta a la espera de
la policia, que llegd en escasos diecinueve minutos; para
entonces la escena del crimen estaba tan contaminada que
era imposible determinar con precisién qué diablos habia
ocurrido.

Poco mas tarde, en su primera conferencia de prensa, el
inspector jefe Bob Martin explicé que la victima habia sido
identificada. Se trataba de Ed Staton, de cuarenta y nueve
anos, guardia de seguridad de la escuela. «;Qué hay del
bate de béisbol?», pregunté a gritos un periodista inquisiti-
vo y el inspector, molesto al saber que se habia filtrado
aquel detalle denigrante para Ed Staton y comprometedor
para el establecimiento educacional, respondié que eso se-
ria determinado por la autopsia. «iExiste algin sospecho-
so? ;El guardia era gay?». Bob Martin no hizo caso del
bombardeo de preguntas y dio por concluida la conferen-
cia, pero aseguré que el Departamento de Homicidios in-
formaria a la prensa a medida que se fueran aclarando los
hechos en la investigacién, que habia comenzado de inme-
diato y estaba a su cargo.

En la tarde del dia anterior, un grupo de estudiantes del
ultimo curso habia estado en el gimnasio ensayando una
comedia musical de ultratumba para Halloween, algo sobre
zombis y rock n'roll, pero no se enteraron de lo ocurrido
hasta el dia siguiente. A la hora en que segun los célculos
de la policia se cometié el crimen, alrededor de la medi-
anoche, no quedaba nadie dentro de la escuela, sélo habia
tres miembros de la banda de rock en el estacionamiento,
cargando en una furgoneta sus instrumentos musicales.
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Fueron los uUltimos que vieron a Ed Staton con vida; atesti-
guaron que el guardia los saludé con la mano y se alejé en
un auto pequefio alrededor de las doce y media. Se en-
contraban a cierta distancia de Staton y el estacionamiento
no estaba iluminado, pero estaban seguros de haber reco-
nocido el uniforme bajo el resplandor de la luna, aunque no
pudieron ponerse de acuerdo sobre el color o la marca del
vehiculo en que se fue. Tampoco pudieron decir si habia
otra persona en el interior, pero la policia dedujo que el au-
tomovil no pertenecia a la victima, porque su todoterreno
gris perla estaba a pocos metros de la furgoneta de los mu-
sicos. Los expertos barajaron la teoria de que Staton se fue
con alguien que lo esperaba y después volvié a la escuela a
buscar su coche.

En un segundo encuentro con la prensa el jefe de Homi-
cidios aclaré que el turno del guardia terminaba a las seis
de la mafana y que se desconocia el motivo por el cual
salié de la escuela esa noche y luego regresé al edificio,
donde lo acechaba la muerte. Su hija Amanda, que vio la
entrevista por televisién, lo llamé por teléfono para corre-
girlo: no fue la muerte sino el asesino quien acechaba a Ed
Staton.

*k*k

Ese primer asesinato impulsé a los jugadores de Ripper ha-
cia lo que habria de convertirse en una peligrosa obsesion.
Los cinco adolescentes se plantearon las mismas preguntas
que la policia: jdénde fue el guardia en el breve tiempo
transcurrido entre que fue visto por los musicos y la hora en
que se calculaba que murié? ;Cémo regresé? ;Por qué el
guardia no se defendié antes de que le dieran el balazo en
la frente? ;Qué significaba el bate en aquel intimo orificio?
Tal vez Ed Staton mereciera su fin, pero la moraleja no
les interesaba a los chiquillos, que se cefifan estrictamente
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a los hechos. Hasta entonces el juego de rol se habia limita-
do a crimenes ficticios en el siglo XiX, en un Londres siem-
pre envuelto en densa bruma, donde los personajes se en-
frentaban bien a malhechores armados con hacha o pi-
cahielos, bien a otros clasicos perturbadores de la paz ciu-
dadana, pero adquirié un tinte mas realista cuando los par-
ticipantes aceptaron la proposicién de Amanda Martin de
investigar lo que estaba ocurriendo en San Francisco, tam-
bién envuelto en niebla. La célebre astréloga Celeste Roko
habia pronosticado un bafio de sangre en la ciudad y
Amanda Martin decidié utilizar esa oportunidad Unica para
poner a prueba el arte de la adivinacién. Con ese fin logré
el concurso de los jugadores de Rippery de su mejor ami-
go, Blake Jackson, quien casualmente era también su abue-
lo, sin sospechar que la diversion se tornaria violenta y su
madre, Indiana Jackson, seria una de las victimas.

Los de Ripper eran un selecto grupo de frikis repartidos
por el mundo, que se comunicaban por internet para atra-
par y destruir al misterioso Jack el Destripador, superando
obstaculos y venciendo a los enemigos que surgian en el
camino. Como maestra del juego, Amanda planeaba cada
aventura en funcién de las habilidades y limitaciones de los
personajes, creados por cada jugador como su alter ego.

Un chico en Nueva Zelanda, parapléjico a raiz de un ac-
cidente y condenado a una silla de ruedas, pero con la
mente libre para vagar por mundos fantasticos y vivir tanto
en el pasado como en el futuro, adoptd el papel de Esme-
ralda, una gitana astuta y curiosa. Un adolescente de New
Jersey, solitario y timido, que vivia con su madre y en los ul-
timos dos afios sélo habia salido de su pieza para ir al excu-
sado, era sir Edmond Paddington, coronel inglés retirado,
machista y petulante, muy util en el juego por ser experto
en armas y estrategias militares. En Montreal estaba una jo-
ven de diecinueve afnos, cuya corta vida habia transcurrido
en clinicas para trastornos de la alimentacién, que inventé
el personaje de Abatha, una psiquica capaz de leer el pen-
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samiento, inducir recuerdos, y comunicarse con fantasmas.
Un huérfano afroamericano de trece anos, con un coeficien-
te intelectual de 156, becado en una academia para nifios
superdotados de Reno, escogié ser Sherlock Holmes, por-
que deducir y sacar conclusiones se le daba sin esfuerzo.

Amanda carecia de personaje propio. A ella le tocaba
dirigir y asegurar que se respetaran las normas, pero en el
asunto del bafo de sangre se permitié hacer leves cam-
bios. Por ejemplo, trasladé la accién, que tradicionalmente
se situaba en Londres en 1888, a San Francisco en 2012.
Ademas, violando el reglamento, se asigné un esbirro lla-
mado Kabel, un jorobado de pocas luces, pero obediente y
leal, encargado de ejecutar sus érdenes por disparatadas
que fuesen. A su abuelo no se le escapd que el nombre del
esbirro era un anagrama de Blake. A los sesenta y cuatro
afios, Blake Jackson estaba muy mayor para juegos de chi-
quillos, pero participaba en Ripper para compartir con su
nieta algo mas que peliculas de terror, partidas de ajedrez y
los problemas de légica con que se desafiaban mutuamen-
te y que él ganaba a veces, previa consulta con un par de
amigos suyos, profesores de filosofia y matematicas de la
Universidad de California en Berkeley.
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Lunes, 2

Boca abajo sobre la mesa de masajes, Ryan Miller dormita-
ba bajo la influencia benéfica de las manos de Indiana Jack-
son, practicante del primer grado de Reiki, segun la técnica
desarrollada por el budista japonés Mikao Usui en 1922.
Miller sabia, porque habia leido sesenta y tantas paginas al
respecto, que no existe evidencia cientifica de que el Reiki
sirva para algo, pero sospechaba que algin misterioso po-
der habia de tener, ya que en la conferencia de obispos ca-
télicos de Estados Unidos, en 2009, fue declarado peligro-
so para la salud espiritual cristiana.

Indiana Jackson ocupaba la oficina nimero 8 en el se-
gundo piso de la famosa Clinica Holistica de North Beach,
en el ombligo del barrio italiano de San Francisco. Su puer-
ta estaba pintada de indigo, color de la espiritualidad, y las
paredes de verde pélido, color de la salud. Una placa con
letra cursiva, anunciaba «Indiana, sanadora» y mas abajo
sus métodos: masaje intuitivo, Reiki, imanes, cristales, aro-
materapia. En la pared de la diminuta antesala colgaba una
tela chillona, adquirida en una tienda asiética, con una ima-
gen de la diosa Shakti, una joven sensual de cabello negro,
vestida de rojo, cubierta de joyas de oro, con una espada
en la mano derecha y una flor en la izquierda. La diosa se
multiplicaba con varios brazos y manos que sostenian otros
simbolos de su poder, desde un instrumento musical hasta
algo que a primera vista parecia un teléfono mévil. Indiana
era tan devota de Shakti, que habia estado a punto de
adoptar su nombre, pero su padre, Blake Jackson, la con-
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vencié de que a ninguna norteamericana alta, opulenta y
rubia, con pinta de mufieca hinchable, le calzaba el nombre
de una deidad hindu.

Aunque era desconfiado por la naturaleza de su trabajo
y por entrenamiento militar, Miller se entregaba a los cuida-
dos de Indiana con profundo agradecimiento y al término
de cada sesion salia liviano y contento, ya fuese por efecto
placebo y entusiasmo amoroso, como creia su amigo Pedro
Alarcén, o por alineamiento de sus chakras, como asegura-
ba Indiana. Esa hora apacible era lo mejor de su vida solita-
ria, encontraba mas intimidad en una sesién curativa con In-
diana que en sus complicados retozos sexuales con Jenni-
fer Yang, la més pertinaz de sus amantes. Era un hombre al-
to y fornido, con cuello y espaldas de luchador, brazos
gruesos y duros como troncos, pero manos elegantes de
pastelero, cabello castafio salpicado de canas y cortado a
cepillo, dientes demasiado blancos para ser naturales, ojos
claros, nariz quebrada y trece cicatrices visibles, contando
la del mufién. Indiana Jackson sospechaba que tenia varias
mas, pero no lo habia visto sin calzoncillos. Todavia.

—;Cdémo te sientes? —le preguntd la sanadora.

—Espléndido. El olor a postre me ha abierto el apetito.

—Es aceite esencial de naranja. Si vas a burlarte, no sé
para qué vienes, Ryan.

—~Para verte, mujer, para qué mas.

—Entonces esto no es para ti —replico ella, enojada.

—;No ves que es broma, Indi?

—Naranja es un aroma juvenil y alegre, dos cualidades
que te faltan, Ryan. El Reiki es tan poderoso que los practi-
cantes del segundo nivel pueden hacerlo a distancia, sin
ver al paciente, pero yo tendria que estudiar veinte afos en
Japdn para llegar a eso.

—No lo intentes. Sin ti esto seria mal negocio.

—iSanar no es un negocio!

—De algo hay que vivir. Cobras menos que tus colegas
de esta Clinica Holistica. ; Sabes cuanto vale una sesiéon de

10
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acupuntura con Yumiko, por ejemplo?

—No lo sé y no me incumbe.

—Casi el doble de lo que cuesta una contigo. Déjame
que te pague mas —insistié Miller.

—Preferiria que no me pagaras nada, porque eres ami-
go mio, pero si no me pagaras, seguramente no volverias.
Ta no puedes deberle un favor a nadie, el orgullo es tu pe-
cado.

—iMe echarias de menos?

—No, porque nos seguiriamos viendo fuera, como
siempre, pero ti me echarias de menos a mi. Admite que
mis tratamientos te ayudan. Acuérdate de lo dolorido que
estabas cuando viniste por primera vez. La préxima semana
vamos a hacer una sesién de imanes.

—Y también masaje, espero. Tienes manos de angel.

—Bueno, también masaje. Y vistete de una vez, hom-
bre, que hay otro paciente esperando.

—;No te parece curioso que casi todos tus clientes sean
hombres? —preguntd Miller bajandose de la mesa.

—No son todos hombres, también tengo mujeres, nifos
y un caniche con reumatismo.

*k*k

Miller crefa que si el resto de la clientela masculina de In-
diana era como él, seguramente pagaba por estar junto a
ella, méas que por fe en sus improbables métodos curativos.
Esa fue su Unica razén para acudir a la consulta nimero 8 la
primera vez y asi se lo confesé a Indiana durante la tercera
sesién, para evitar malentendidos y porque la atraccién del
inicio habia dado paso a una respetuosa simpatia. Ella se
eché a reir, estaba mas o menos acostumbrada a eso, y le
afirmo que en dos o tres semanas, cuando viera los resulta-
dos, cambiaria de opinién. Ryan le apostd una cena en su
restaurante favorito: «Si me curas, pago yo; si no, pagas

11
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tl», le dijo, esperando verla en un ambiente mas propicio a
la conversaciéon que en aquel par de cuartuchos vigilados
por la omnisciente Shakti.

Se habian conocido en el ano 2009, en uno de los si-
nuosos senderos del parque estatal Samuel P. Taylor, entre
arboles milenarios de cien metros de altura. Indiana habia
atravesado la bahia de San Francisco en ferry, con su bici-
cleta a bordo, y una vez en el condado de Marin habia pe-
daleado varios kilémetros hasta ese parque, como entrena-
miento para una carrera de etapas a Los Angeles, que pen-
saba hacer dentro de pocas semanas. En principio, Indiana
calificaba el deporte como una actividad inutil y mantener-
se en forma no era su prioridad, pero en esa ocasién se tra-
taba de una campana contra el sida en la que su hija Aman-
da habia resuelto participar y ella no podia permitirle ir so-
la.

La mujer se habia detenido por un momento a tomar
agua de su botella, con un pie en el suelo, sin bajarse de la
bicicleta, cuando Ryan Miller pasé corriendo por su lado
con Atila atado a su correa. Ella no vio al perro hasta que lo
tuvo practicamente encima y del susto se cayd, enredada
en la bicicleta. Pidiendo mil disculpas, Miller la ayudé a le-
vantarse y traté de enderezar una rueda torcida, mientras
ella se sacudia el polvo, mas interesada en Atila que en sus
propias magulladuras, porque jamas habia visto un animal
tan feo: cruzado de cicatrices, con peladuras en el pecho,
un hocico en el que faltaban varios dientes y asomaban dos
colmillos metélicos de Dracula, y una oreja mocha, como
cortada de un tijeretazo. Le rascé la cabeza con lastima y
traté de besarlo en la nariz, pero Miller la detuvo brusca-
mente.

—iNo! No le acerques la cara. Atila es un perro de gue-
rra —le advirtié.

—¢Qué raza es?

—Un malinois belga con pedigri. En buen estado es
mas fino y fuerte que un pastor aleman, con la ventaja afa-

12
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dida de que tiene el lomo recto y no sufre de las caderas.

—;Qué le pasod a este pobre animal?

—Sobrevivié a la explosién de una mina —le informé
Miller, mientras mojaba su pafiuelo en el agua fria del arro-
yo, donde la semana anterior habia visto salmones saltando
contra la corriente en su esforzado viaje a desovar.

Miller le pasé el trapo mojado a Indiana para que se lim-
piara las raspaduras de las piernas. El llevaba pantalones
largos de gimnasia, una sudadera y un chaleco de aspecto
blindado, que, segin explicd, pesaba veinte kilos y servia
para entrenar; cuando se lo quitaba para competir le pare-
cia ir flotando. Se sentaron a conversar entre las gruesas
raices de un arbol, vigilados por el perro, que seguia con
atencion cada gesto del hombre, como esperando una or-
den, y de vez en cuando acercaba la nariz a la mujer para
olisquearla discretamente. La tarde estaba tibia, olorosa a
pino y a humus, iluminada por rayos de sol que atravesa-
ban como lanzas las copas de los arboles, se oian péjaros,
murmullo de mosquitos, rumor del agua saltando entre las
piedras del arroyo y brisa a través de los arboles. El escena-
rio ideal para un primer encuentro en una novela romantica.

Miller habia sido un navy seal, las fuerzas especiales que
ejecutan las misiones mas secretas y peligrosas. Habia per-
tenecido al Seal Team 6, el mismo que en mayo de 2011
iba a asaltar la residencia de Osama bin Laden en Pakistan.
Uno de sus antiguos compafieros mataria al lider de Al-Qai-
da, pero por supuesto Miller no sabia que eso iba a ocurrir
al cabo de dos afios y nadie podia haberlo predicho, ex-
cepto Celeste Roko estudiando los planetas. Se retiré en
2007, después de perder una pierna en combate, pero eso
no le impedia competir en triatlén, como le dijo a Indiana.
Ella, que hasta ese momento lo habia mirado menos que al
perro, se fij6 en que una de sus piernas terminaba en una
zapatilla y la otra en una paleta curva.

—Esta es una Flex-Foot Cheetah, que se basa en el me-
canismo de propulsién del guepardo, el felino mas rapido

13
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del mundo —le dijo él, mostrandole la protesis.

—;Como se sujeta?

El se subié el pantaldn y ella examiné el artilugio que se
cefifa al mufién.

—Es de fibra de carbono, liviana y tan perfecta que a
Oscar Pistorius, un sudafricano amputado de ambas pier-
nas, pretendian impedirle participar en los juegos olimpi-
cos, porque con ellas llevaba ventaja a los otros atletas. Es-
te modelo sirve para correr. Tengo otras prétesis para cami-
nar y para ir en bicicleta —dijo el ex soldado y agregé con
cierta vanidad que eran lo Ultimo en tecnologia.

—iTe duele?

—A veces, pero otras cosas me duelen més.

—;Como qué?

—Cosas del pasado. Pero basta de hablar de mi, cuén-
tame algo de ti.

—No tengo nada tan interesante como una pierna bio-
nica y mi Unica cicatriz no se puede mostrar. De chica me
cai sentada en un alambre de plas —le confesé Indiana.

*k%k

A Indiana y Ryan se les pasé el tiempo charlando de esto y
aquello en el parque, bajo el escrutinio de Atila. Ella se pre-
sent6, medio en serio y medio en broma, explicando que el
ocho era su nuimero de suerte, Piscis su signo zodiacal,
Neptuno su planeta regente, el agua su elemento y la tras-
licida piedra luna, que sefala el camino de la intuicién, asi
como el aguamarina, que guia las visiones, abre la mente y
sostiene la bondad, eran sus gemas de nacimiento. No pre-
tendia seducir a Miller, porque llevaba cuatro afios enamo-
rada de un tal Alan Keller y habia optado por la fidelidad,
pero si hubiera querido, se las habria arreglado para intro-
ducir en la conversacién el tema de Shakti, diosa de la be-
lleza, el sexo y la fertilidad. La mencién de estos atributos
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