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Eclipse total John Brunner

En el afio 2020 un grupo internacional de investigadores
espaciales llega a Sigma Draconis, distante diecinueve afnos
luz de la Tierra. Alli descubre las ruinas de una civilizacion
sumamente avanzada que desaparecié luego de tres mil
afios de existencia. Encara entonces la insuperable tarea de
descubrir las causas de su desaparicion. jUna guerra? ;Un
virus? ;Una religion de brutalidad lunatica? ;Una mutacion?

Con ese raro don para la ciencia ficciéon que distingue a au-
tores como Clarke, y a obras como 2001, John Brunner, ga-
nador del premio Hugo, y del premio Apollo, escribe esta
cautivante historia en la que arma un rompecabezas cere-
bral, acentuando el misterio con ideas suficientemente ex-
trafias para los nedfitos, y suficientemente familiares para
los entendidos.
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O dark, dark, dark amid the blaze of noon,
Irrecoverably dark, total eclipse

Without all hope of day!

* * %

(jOh noche, noche oscura a pleno mediodia
Oscuridad definitiva, eclipse total
Sin esperanza alguna de que vuelva el dial)

Milton, Samson Agonistes
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... alli esta!

Brillante como una burbuja de mercurio, reflejaba la luz
de la luna del planeta: una joya entre las ruinas. Desde esa
distancia, de miles de kilémetros, parecia minusculo. No se
podian descubrir los detalles que se veian en las fotografias
que todos habian estudiado en la Tierra, el hogar comun.

Sin embargo, verlo en la realidad era muy distinto a ob-
servarlo en una placa. Habia sido una buena idea marcar el
rumbo de la Stellaris entre |a salida del espacio-qua hasta la
llegada a Sigma Draconis Ill en forma tal que en estos po-
cos minutos la luz de la estrella local iluminara este increible
artefacto, despertando en las mentes de los que llegaban
por primera vez un eco de la sorpresa experimentada por
los exploradores que descubrieron el planeta alld por el
2020. Ciertamente que habia sido un hallazgo importante,
puesto que de otro modo hubiera sido el dltimo intento hu-
mano de visitar las estrellas, luego de los fracasos para lle-
gar a Proxima, Epsillon Eridani y Tau Ceti. Si no se hubiera
encontrado nada aqui no se habria seguido explorando las
estrellas, por lo menos hasta un futuro muy lejano.

Pero, claro, jse habia hallado esto...! Un escalofrio reco-
rrié el cuerpo de lan Macauley. Un mechdn de su descuida-
do cabello rojizo cayd, rozandole la frente llena de pecas, y
con un brusco ademén de la mano, fue apartado una vez
mas.

Contra su voluntad, o mejor dicho, sin intencién cons-
ciente, se vio a si mismo recitando mentalmente las frias es-
tadisticas.
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Diametro treinta y seis coma cero cinco kilémetros. Altu-
ra promedio de la muralla uno coma uno nueve kilémetros.
Espesor del espejo...

Con un esfuerzo dejé de recitar las cifras, demasiado in-
flexibles y duras, y comenzé a pensar en palabras, en las
que crefa mucho més.

Ellos, no importa quiénes ni cémo fueran, llegaron hasta
su luna, alisaron, redondearon y pulieron un enorme crater
y lo convirtieron en el més grande telescopio que se pudie-
ra imaginar. Y ahora estan muertos. Han estado muertos
desde hace cien mil afios. La primera huella que podemos
encontrar de su existencia es sdlo tres mil afios anterior a su
desapariciéon. Tal como si el peso de esos mil siglos hubiera
comprimido toda su historia, o aun mas, su evolucién ente-
ra, en una capa no mas espesa que una pequefia veta de
carbén, memoria del surgimiento, apogeo y caida de un
millén de arboles.

A pesar de lo cual, si lo desearan, estos recién llegados,
estos humanos de la Tierra, podrian barrer el polvo meteo-
ritico que se acumula en el espejo del telescopio, remendar
una media docena de grietas causadas por trozos desusa-
damente grandes de «basura» césmica y sustituir con la
propia electrénica inanimada lo que fuera que los construc-
tores hubieran empleado. Los primitivos habitantes ya se
habrian destacado hasta convertirse en incomprensibles y
ennegrecidos restos, pero el telescopio podria seguir utili-
zandose.

—iEs increible!

No habia querido hablar en voz alta, y ni siquiera se ha-
bia dado cuenta de que en realidad lo hizo, hasta que una
voz cdustica detrds de él respondié:

—Si, asi es. Pero, jpor favor!, a mi también me gustaria
echar un vistazo.

Se apresur6 a hacerse a un lado, dejando libre el puesto
de observacion mientras murmuraba excusas, cuando vio,
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aliviado, que su interlocutora no era otra que la regordeta,
llana y simpatica Karen Vlady, la ingeniera civil del grupo.

Fue a ella a la primera a quien hablé directamente. Re-
cordé lo terriblemente asustado que estaba el dia de su lle-
gada al Centro de Ensefianza de Sigma Draconis, en Can-
berra, Australia. Todavia no podia creer que el famoso Igor
Andrevski, el jefe de arqueologia de este planeta, lo hubie-
ra citado a él mismo en persona, o que él hubiera aceptado
venir, haciendo gala de una audacia que no creyé tener.

Sin embargo, debi haberme dado cuenta de que no ha-
bia nada por lo que tuviera que preocuparme, jverdad? La
posibilidad de estar tanto tiempo encerrado en la nave es-
pacial parecia ser terrible, y sin embargo, no lo fue en ab-
soluto, y hasta diria que me gustd... por lo menos, casi to-
do. Por otra parte, mi estadia aqui puede llegar a ser mejor
que si me hubiera quedado en la Tierra: seré una de las
treinta personas a las cuales cualquiera se sentiria orgulloso
de llamar su amigo, en compafiia de brillantes expertos cui-
dadosamente seleccionados, entre los cuales espero sentir-
me maravillosamente bien. En la Tierra, en una ciudad o in-
cluso en una Universidad se hallarian perdidos entre miles
de otros que podrian resultar aburridos, molestos o hasta
desagradables.

Era un hombre a quien le gustaba la soledad, pero si te-
nia que vivir en proximidad con otros, esta clase de compa-
fifa era exactamente la que él hubiera seleccionado. La idea
habia comenzado a corroborarse en el momento en que se
encontrd con Karen por primera vez.

Ella lo habia oido musitar su nombre al presentarse en la
oficina de recepcion, y se le acercé para decirle con su ca-
racteristica franqueza:

—Asi que usted es lan Macauley? ;Qué sensacion se
siente al vivir dentro de su cabeza?

Sorprendido por la pregunta, él contesto:

—iOh...I' jlmaginese una casa embrujada!
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Algo que a veces se habia confesado intimamente, pero
nunca frente a alguien a quien veia por primera vez.

Otros colegas que escucharon su respuesta, la tomaron
por una broma. Y la primera impresién que causé en los de-
mas fue la de un hombre con un seco sentido del humor.
Pero Karen no dejé de considerar el mas importante de los
hechos: la apreciacion era literal. lan se sintié contento.

Y ahora habia llegado hasta aqui, a unos casi diecinueve
afios luz del sistema solar, para participar en una colosal
adivinanza que habia desafiado a los mejores pensadores
de la Tierra durante casi una década.

iLo que asemeja la situacién a una loca paradoja es que
sepamos tanto de ellos, pero que esto sirva de tan poco!
Sabemos, mas o menos, cudl era su aspecto: los cuerpos si-
milares a dos caparazones de cangrejos idénticos, uno so-
bre el otro; cuatro miembros cortos para caminar, dos
miembros prensiles para tomar las cosas, todos ellos termi-
nados en unas tubulares, dentro de las cuales corren ner-
vios, y compuestas por una versiéon modificada del tejido
de su caparazén coriaceo, tal como sucede con las ufias hu-
manas. Sabemos, o creemos saber, que poseian un sentido
que nosotros no tenemos, pero que muchos peces compar-
ten: el de percibir los campos electromagnéticos. Conside-
ramos que muchos cristales que hemos hallado, ain im-
pregnados de tales campos, tal como nuestras cintas mag-
néticas, son el equivalente de las inscripciones. Esta es la
razén por la cual estoy aqui. A diferencia de nosotros, pare-
ce que no podian distinguir los sonidos, excepto tal vez los
més intensos y estridentes. Sabemos que poseian una muy
desarrollada capacidad cientifica, lo que quiere decir que
gozaban de una amplia cultura, hecho que se pone de ma-
nifiesto en sus grandes ciudades, pero... jpor qué hay tan
pocas? Ciertos hechos sugieren que poseian una religién, o
varias. Es muy probable, por todo lo hallado, que existieran
los equivalentes a nuestra poesia y musica, expresados en
términos de campos eléctricos infinitamente sutiles. ; Cémo
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habré sido el vivir en un mundo sin sonidos, pero donde to-
do el ser resonaba con los flujos y latidos del planeta y de
todas las criaturas que lo habitaban?

Cerrd las manos, sintiendo que las ufas se le clavaban
en las palmas.

¢Coémo comprender la falta total de entidad humana en
aquellos que construyeron ese telescopio? Porque si no lle-
go a captarlo, tanto mi visita como todas las agonias de la
duda que rodearon mi aceptacién de la invitacién, se ha-
bréan malgastado, asi como tres o cinco anos de mi vida.
jCudnto me angustiaria tener que volver a la Tierra dejando
el misterio sin resolver! jRealmente compadezco a aquellos
que tendrdn que enfrentar tal situaciéon dentro de treinta
dias! jLo Unico que seria peor que eso es que el misterio se
hubiera aclarado en los ultimos dos afios!

Habia tres puestos de observacién en la cabina de con-
trol de la Stellaris. Durante la mayor parte de cada viaje
eran inutiles. En el espacio-qua no habia propagacién de
energia en forma tal que el ojo humano pudiera captarla.
Los que lo diseharon tuvieron que trabajar mucho para
compensar el esfuerzo agregado que se ejerceria sobre el
casco; las vigas y puntales que hubo de incluirse elevaron la
masa basica de la nave espacial en mas de un cuatro por
ciento... pero éste era un precio justo por el privilegio de
observar, en el comienzo y fin de cada viaje, el universo en-
tero con los propios ojos, en vez de depender exclusiva-
mente de la TV.

De todos modos, ésta era la opinién de su comandante,
el coronel Rudolf Weil.

La tripulacién de la Stellaris constaba de tres personas,
quienes también estaban de mas, como los puestos de ob-
servacién, durante casi todo el viaje. Ningun ser humano
podria tratar de igualar los reflejos en nanosegundos que
eran imprescindibles para lograr un viaje a distancias inte-
restelares. Para empezar, se necesitaban maquinarias capa-
ces de asegurar que cuando fuera necesario disipar la feno-
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menal energia adquirida al lograrse las velocidades hiperfo-
ténicas, no existiera en la via de emergencia de la nave, na-
da que fuera mayor a una mota de polvo. Aln asi, y no im-
porta cudl fuera el angulo de salida que se eligiera, siempre
se encontraban manifestaciones energéticas solares o se
producian perturbaciones menores en las érbitas de los as-
teroides o cometas locales.

A veces habia mencionado a algunos amigos cercanos
un suefio que lo perturbaba, y que se referia a la desapari-
cion de los draconianos: la posibilidad de que hubieran si-
do menos afortunados que los hombres en sus experiencias
con tales enormes aceleraciones. Sabia, intelectualmente,
que si la razén para la extinciéon de los alienigenas hubiera
sido algun inesperado efecto colateral del hecho de nave-
gar con una nave espacial a una velocidad mayor a la de la
luz, como podria ser, por ejemplo, una pérdida de la estabi-
lizacién del sol, ya se habrian hallado signos de él consis-
tentes en modificaciones de las rocas lunares tan claros co-
mo los que podian producirse en las emulsiones fotografi-
cas. Y tales evidencias no se hallaron; casi no existian indi-
cios. Sin embargo, el suefio volvia a presentarse una y otra
vez.

Desde el comienzo, los seres humanos tomaron muchas
precauciones con respecto al espacio-qua. No era simple-
mente el hecho de que se introdujeran en un modo de
existencia que todas las teorias clésicas consideraban como
prohibido. Las teorias podian modificarse, como realmente
lo fueron, el dia en que una carga pequefia, de cinco tone-
ladas de instrumentos, llegd a la Luna una fraccion detecta-
ble de segundo antes de la sefal de la Tierra que indicaba
que se la habia lanzado desde su 6rbita.

Més importante, sin lugar a dudas, era que habia resul-
tado tan tremendamente caro construir la nave interestelar.
El planeta Tierra poseia exactamente esa Unica nave y era
necesario exprimir al méximo los recursos de la humanidad
para enviarla a hacer el viaje de ida y vuelta, cada dos afios,
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a través de una distancia que, para las magnitudes planeta-
rias, era muy pero muy pequefia.

Tal vez esto fue lo que trajo tales problemas entre los
alienigenas, pero les afecté antes. Recuerdo que Valentin
Rorschach pregunté por qué seria que se habia hallado so-
lamente un exponente de tantas cosas: una nave oceanica
estropeada y hundida, una gran maquina voladora, uno y
solamente uno de muchos miles de tipos de artefactos...
Pero por supuesto, casi toda su civilizacién yace enterrada
bajo los sedimentos y bajo la tierra y las avalanchas, de mo-
do que si no hubiera sido por el telescopio jamés hubiéra-
mos sospechado su existencia.

Observando a los pasajeros, mientras formaban fila para
pasar por turno a mirar desde los puestos de observacion,
sintié que temblaba recordando su emocion al ver por pri-
mera vez la brillante escena. Entonces era sélo capitan, sin
que tal cosa importara demasiado cuando se trataba de ha-
cer algo que nadie habia logrado antes. En aquellos dias la
Stellaris se hallaba al mando del contraalmirante Boris lva-
nov, pero éste paso a retiro debido a que las vélvulas de su
corazén producian ya un soplo demasiado intenso. Algunos
sugirieron que la nave espacial se manejara en forma total-
mente automatica, y en realidad no habia razones tedricas
para que las maniobras de despegue y aterrizaje se realiza-
ran sin la operacién manual. Pero seguia siendo cierto el
hecho de que ninguna méaquina podia solucionar los pro-
blemas de los pasajeros, sin considerar que la gente que se
hallaba a bordo podia rechazar la idea de ser lanzados de
estrella en estrella como si fueran pesos muertos. Por lo
tanto, se mantuvo una tripulacién a cargo de la nave.

;Cémo me consideraran realmente estos pasajeros?
¢Como a un conductor, como a Caronte que los lleva en su
daltimo viaje? Ya se han producido dos muertes en este pla-
neta extrano. Tal vez nos enteremos ahora de alguna otra.

Sabia que para él no habria otro Gran Salto, una vez
que la nave hubiera vuelto. Las radiaciones del espacio lo
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habian tornado prematuramente viejo: su cara redonda es-
taba surcada de arrugas como una manzana encogida, y su
pelo ya tenia més hebras blancas que marrones. Si la Stella-
ris regresara, aunque fuera para evacuar a la gente, ya no
serfa mas su comandante.

Ese cargo deberia pasar a manos de la capitana Irene
Bakongu, la mayor y de mas experiencia de la tripulacion.

Tal cual como las cosas se plantean en la Tierra, sin em-
bargo, es probable que nada de esto cuente. Es una pena,
porque si las cosas se van a hacer, lo que no es nada segu-
ro, habria que hacerlas bien.

Y puesto que Irene era mujer y negra, la eleccién recae-
ria sobre el teniente Gyorgy Somogyi.

Que tiene menos antecedentes y es mucho mas lento
para reaccionar. Dentro de las posibles explicaciones para
la desaparicién de los draconianos, una de las favorecidas,
segun me explicaron, es la idea de que se debié a alguna
imperfecciéon fundamental en su naturaleza. Pienso que
también a nosotros podria llegarnos a vencer algtn prejui-
cio estlpido e irracional. A propésito...

Se dio cuenta entonces de que solamente nueve de los
diez pasajeros se hallaban presentes, y antes de poder con-
tenerse habia preguntado en alta voz, volviéndose hacia
Irene:

—;Qué paso con el general?

Dicho lo cual noté que varios de los presentes se enco-
gian de hombros, mientras se producia un helado silencio,
roto tan sélo por una voz raspante que venia desde la puer-
ta de la cabina de control.

—iHablaba usted de mi... coronel?

10



Eclipse total John Brunner

2

Como no queria perturbar a nadie que deseara dar una
mirada al telescopio, tal vez la Gltima, se habia apartado del
puesto de observacion, evitando cuidadosamente las tres
butacas de control y los cuerpos agrupados de los compa-
fieros, y permanecia parado cerca de la puerta. Ahora, se
apart6 aun mas: dentro de si mismo.

Realmente es lamentable que lo que méds me una con
estas personas, relativamente extrafias para mi, no sean los
intereses comunes, sino la antipatia, y en esto incluyo tam-
bién a la tripulacién. jA todos nos parece detestable este
individuo!

Pero de todas maneras traté de cumplir con el aspecto
formal, saludando con cortesia cuando el recién llegado se
abrié paso arrogantemente. Era el general José Maria Or-
dofiez-Vico, pequefio, prolijo y vivaracho, con un delgado
bigote negro; un solteron de cuarenta y ocho afios de
edad. El general era la Unica persona que no usaba a bordo
de la Stellaris las simples y précticas prendas tradicional-
mente Utiles para los viajes espaciales: un amplio blusén
con cierre a cremallera y grandes bolsillos, confortables
pantalones holgados y sandalias elasticas con las cuales se
podian resistir las posibles aceleraciones de emergencia.
En cambio, Orddnez-Vico llevaba su uniforme completo,
con sus distintivos de rango, sus cintas, medallas y charre-
teras. Cuando Karen le confié a lan el rumor que circulaba,
acerca de que el general habia sido disuadido con mucha
dificultad de su empefio en traer la espada de ceremonia,
éste simplemente sonrié, pensando que toda la historia no

11
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era nada mas que una graciosa invencion. Ahora, luego de
haber compartido la nave durante treinta dias, se hallaba
dispuesto a pensar que todo era verdad.

Paraddjicamente, sin embargo, si no se le hubiera per-
mitido a ese hombrecillo que desplazara a otro pasajero
mas valioso, la Stellaris no hubiera sido enviada a su actual
mision... y las treinta personas que actualmente se hallaban
en Sigma Draconis Ill podrian haber quedado abandonadas
en su lucha. Sin duda, desaparecerian completamente, co-
mo los nativos del planeta.

Bueno, creemos que hay treinta personas aqui. Pero tal
vez ahora, sean menos... Este mal podria llegar a tener sus
ventajas. Diez miembros de la base, presumiblemente, se
han preparado para ser reemplazados y regresar a sus ca-
sas. En realidad, sélo habré espacio para nueve... a menos
que ordene la clausura de la base y que en su dltimo viaje,
la Stellaris lleve un pasaje desusado: cuarenta y tres perso-
nas. Dejando todo atras menos la comida, el agua y el aire.

La razén de la presencia de Ordofiez-Vico era, de acuer-
do a lo que pensaba lan, tipica de una imperfecciéon de la
naturaleza humana similar a la que actualmente se sospe-
chaba habia traicionado a la especie que, hacia ya tanto
tiempo, viajé desde Sigma Draconis Ill hasta la luna local...
y aparentemente, nunca pasé de alli.

Este hombrecito era el comandante en jefe del Servicio
de Inteligencia boliviano.

Desde el primer momento en que se descubrié que era
posible viajar a distancias interestelares, fue obvio que sola-
mente las riquezas de las naciones con mayores recursos
iban a ser capaces de financiar este salto a mayor velocidad
que la luz. Cuando se construyeron los primeros tran-
satlanticos, tuvo que ser gracias a los esfuerzos de los pai-
ses que entonces posefan mayores riquezas; los comienzos
de las operaciones con vias aéreas fueron también inicial-
mente el privilegio de unos pocos afortunados... y la fabri-
cacién de los aeroplanos para proveer dichas vias fue exclu-

12
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sivamente también, durante décadas, lograda por una na-
cion. Esta nacién fue también la Unica que pudo poner a
disposicion de los astronautas las computadoras y los apa-
ratos de precisién que, permitiendo alcanzar un 99,99 por
ciento de confiabilidad, dejaban sélo un margen de aproxi-
madamente quince mil posibles fallas; asi como de prepa-
rar docenas de personas como personal de reserva, a un
costo enorme, a fin de que en un dia cuidadosamente ele-
gido, por lo menos una de esas tripulaciones pudiera poner
pie en la Luna por primera vez.

Tal vez una sola nacién podria, con dificultad, fabricar y
lanzar al espacio una pequefia nave interestelar, que llevara
cuatro personas con un minimo de equipo. También podria
haber sido logrado por una unién como la Europa Comun o
por el miembro principal de una flexible alianza econémica,
como Japon.

Pero hacer eso hubiera sido muy, pero muy mal visto.
Con toda desesperacién, los ciudadanos de los paises me-
nos afortunados se opusieron durante largo tiempo a que
la pirdamide de logros gloriosos se levantara sobre una base
de sacrificios. El ojo agudisimo del satélite artificial, de mi-
les de millones de ddlares de costo, podia reflejar la vision
del cuerpo del minero que habia excavado toda su vida pa-
ra ganar salarios de hambre, y que en tal menester habia
muerto.

Sin embargo, la situaciéon habia mejorado considerable-
mente desde la Ultima recesion mundial. Se daba el clima
adecuado para un gesto importante. Entonces la idea bri-
6, radiante como la primera aurora después del largo in-
vierno artico:

iPor qué no formar un Fondo de Vuelos Interestelares,
dependiente de las Naciones Unidas, al cual cada pais con-
tribuirfa en forma proporcional a sus posibilidades?

Se aprobé finalmente la propuesta, los disefiadores del
proyecto dieron un gran suspiro de alivio, y dejaron de
preocuparse por la posible necesidad de acortar los gastos

13
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en forma dréstica. Los fondos asi votados fueron suficientes
para financiar la construccién de una nave con una tripula-
cion de tres personas, y de més de cien toneladas de masa
no permanente, palabra que designaba, en la jerga tecno-
l6gica, la carga y/o los pasajeros, con los medios necesarios
para su mantenimiento.

Tres aflos de pruebas y de trabajo llevaron a tres afios
de expediciones sin resultados, que agregaron muchos co-
nocimientos abstractos, pero nada a las soluciones necesa-
rias para los problemas que planteaba la répida extincién
de una Tierra poblada en exceso.

Los costos aumentaron. Cada viaje planteaba la posibili-
dad de mayores refinamientos y perfecciones. Cada uno
producia dafios menores en la nave, asi que era facil pensar
que ya que habia que hacer arreglos, bien se podia agregar
algun detalle mas perfecto en vez de componer simple-
mente lo roto... y cada vez los refinamientos se hacian mas
y mas costosos, exigian técnicas mas sutiles y disminuian
las reservas del Fondo Interestelar.

La gente comenzé a preguntarse «;Para qué?». Y no ha-
bia respuestas valederas. Hasta que el Ultimo gran esfuerzo,
el viaje a una estrella mas distante que las previamente ha-
lladas, pero también mas similar al sol de la Tierra que sus
predecesoras, revelé el hecho terrible, simbolizado por el
increible telescopio.

Habia existido una importante civilizacién en Sigma Dra-
conis, que también fue capaz de viajar al espacio.

Y ya no existia. Se habia hundido. Habia desaparecido.

De alli surgié entonces el tremendo, obsesionante inte-
rrogante: ;Podra sucedemos también a nosotros?

La reaccién inmediata que esa noticia produjo fue previ-
sible: se obtuvo una contribucién especial del Fondo Inte-
restelar. Diez expertos cuidadosamente seleccionados, jun-
to con un equipo altamente perfeccionado, capaz de man-
tenerlos con vida y de permitirles continuar con las investi-
gaciones, fueron enviados al misterioso planeta.
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