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En el año 2020 un gru po in ter na cio nal de in ves ti ga do res
es pa cia les lle ga a Sig ma Dra co nis, dis tan te die ci nue ve años
luz de la Tie rra. Allí des cu bre las rui nas de una ci vi li za ción
su ma men te avan za da que des apa re ció lue go de tres mil
años de exis ten cia. En ca ra en ton ces la in su pe ra ble ta rea de
des cu brir las cau sas de su des apa ri ción. ¿Una gue rra? ¿Un
vi rus? ¿Una re li gión de bru ta li dad lu ná ti ca? ¿Una mu ta ción?

Con ese ra ro don pa ra la cien cia fic ción que dis tin gue a au- 
to res co mo Cla rke, y a obras co mo 2001, John Brun ner, ga- 
na dor del pre mio Hu go, y del pre mio Apo llo, es cri be es ta
cau ti van te his to ria en la que ar ma un rom pe ca be zas ce re- 
bral, acen tuan do el mis te rio con ideas su fi cien te men te ex- 
tra ñas pa ra los neó fi tos, y su fi cien te men te fa mi lia res pa ra
los en ten di dos.
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O da rk, da rk, da rk amid the bla ze of noon,
Irre co ve ra bly da rk, to tal eclip se

Wi thout all ho pe of day!

* * *

(¡Oh no che, no che os cu ra a pleno me dio día
Os cu ri dad de fi ni ti va, eclip se to tal

Sin es pe ran za al gu na de que vuel va el día!)

Mil ton, Sam son Ago nis tes
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… allí es tá!
Bri llan te co mo una bur bu ja de mer cu rio, re fle ja ba la luz

de la lu na del pla ne ta: una jo ya en tre las rui nas. Des de esa
dis tan cia, de mi les de ki ló me tros, pa re cía mi nús cu lo. No se
po dían des cu brir los de ta lles que se veían en las fo to gra fías
que to dos ha bían es tu dia do en la Tie rra, el ho gar co mún.

Sin em bar go, ver lo en la rea li dad era muy dis tin to a ob- 
ser var lo en una pla ca. Ha bía si do una bue na idea mar car el
rum bo de la Ste lla ris en tre la sali da del es pa cio-qua has ta la
lle ga da a Sig ma Dra co nis III en for ma tal que en es tos po- 
cos mi nu tos la luz de la es tre lla lo cal ilu mi na ra es te in creí ble
arte fac to, des per tan do en las men tes de los que lle ga ban
por pri me ra vez un eco de la sor pre sa ex pe ri men ta da por
los ex plo ra do res que des cu brie ron el pla ne ta allá por el
2020. Cier ta men te que ha bía si do un ha llaz go im por tan te,
pues to que de otro mo do hu bie ra si do el úl ti mo in ten to hu- 
ma no de vi si tar las es tre llas, lue go de los fra ca sos pa ra lle- 
gar a Pr óxi ma, Ep si llon Eri da ni y Tau Ce ti. Si no se hu bie ra
en contra do na da aquí no se ha bría se gui do ex plo ran do las
es tre llas, por lo me nos has ta un fu tu ro muy le jano.

Pe ro, cla ro, ¡se ha bía ha lla do es to…! Un es ca lo frío re co- 
rrió el cuer po de Ian Ma cau ley. Un me chón de su des cui da- 
do ca be llo ro ji zo ca yó, ro zán do le la fren te lle na de pe cas, y
con un brus co ade mán de la ma no, fue apar ta do una vez
más.

Contra su vo lun tad, o me jor di cho, sin in ten ción cons- 
cien te, se vio a sí mis mo re ci tan do men tal men te las frías es- 
ta dís ti cas.
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Diá me tro trein ta y seis co ma ce ro cin co ki ló me tros. Al tu- 
ra pro me dio de la mu ra lla uno co ma uno nue ve ki ló me tros.
Es pe sor del es pe jo…

Con un es fuer zo de jó de re ci tar las ci fras, de ma sia do in- 
fle xi bles y du ras, y co men zó a pen sar en pa la bras, en las
que creía mu cho más.

Ellos, no im por ta quié nes ni có mo fue ran, lle ga ron has ta
su lu na, ali sa ron, re don dea ron y pu lie ron un enor me crá ter
y lo con vir tie ron en el más gran de te les co pio que se pu die- 
ra ima gi nar. Y aho ra es tán muer tos. Han es ta do muer tos
des de ha ce cien mil años. La pri me ra hue lla que po de mos
en con trar de su exis ten cia es só lo tres mil años an te rior a su
des apa ri ción. Tal co mo si el pe so de esos mil si glos hu bie ra
com pri mi do to da su his to ria, o aun más, su evo lu ción en te- 
ra, en una ca pa no más es pe sa que una pe que ña ve ta de
car bón, me mo ria del sur gi mien to, apo geo y caí da de un
mi llón de ár bo les.

A pe sar de lo cual, si lo de sea ran, es tos re cién lle ga dos,
es tos hu ma nos de la Tie rra, po drían ba rrer el pol vo me teo- 
rí ti co que se acu mu la en el es pe jo del te les co pio, re men dar
una me dia do ce na de grie tas cau sa das por tro zos de su sa- 
da men te gran des de «ba su ra» cós mi ca y sus ti tuir con la
pro pia elec tró ni ca ina ni ma da lo que fue ra que los cons truc- 
to res hu bie ran em plea do. Los pri mi ti vos ha bi tan tes ya se
ha brían des ta ca do has ta con ver tir se en in com pren si bles y
en ne gre ci dos res tos, pe ro el te les co pio po dría se guir uti li- 
zán do se.

—¡Es in creí ble!
No ha bía que ri do ha blar en voz al ta, y ni si quie ra se ha- 

bía da do cuen ta de que en rea li dad lo hi zo, has ta que una
voz cáus ti ca de trás de él res pon dió:

—Sí, así es. Pe ro, ¡por fa vor!, a mí tam bién me gus ta ría
echar un vis ta zo.

Se apre su ró a ha cer se a un la do, de jan do li bre el pues to
de ob ser va ción mien tras mur mu ra ba ex cu sas, cuan do vio,
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ali via do, que su in ter lo cu to ra no era otra que la re gor de ta,
lla na y sim pá ti ca Ka ren Vlady, la in ge nie ra ci vil del gru po.

Fue a ella a la pri me ra a quien ha bló di rec ta men te. Re- 
cor dó lo te rri ble men te asus ta do que es ta ba el día de su lle- 
ga da al Cen tro de En se ñan za de Sig ma Dra co nis, en Can- 
be rra, Aus tra lia. To da vía no po día creer que el fa mo so Igor
An dre vski, el je fe de ar queo lo gía de es te pla ne ta, lo hu bie- 
ra ci ta do a él mis mo en per so na, o que él hu bie ra acep ta do
ve nir, ha cien do ga la de una au da cia que no cre yó te ner.

Sin em bar go, de bí ha ber me da do cuen ta de que no ha- 
bía na da por lo que tu vie ra que preo cu par me, ¿ver dad? La
po si bi li dad de es tar tan to tiem po en ce rra do en la na ve es- 
pa cial pa re cía ser te rri ble, y sin em bar go, no lo fue en ab- 
so lu to, y has ta di ría que me gus tó… por lo me nos, ca si to- 
do. Por otra par te, mi es ta día aquí pue de lle gar a ser me jor
que si me hu bie ra que da do en la Tie rra: se ré una de las
trein ta per so nas a las cua les cual quie ra se sen ti ría or gu llo so
de lla mar su ami go, en com pa ñía de bri llan tes ex per tos cui- 
da do sa men te se lec cio na dos, en tre los cua les es pe ro sen tir- 
me ma ra vi llo sa men te bien. En la Tie rra, en una ciu dad o in- 
clu so en una Uni ver si dad se ha lla rían per di dos en tre mi les
de otros que po drían re sul tar abu rri dos, mo les tos o has ta
des agra da bles.

Era un hom bre a quien le gus ta ba la so le dad, pe ro si te- 
nía que vi vir en pro xi mi dad con otros, es ta cla se de com pa- 
ñía era exac ta men te la que él hu bie ra se lec cio na do. La idea
ha bía co men za do a co rro bo rar se en el mo men to en que se
en contró con Ka ren por pri me ra vez.

Ella lo ha bía oí do mu si tar su nom bre al pre sen tar se en la
ofi ci na de re cep ción, y se le acer có pa ra de cir le con su ca- 
rac te rís ti ca fran que za:

—¿Así que us ted es Ian Ma cau ley? ¿Qué sen sación se
sien te al vi vir den tro de su ca be za?

Sor pren di do por la pre gun ta, él con tes tó:
—¡Oh…! ¡Ima gí ne se una ca sa em bru ja da!
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Al go que a ve ces se ha bía con fe sa do ín ti ma men te, pe ro
nun ca fren te a al guien a quien veía por pri me ra vez.

Otros co le gas que es cu cha ron su res pues ta, la to ma ron
por una bro ma. Y la pri me ra im pre sión que cau só en los de- 
más fue la de un hom bre con un se co sen ti do del hu mor.
Pe ro Ka ren no de jó de con si de rar el más im por tan te de los
he chos: la apre cia ción era li te ral. Ian se sin tió con ten to.

Y aho ra ha bía lle ga do has ta aquí, a unos ca si die ci nue ve
años luz del sis te ma so lar, pa ra par ti ci par en una co lo sal
adi vi nan za que ha bía de sa fia do a los me jo res pen sa do res
de la Tie rra du ran te ca si una dé ca da.

¡Lo que ase me ja la si tua ción a una lo ca pa ra do ja es que
se pa mos tan to de ellos, pe ro que es to sir va de tan po co!
Sa be mos, más o me nos, cuál era su as pec to: los cuer pos si- 
mi la res a dos ca pa ra zo nes de can gre jos idénti cos, uno so- 
bre el otro; cua tro miem bros cor tos pa ra ca mi nar, dos
miem bros pren si les pa ra to mar las co sas, to dos ellos ter mi- 
na dos en uñas tu bu la res, den tro de las cua les co rren ner- 
vios, y com pues tas por una ver sión mo di fi ca da del te ji do
de su ca pa ra zón co riá ceo, tal co mo su ce de con las uñas hu- 
ma nas. Sa be mos, o cree mos sa ber, que po seían un sen ti do
que no so tros no te ne mos, pe ro que mu chos pe ces com par- 
ten: el de per ci bir los cam pos elec tro mag né ti cos. Con si de- 
ra mos que mu chos cris ta les que he mos ha lla do, aún im- 
preg na dos de ta les cam pos, tal co mo nues tras cin tas mag- 
né ti cas, son el equi va len te de las ins crip cio nes. És ta es la
ra zón por la cual es toy aquí. A di fe ren cia de no so tros, pa re- 
ce que no po dían dis tin guir los so ni dos, ex cep to tal vez los
más in ten sos y es tri den tes. Sa be mos que po seían una muy
de sa rro lla da ca pa ci dad cien tí fi ca, lo que quie re de cir que
go za ban de una am plia cul tu ra, he cho que se po ne de ma- 
ni fies to en sus gran des ciu da des, pe ro… ¿por qué hay tan
po cas? Cier tos he chos su gie ren que po seían una re li gión, o
va rias. Es muy pro ba ble, por to do lo ha lla do, que exis tie ran
los equi va len tes a nues tra poesía y mú si ca, ex pre sa dos en
tér mi nos de cam pos eléc tri cos in fi ni ta men te su ti les. ¿Có mo
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ha brá si do el vi vir en un mun do sin so ni dos, pe ro don de to- 
do el ser re so na ba con los flu jos y la ti dos del pla ne ta y de
to das las cria tu ras que lo ha bi ta ban?

Ce rró las ma nos, sin tien do que las uñas se le cla va ban
en las pal mas.

¿Có mo com pren der la fal ta to tal de en ti dad hu ma na en
aque llos que cons tru ye ron ese te les co pio? Por que si no lle- 
go a cap tar lo, tan to mi vi si ta co mo to das las ago nías de la
du da que ro dea ron mi acep ta ción de la in vi ta ción, se ha- 
brán mal gas ta do, así co mo tres o cin co años de mi vi da.
¡Cuán to me an gus tia ría te ner que vol ver a la Tie rra de jan do
el mis te rio sin re sol ver! ¡Real men te com pa dez co a aque llos
que ten drán que en fren tar tal si tua ción den tro de trein ta
días! ¡Lo úni co que se ría peor que eso es que el mis te rio se
hu bie ra acla ra do en los úl ti mos dos años!

Ha bía tres pues tos de ob ser va ción en la ca bi na de con- 
trol de la Ste lla ris. Du ran te la ma yor par te de ca da via je
eran inú ti les. En el es pa cio-qua no ha bía pro pa ga ción de
ener gía en for ma tal que el ojo hu ma no pu die ra cap tar la.
Los que lo di se ña ron tu vie ron que tra ba jar mu cho pa ra
com pen sar el es fuer zo agre ga do que se ejer ce ría so bre el
cas co; las vi gas y pun ta les que hu bo de in cluir se ele va ron la
ma sa bá si ca de la na ve es pa cial en más de un cua tro por
cien to… pe ro és te era un pre cio jus to por el pri vi le gio de
ob ser var, en el co mien zo y fin de ca da via je, el uni ver so en- 
te ro con los pro pios ojos, en vez de de pen der ex clu si va- 
men te de la TV.

De to dos mo dos, és ta era la opi nión de su co man dan te,
el co ro nel Ru dolf Weil.

La tri pu la ción de la Ste lla ris cons ta ba de tres per so nas,
quie nes tam bién es ta ban de más, co mo los pues tos de ob- 
ser va ción, du ran te ca si to do el via je. Nin gún ser hu ma no
po dría tra tar de igua lar los re fle jos en na no se gun dos que
eran im pres cin di bles pa ra lo grar un via je a dis tan cias in te- 
res te la res. Pa ra em pe zar, se ne ce si ta ban ma qui na rias ca pa- 
ces de ase gu rar que cuan do fue ra ne ce sa rio di si par la fe no- 



Eclipse total John Brunner

8

me nal ener gía ad qui ri da al lo grar se las ve lo ci da des hi per fo- 
tó ni cas, no exis tie ra en la vía de emer gen cia de la na ve, na- 
da que fue ra ma yor a una mo ta de pol vo. Aún así, y no im- 
por ta cuál fue ra el án gu lo de sali da que se eli gie ra, siem pre
se en contra ban ma ni fes ta cio nes ener gé ti cas so la res o se
pro du cían per tur ba cio nes me no res en las ór bi tas de los as- 
te roi des o co me tas lo ca les.

A ve ces ha bía men cio na do a al gu nos ami gos cer ca nos
un sue ño que lo per tur ba ba, y que se re fe ría a la des apa ri- 
ción de los dra co nia nos: la po si bi li dad de que hu bie ran si- 
do me nos afor tu na dos que los hom bres en sus ex pe rien cias
con ta les enor mes ace le ra cio nes. Sa bía, in te lec tual men te,
que si la ra zón pa ra la ex tin ción de los alie ní genas hu bie ra
si do al gún ines pe ra do efec to co la te ral del he cho de na ve- 
gar con una na ve es pa cial a una ve lo ci dad ma yor a la de la
luz, co mo po dría ser, por ejem plo, una pér di da de la es ta bi- 
li za ción del sol, ya se ha brían ha lla do sig nos de él con sis- 
ten tes en mo di fi ca cio nes de las ro cas lu na res tan cla ros co- 
mo los que po dían pro du cir se en las emul sio nes fo to grá fi- 
cas. Y ta les evi den cias no se ha lla ron; ca si no exis tían in di- 
cios. Sin em bar go, el sue ño vol vía a pre sen tar se una y otra
vez.

Des de el co mien zo, los se res hu ma nos to ma ron mu chas
pre cau cio nes con res pec to al es pa cio-qua. No era sim ple- 
men te el he cho de que se in tro du je ran en un mo do de
exis ten cia que to das las teo rías clá si cas con si de ra ban co mo
prohi bi do. Las teo rías po dían mo di fi car se, co mo real men te
lo fue ron, el día en que una car ga pe que ña, de cin co to ne- 
la das de ins tru men tos, lle gó a la Lu na una frac ción de tec ta- 
ble de se gun do an tes de la se ñal de la Tie rra que in di ca ba
que se la ha bía lan za do des de su ór bi ta.

Más im por tan te, sin lu gar a du das, era que ha bía re sul- 
ta do tan tre men da men te ca ro cons truir la na ve in te res te lar.
El pla ne ta Tie rra po seía exac ta men te esa úni ca na ve y era
ne ce sa rio ex pri mir al má xi mo los re cur sos de la hu ma ni dad
pa ra en viar la a ha cer el via je de ida y vuel ta, ca da dos años,
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a tra vés de una dis tan cia que, pa ra las mag ni tu des pla ne ta- 
rias, era muy pe ro muy pe que ña.

Tal vez es to fue lo que tra jo ta les pro ble mas en tre los
alie ní genas, pe ro les afec tó an tes. Re cuer do que Va len tín
Rors cha ch pre gun tó por qué se ría que se ha bía ha lla do so- 
la men te un ex po nen te de tan tas co sas: una na ve oceá ni ca
es tro pea da y hun di da, una gran má qui na vo la do ra, uno y
so la men te uno de mu chos mi les de ti pos de arte fac tos…
Pe ro por su pues to, ca si to da su ci vi li za ción ya ce en te rra da
ba jo los se di men tos y ba jo la tie rra y las ava lan chas, de mo- 
do que si no hu bie ra si do por el te les co pio ja más hu bié ra- 
mos sos pe cha do su exis ten cia.

Ob ser van do a los pa sa je ros, mien tras for ma ban fi la pa ra
pa sar por turno a mi rar des de los pues tos de ob ser va ción,
sin tió que tem bla ba re cor dan do su emo ción al ver por pri- 
me ra vez la bri llan te es ce na. En ton ces era só lo ca pi tán, sin
que tal co sa im por ta ra de ma sia do cuan do se tra ta ba de ha- 
cer al go que na die ha bía lo gra do an tes. En aque llos días la
Ste lla ris se ha lla ba al man do del contra al mi ran te Bo ris Iva- 
nov, pe ro és te pa só a re ti ro de bi do a que las vál vu las de su
co ra zón pro du cían ya un so plo de ma sia do in ten so. Al gu nos
su gi rie ron que la na ve es pa cial se ma ne ja ra en for ma to tal- 
men te au to má ti ca, y en rea li dad no ha bía ra zo nes teó ri cas
pa ra que las ma nio bras de des pe gue y ate rri za je se rea li za- 
ran sin la ope ra ción ma nual. Pe ro se guía sien do cier to el
he cho de que nin gu na má qui na po día so lu cio nar los pro- 
ble mas de los pa sa je ros, sin con si de rar que la gen te que se
ha lla ba a bor do po día re cha zar la idea de ser lan za dos de
es tre lla en es tre lla co mo si fue ran pe sos muer tos. Por lo
tan to, se man tu vo una tri pu la ción a car go de la na ve.

¿Có mo me con si de ra rán real men te es tos pa sa je ros?
¿Co mo a un con duc tor, co mo a Ca ron te que los lle va en su
úl ti mo via je? Ya se han pro du ci do dos muer tes en es te pla- 
ne ta ex tra ño. Tal vez nos en te re mos aho ra de al gu na otra.

Sa bía que pa ra él no ha bría otro Gran Sal to, una vez
que la na ve hu bie ra vuel to. Las ra dia cio nes del es pa cio lo
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ha bían tor na do pre ma tu ra men te vie jo: su ca ra re don da es- 
ta ba sur ca da de arru gas co mo una man za na en co gi da, y su
pe lo ya te nía más he bras blan cas que ma rro nes. Si la Ste lla- 
ris re gre sa ra, aun que fue ra pa ra eva cuar a la gen te, ya no
se ría más su co man dan te.

Ese car go de be ría pa sar a ma nos de la ca pi ta na Ire ne
Bakon gu, la ma yor y de más ex pe rien cia de la tri pu la ción.

Tal cual co mo las co sas se plan tean en la Tie rra, sin em- 
bar go, es pro ba ble que na da de es to cuen te. Es una pe na,
por que si las co sas se van a ha cer, lo que no es na da se gu- 
ro, ha bría que ha cer las bien.

Y pues to que Ire ne era mu jer y ne gra, la elec ción re cae- 
ría so bre el te nien te Gyor gy So mo g yi.

Que tie ne me nos an te ce den tes y es mu cho más len to
pa ra reac cio nar. Den tro de las po si bles ex pli ca cio nes pa ra
la des apa ri ción de los dra co nia nos, una de las fa vo re ci das,
se gún me ex pli ca ron, es la idea de que se de bió a al gu na
im per fec ción fun da men tal en su na tu ra le za. Pien so que
tam bién a no so tros po dría lle gar nos a ven cer al gún pre jui- 
cio es tú pi do e irra cio nal. A pro pó si to…

Se dio cuen ta en ton ces de que so la men te nue ve de los
diez pa sa je ros se ha lla ban pre sen tes, y an tes de po der con- 
te ner se ha bía pre gun ta do en al ta voz, vol vién do se ha cia
Ire ne:

—¿Qué pa só con el ge ne ral?
Di cho lo cual no tó que va rios de los pre sen tes se en co- 

gían de hom bros, mien tras se pro du cía un he la do si len cio,
ro to tan só lo por una voz ras pan te que ve nía des de la puer- 
ta de la ca bi na de con trol.

—¿Ha bla ba us ted de mí… co ro nel?



Eclipse total John Brunner

11

2

Co mo no que ría per tur bar a na die que de sea ra dar una
mi ra da al te les co pio, tal vez la úl ti ma, se ha bía apar ta do del
pues to de ob ser va ción, evi tan do cui da do sa men te las tres
bu ta cas de con trol y los cuer pos agru pa dos de los com pa- 
ñe ros, y per ma ne cía pa ra do cer ca de la puer ta. Aho ra, se
apar tó aun más: den tro de sí mis mo.

Real men te es la men ta ble que lo que más me una con
es tas per so nas, re la ti va men te ex tra ñas pa ra mí, no sean los
in te re ses co mu nes, sino la an ti pa tía, y en es to in clu yo tam- 
bién a la tri pu la ción. ¡A to dos nos pa re ce de tes ta ble es te
in di vi duo!

Pe ro de to das ma ne ras tra tó de cum plir con el as pec to
for mal, salu dan do con cor tesía cuan do el re cién lle ga do se
abrió pa so arro gante men te. Era el ge ne ral Jo sé Ma ría Or- 
do ñez-Vi co, pe que ño, pro li jo y vi va ra cho, con un del ga do
bi go te ne gro; un solte rón de cua ren ta y ocho años de
edad. El ge ne ral era la úni ca per so na que no usa ba a bor do
de la Ste lla ris las sim ples y prác ti cas pren das tra di cio nal- 
men te úti les pa ra los via jes es pa cia les: un am plio blu són
con cie rre a cre ma lle ra y gran des bol si llos, con for ta bles
pan ta lo nes hol ga dos y san da lias elás ti cas con las cua les se
po dían re sis tir las po si bles ace le ra cio nes de emer gen cia.
En cam bio, Or dó ñez-Vi co lle va ba su uni for me com ple to,
con sus dis tin ti vos de ran go, sus cin tas, me da llas y cha rre- 
te ras. Cuan do Ka ren le con fió a Ian el ru mor que cir cu la ba,
acer ca de que el ge ne ral ha bía si do di sua di do con mu cha
di fi cul tad de su em pe ño en traer la es pa da de ce re mo nia,
és te sim ple men te son rió, pen san do que to da la his to ria no
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era na da más que una gra cio sa in ven ción. Aho ra, lue go de
ha ber com par ti do la na ve du ran te trein ta días, se ha lla ba
dis pues to a pen sar que to do era ver dad.

Pa ra dó ji ca men te, sin em bar go, si no se le hu bie ra per- 
mi ti do a ese hom bre ci llo que des pla za ra a otro pa sa je ro
más va lio so, la Ste lla ris no hu bie ra si do en via da a su ac tual
mi sión… y las trein ta per so nas que ac tual men te se ha lla ban
en Sig ma Dra co nis III po drían ha ber que da do aban do na das
en su lu cha. Sin du da, des apa re ce rían com ple ta men te, co- 
mo los na ti vos del pla ne ta.

Bue no, cree mos que hay trein ta per so nas aquí. Pe ro tal
vez aho ra, sean me nos… Es te mal po dría lle gar a te ner sus
ven ta jas. Diez miem bros de la ba se, pre su mi ble men te, se
han pre pa ra do pa ra ser reem pla za dos y re gre sar a sus ca- 
sas. En rea li dad, só lo ha brá es pa cio pa ra nue ve… a me nos
que or de ne la clau su ra de la ba se y que en su úl ti mo via je,
la Ste lla ris lle ve un pa sa je de su sa do: cua ren ta y tres per so- 
nas. De jan do to do atrás me nos la co mi da, el agua y el ai re.

La ra zón de la pre sen cia de Or do ñez-Vi co era, de acuer- 
do a lo que pen sa ba Ian, tí pi ca de una im per fec ción de la
na tu ra le za hu ma na si mi lar a la que ac tual men te se sos pe- 
cha ba ha bía trai cio na do a la es pe cie que, ha cía ya tan to
tiem po, via jó des de Sig ma Dra co nis III has ta la lu na lo cal…
y apa ren te men te, nun ca pa só de allí.

Es te hom bre ci to era el co man dan te en je fe del Ser vi cio
de In te li gen cia bo li viano.

Des de el pri mer mo men to en que se des cu brió que era
po si ble via jar a dis tan cias in te res te la res, fue ob vio que so la- 
men te las ri que zas de las na cio nes con ma yo res re cur sos
iban a ser ca pa ces de fi nan ciar es te sal to a ma yor ve lo ci dad
que la luz. Cuan do se cons tru ye ron los pri me ros tran- 
satlánti cos, tu vo que ser gra cias a los es fuer zos de los paí- 
ses que en ton ces po seían ma yo res ri que zas; los co mien zos
de las ope ra cio nes con vías aé reas fue ron tam bién ini cial- 
men te el pri vi le gio de unos po cos afor tu na dos… y la fa bri- 
ca ción de los aero pla nos pa ra pro veer di chas vías fue ex clu- 
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si va men te tam bién, du ran te dé ca das, lo gra da por una na- 
ción. Es ta na ción fue tam bién la úni ca que pu do po ner a
dis po si ción de los as tro nau tas las com pu ta do ras y los apa- 
ra tos de pre ci sión que, per mi tien do al can zar un 99,99 por
cien to de con fia bi li dad, de ja ban só lo un mar gen de apro xi- 
ma da men te quin ce mil po si bles fa llas; así co mo de pre pa- 
rar do ce nas de per so nas co mo per so nal de re ser va, a un
cos to enor me, a fin de que en un día cui da do sa men te ele- 
gi do, por lo me nos una de esas tri pu la cio nes pu die ra po ner
pie en la Lu na por pri me ra vez.

Tal vez una so la na ción po dría, con di fi cul tad, fa bri car y
lan zar al es pa cio una pe que ña na ve in te res te lar, que lle va ra
cua tro per so nas con un mí ni mo de equi po. Tam bién po dría
ha ber si do lo gra do por una unión co mo la Eu ro pa Co mún o
por el miem bro prin ci pal de una fle xi ble alian za eco nó mi ca,
co mo Ja pón.

Pe ro ha cer eso hu bie ra si do muy, pe ro muy mal vis to.
Con to da des es pe ra ción, los ciu da da nos de los paí ses me- 
nos afor tu na dos se opu sie ron du ran te lar go tiem po a que
la pi rá mi de de lo gros glo rio sos se le van ta ra so bre una ba se
de sa cri fi cios. El ojo agu dí si mo del saté li te ar ti fi cial, de mi- 
les de mi llo nes de dó la res de cos to, po día re fle jar la vi sión
del cuer po del mi ne ro que ha bía ex ca va do to da su vi da pa- 
ra ga nar sa la rios de ham bre, y que en tal me nes ter ha bía
muer to.

Sin em bar go, la si tua ción ha bía me jo ra do con si de ra ble- 
men te des de la úl ti ma re ce sión mun dial. Se da ba el cli ma
ade cua do pa ra un ges to im por tan te. En ton ces la idea bri- 
lló, ra dian te co mo la pri me ra au ro ra des pués del lar go in- 
vierno ár ti co:

¿Por qué no for mar un Fon do de Vue los In te res te la res,
de pen dien te de las Na cio nes Uni das, al cual ca da país con- 
tri bui ría en for ma pro por cio nal a sus po si bi li da des?

Se apro bó fi nal men te la pro pues ta, los di se ña do res del
pro yec to die ron un gran sus pi ro de ali vio, y de ja ron de
preo cu par se por la po si ble ne ce si dad de acor tar los gas tos
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en for ma drás ti ca. Los fon dos así vo ta dos fue ron su fi cien tes
pa ra fi nan ciar la cons truc ción de una na ve con una tri pu la- 
ción de tres per so nas, y de más de cien to ne la das de ma sa
no per ma nen te, pa la bra que de sig na ba, en la jer ga tec no- 
ló gi ca, la car ga y/o los pa sa je ros, con los me dios ne ce sa rios
pa ra su man te ni mien to.

Tres años de prue bas y de tra ba jo lle va ron a tres años
de ex pe di cio nes sin re sul ta dos, que agre ga ron mu chos co- 
no ci mien tos abs trac tos, pe ro na da a las so lu cio nes ne ce sa- 
rias pa ra los pro ble mas que plan tea ba la rá pi da ex tin ción
de una Tie rra po bla da en ex ce so.

Los cos tos au men ta ron. Ca da via je plan tea ba la po si bi li- 
dad de ma yo res re fi na mien tos y per fec cio nes. Ca da uno
pro du cía da ños me no res en la na ve, así que era fá cil pen sar
que ya que ha bía que ha cer arre glos, bien se po día agre gar
al gún de ta lle más per fec to en vez de com po ner sim ple- 
men te lo ro to… y ca da vez los re fi na mien tos se ha cían más
y más cos to sos, exi gían téc ni cas más su ti les y dis mi nuían
las re ser vas del Fon do In te res te lar.

La gen te co men zó a pre gun tar se «¿Pa ra qué?». Y no ha- 
bía res pues tas va le de ras. Has ta que el úl ti mo gran es fuer zo,
el via je a una es tre lla más dis tan te que las pre via men te ha- 
lla das, pe ro tam bién más si mi lar al sol de la Tie rra que sus
pre de ce so ras, re ve ló el he cho te rri ble, sim bo li za do por el
in creí ble te les co pio.

Ha bía exis ti do una im por tan te ci vi li za ción en Sig ma Dra- 
co nis, que tam bién fue ca paz de via jar al es pa cio.

Y ya no exis tía. Se ha bía hun di do. Ha bía des apa re ci do.
De allí sur gió en ton ces el tre men do, ob se sio nan te in te- 

rro gan te: ¿Po drá su ce de mos tam bién a no so tros?
La reac ción in me dia ta que esa no ti cia pro du jo fue pre vi- 

si ble: se ob tu vo una con tri bu ción es pe cial del Fon do In te- 
res te lar. Diez ex per tos cui da do sa men te se lec cio na dos, jun- 
to con un equi po al ta men te per fec cio na do, ca paz de man- 
te ner los con vi da y de per mi tir les con ti nuar con las in ves ti- 
ga cio nes, fue ron en via dos al mis te rio so pla ne ta.


