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Juan Gelman dijo en varias oportunidades: «cada libro es
obediencia a una obsesion que buscaba agotarse».

En Salarios del impio 'y Carta a mi madre sus obsesiones re-
gresan una vez mas: el amor, el otono, la nifez, la revolu-
cion, el cuerpo, la muerte y la persecucién incesante de la

palabra.

Salarios del impio (1993) es la méscara de un libro de epi-
gramas, siempre incompleto, siempre horadado por la im-
posibilidad de aferrar al misterio, que transita el misticismo
de Santa Teresa y San Juan con el tono tono coloquial y la
respiracion portefia de Gelman que ni los largos exilios le
han borrado.

Si Kafka lanzé con desesperacion su Carta al padre, Gelman
se inscribe en el género epistolar para revisar el sospecho-
so género de la intimidad en Carta a mi madre (1989): ar-
duo mondlogo que dispara preguntas al lenguaje, a la
identidad judia, a la frontera vida muerte, a la simbiosis con
lo materno y al idioma como matriz que alimenta y exilia.

La recuperacién de estos textos en un mismo volumen pro-
voca un contrapunto resplandeciente entre el amor y el es-
panto: un encuentro con la poesia en su maxima densidad
lirica.
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SALARIOS DEL IMPIO

PARIS/GINEBRA/MEXICO/NUEVA YORK 1984/1992
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La muerte rapida es castigo muy leve para los impios.
Moriras exilado, errante, lejos del suelo natal.
Tal es el salario que un impio merece.

Euripides
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AVENTURAS EN LA SELVA

Un dia vi la luz llena de manchas, ésas que el ojo inventa
para negar al sol. Manchas de mariposas convirtiéndose en
jirafa y todo lo contrario.

En las manchas del tigre vi dolor. Los espantos de tu alma
empujada.

Asi palpita el mundo de la boca. Caen arboles de luz con
animales. Su corazoén ha sido.

A%

A contrasol, la yerba crece. Recordamos de frente, de per-
fil, bajo los nimeros. Un jilguerito dice buenos dias en ple-
na destruccion.
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¢Qué habia en la ciudad? Tu delicada, tu pasion, los mares
y las islas, la piedra, navegar.

Vi

Tus pechos y tus jugos. Ojald me tuvieras como noche veni-
da. Todos los barcos fueron vos.

VI

Puma verde: no lluevas mas. Ya no te empumes, ya cantes,
ya te comas el libro que arde.
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EL ANIMAL

Cohabito con un oscuro animal.

Lo que hago de dia, de noche me lo come.

Lo qué hago de noche, de dia me lo come.

Lo Unico que no me come es la memoria. Se encarniza

en palpar hasta el mas chico de mis errores y mis miedos.
No lo dejo dormir.

Soy su oscuro animal.
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EL OTRO

El otro, grabado en los leones de la unién. La palabra que
gira: en hebreo, oneg (placer) va a nega (sufrimiento) y es-
cribe sus contrarios en el fuego. En los lechos enfermos co-
noci tu salud. Tu realidad abraza a todas las preguntas, que
tiemblan como niflos cargados de paciencia. La noche alza
la gota de los locos como secreto o cruz. Tu cucharita cava
bestias para hacer un camino. Ojald me nombraras con
nombres diferentes. Yo no conozco nada sino vos, conmigo
en vos, que No conozco.
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EL CIEGO

No pongas ante el ciego nada que lo haga tropezar. Tiene
verglienza de su causa y sélo busca un sitio bajo la vida
oleosa, el dmbito rabioso o grasoso, para dar vueltas alre-
dedor del pozo palpitante. ;Qué sacara de ahi, sino los na-
dies del jadeo? El ciego ha visto lo que no ocurrié. Tiene
reversos de animal y suena contra cuerdas de la nada posi-
ble.
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EL PESO

El peso de la palabra llega desde una piel tendida, furia o
pena, nifez.
El vacio del hondo, apoyado en el viento.
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EL OJO

Soy en tu no conocida hermosura, la que se esconde en tu
hermosura. No puedo verla en su naturaleza ardiente. Tu
imagen puedo ver, en todas partes, y, como el Abencerraje,
la mas verdadera en mis entranas. El ojo convertido en lo
mirado no se combate mas, es dos veces la luz y recibe co-
mo ser recibido. No necesita causa ni perdén.
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VINCULOS

El sin tierra ve ahora los otofios que su nifiez no sabe trai-
cionar. Alli pasé manana. Tiembla de siempre en nunca
mas. No cesa su porcién de infinito.
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INTERRUPCIONES

La lengua del dolido jadea de amores indecibles, apenas
entrevistos, como fuegos que le acechan la boca y ningun
dafio apaga y arden en lo que no sera.
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VIDA DESNUDA

Esa alma que alzé vuelo de su tristeza con escondido amor,
de tantos rostros abrevada, ya dada, despojada, que viene
y va, temblando de coraje.
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