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Juan Gel man di jo en va rias opor tu ni da des: «ca da li bro es
obe dien cia a una ob se sión que bus ca ba ago tar se».

En Sa la rios del im pío y Car ta a mi ma dre sus ob se sio nes re- 
gre san una vez más: el amor, el oto ño, la ni ñez, la re vo lu- 
ción, el cuer po, la muer te y la per se cu ción in ce san te de la
pa la bra.

Sa la rios del im pío (1993) es la más ca ra de un li bro de epi- 
gra mas, siem pre in com ple to, siem pre ho ra da do por la im- 
po si bi li dad de afe rrar al mis te rio, que tran si ta el mis ti cis mo
de San ta Te re sa y San Juan con el tono tono co lo quial y la
res pi ra ción por te ña de Gel man que ni los lar gos exi lios le
han bo rra do.

Si Ka fka lan zó con des es pe ra ción su Car ta al pa dre, Gel man
se ins cri be en el gé ne ro epis to lar pa ra re vi sar el sos pe cho- 
so gé ne ro de la inti mi dad en Car ta a mi ma dre (1989): ar- 
duo mo nó lo go que dis pa ra pre gun tas al len gua je, a la
iden ti dad ju día, a la fron te ra vi da muer te, a la sim bio sis con
lo ma terno y al idio ma co mo ma triz que ali men ta y exi lia.

La re cu pe ra ción de es tos tex tos en un mis mo vo lu men pro- 
vo ca un contra pun to res plan de cien te en tre el amor y el es- 
pan to: un en cuen tro con la poesía en su má xi ma den si dad
líri ca.
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SA LA RIOS DEL IM PÍO

PA RIS/GI NE BRA/MÉ XI CO/NUE VA YO RK 1984/1992
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a Ma ra
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La muer te rá pi da es cas ti go muy le ve pa ra los im píos.
Mo ri rás exi la do, erran te, le jos del sue lo na tal.

Tal es el sa la rio que un im pío me re ce.

Eu rí pi des
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AVEN TU RAS EN LA SE L VA

I

Un día vi la luz lle na de man chas, ésas que el ojo in ven ta
pa ra ne gar al sol. Man chas de ma ri po sas con vir tién do se en
ji ra fa y to do lo con tra rio.

II

En las man chas del ti gre vi do lor. Los es pan tos de tu al ma
em pu ja da.

III

Así pal pi ta el mun do de la bo ca. Caen ár bo les de luz con
ani ma les. Su co ra zón ha si do.

IV

A contra sol, la yer ba cre ce. Re cor da mos de fren te, de per- 
fil, ba jo los nú me ros. Un jil gue ri to di ce bue nos días en ple- 
na des truc ción.

V
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¿Qué ha bía en la ciu dad? Tu de li ca da, tu pa sión, los ma res
y las is las, la pie dra, na ve gar.

VI

Tus pe chos y tus ju gos. Oja lá me tu vie ras co mo no che ve ni- 
da. To dos los bar cos fue ron vos.

VII

Pu ma ver de: no llue vas más. Ya no te em pu mes, ya can tes,
ya te co mas el li bro que ar de.



Salarios del impío / Carta a mi madre Juan Gelman

7

EL ANI MAL

Co ha bi to con un os cu ro ani mal.
Lo que ha go de día, de no che me lo co me.
Lo qué ha go de no che, de día me lo co me.
Lo úni co que no me co me es la me mo ria. Se en car ni za

en pal par has ta el más chi co de mis erro res y mis mie dos.
No lo de jo dor mir.
Soy su os cu ro ani mal.
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EL OTRO

El otro, gra ba do en los leo nes de la unión. La pa la bra que
gi ra: en he breo, oneg (pla cer) va a ne ga (su fri mien to) y es- 
cri be sus con tra rios en el fue go. En los le chos en fer mos co- 
no cí tu salud. Tu rea li dad abra za a to das las pre gun tas, que
tiem blan co mo ni ños car ga dos de pa cien cia. La no che al za
la go ta de los lo cos co mo se cre to o cruz. Tu cu cha ri ta ca va
bes tias pa ra ha cer un ca mino. Oja lá me nom bra ras con
nom bres di fe ren tes. Yo no co noz co na da sino vos, con mi go
en vos, que no co noz co.
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EL CIE GO

No pon gas an te el cie go na da que lo ha ga tro pe zar. Tie ne
ver güen za de su cau sa y só lo bus ca un si tio ba jo la vi da
oleo sa, el ám bi to ra bio so o gra so so, pa ra dar vuel tas al re- 
de dor del po zo pal pi tan te. ¿Qué sa ca rá de ahí, sino los na- 
dies del ja deo? El cie go ha vis to lo que no ocu rrió. Tie ne
re ver sos de ani mal y sue na contra cuer das de la na da po si- 
ble.
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EL PE SO

El pe so de la pa la bra lle ga des de una piel ten di da, fu ria o
pe na, ni ñez.

El va cío del hon do, apo ya do en el vien to.
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EL OJO

Soy en tu no co no ci da her mo su ra, la que se es con de en tu
her mo su ra. No pue do ver la en su na tu ra le za ar dien te. Tu
ima gen pue do ver, en to das par tes, y, co mo el Aben ce rra je,
la más ver da de ra en mis en tra ñas. El ojo con ver ti do en lo
mi ra do no se com ba te más, es dos ve ces la luz y re ci be co- 
mo ser re ci bi do. No ne ce si ta cau sa ni per dón.



Salarios del impío / Carta a mi madre Juan Gelman

12

VÍN CU LOS

El sin tie rra ve aho ra los oto ños que su ni ñez no sa be trai- 
cio nar. Allí pa só ma ña na. Tiem bla de siem pre en nun ca
más. No ce sa su por ción de in fi ni to.
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IN TE RRUP CIO NES

La len gua del do li do ja dea de amo res in de ci bles, ape nas
en tre vis tos, co mo fue gos que le ace chan la bo ca y nin gún
da ño apa ga y ar den en lo que no se rá.
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VI DA DES NU DA

Esa al ma que al zó vue lo de su tris te za con es con di do amor,
de tan tos ros tros abre va da, ya da da, des po ja da, que vie ne
y va, tem blan do de co ra je.


