


Los poemas de Sidney West Juan Gelman

1

 

Es cri to a fi na les de la dé ca da de 1960, Los poe mas de Sid- 
ney West re fle jan uno de los pe rio dos más di fí ci les de la vi- 
da de su au tor. Co mo una for ma de salir de un ce rra do inti- 
mis mo, Gel man in ven tó poe tas a los que atri bu yó sus ver- 
sos. Sid ney West fue el úl ti mo de esos poe tas in ven ta dos y
el que más di cha le pro por cio nó.Es cri bí los poe mas de es te
li bro a fi na les de los años 1960. Atra ve sa ba en ton ces uno
de los pe río dos más di fí ci les de mi vi da y só lo pro du cía tex- 
tos de un inti mis mo muy ce rra do. Lo ín ti mo des de lue go
for ma par te de la sub je ti vi dad: el mun do, la rea li dad, los
de seos, los sue ños, la in ter vie nen y crean su den so te ji do.

«Salí del en cie rro in ven tan do otros poe tas a los que atri buí
mis ver sos. No son he te ró ni mos co mo los de Pes soa,ape- 
nas son si nó ni mos o seu dó ni mos, pe ro me ayu da ron a sal- 
tar el cer co que yo mis mo me ha bía crea do. Sid ney West
fue el úl ti mo de esos poe tas in ven ta dos y el que más di cha
me pro por cio nó.

Creo que, en rea li dad, él me es cri bió a mí y no al re vés. No
hay fe li ci dad com pa ra ble a ésa, cuan do la plu ma co rre por
su cuen ta y se de tie ne cuan do ella quie re. Es un es ta do de
gra cia ra ro y de be ser pa rien te del mi la gro.»
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La tra duc ción, ¿es trai ción?
La poesía, ¿es tra duc ción?

Po I-Po
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OR DEN
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LA MEN TO POR LA MUER TE DE
PAR SI FAL HOOLIG

em pe zó a llo ver va cas
y en vis ta de la si tua ción rei nan te en el país
los es tu dian tes de agro no mía sem bra ron des con cier to
los pro fe so res de in ge nie ría pro cla ma ron su vir gi ni dad
los be de les de fi lo so fía acei ta ron las gram pas de la ra zón
in te lec tual
los ma es tros de ma te má ti cas ve ri fi ca ron llo ran do el dos
más dos
los alum nos de len gua je in ven ta ron bue nas ma las pa la bras

es to ocu rrió al mis mo tiem po
un olea je de nos tal gia in va día las ca mas del país
y las pa re jas en tre sí se mi ra ban co mo des co no ci dos
y el cre pús cu lo era ser vi do en el al muer zo por pa dres y ma- 
dres
y el do lor o la pe na iba vis tien do len ta men te a los chi qui ti- 
nes
y a unos se les caía el pe cho y la es pal da a otros y na da a
los de más
y a Dios lo en con tra ron muer to va rias ve ces
y los vie jos vo la ban por el ai re aga rra dos a sus tes tícu los re- 
se cos
y las vie jas lan za ban ex cla ma cio nes y sen tían pun ta das en
la me mo ria o el ol vi do se gún
y va rios pe rros asen tían y brin da ban con ar me nio co ñac
y a un hom bre lo en con tra ron muer to va rias ve ces
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jun to a un vier nes de car na val arran ca do del car na val
ba jo una in va sión de in sul tos oto ña les
o so bre ele fan tes azu les pa ra dos en la me ji lla de Mr. Ho llow
o al re de dor de alon dras en dul ce de sa fío vo cal con el ve- 
rano
en con tra ron muer to a ese hom bre
con las ma nos abier ta men te gri ses
y las ca de ras de sor de na das por los su ce sos de Chi ca go
un res to de vien to en la gar gan ta
25 cen ta vos de dó lar en el bol si llo y su águi la quie ta
con las plu mas mo ja das por la llu via in fer nal

¡ah que ri dos!
¡esa llu via llo vió años y años so bre el pa vi men to de He reby
Street
sin bo rrar la más mí ni ma hue lla de lo acon te ci do!
¡sin mo jar nin gu na de las hu mi lla cio nes ni uno so lo de los
mie dos
de ese hom bre con las ca de ras re vuel tas ti ra das en la ca lle
tar de pa ra que sus te rro res pue dan mez clar se con el agua y
pu drir se y ter mi nar!

así mu rió par si fal hoolig
ce rró los ojos si len cio sos
con ser vó la cos tum bre de no pro tes tar
fue un di fun to va lien te
y aun que no tu vo ne cro ló gi ca en el New Yo rk Ti mes ni el
Chi ca go Tri bu ne se ocu pó de él
no se que jó cuan do lo re co gie ron en un ca mión del ser vi cio
mu ni ci pal
a él y a su as pec to me lan có li co
y si al guno su po ne que es to es tris te
si al guno va a pa rar se a de cir que es to es tris te
se pa que es to es exac ta men te lo que pa só
que nin gu na otra co sa pa só sino es to
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ba jo es te cie lo o bó ve da ce les te
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LA MEN TO POR EL AR BO LI TO DE
PHI LIP

phi lip se sacó la ca mi sa ser vil
lle na de tar des de ofi ci na y son ri sas al je fe
y ase si na tos de su ni ño ro mán ti ca men te ha blan do
su ni ño ope ra do cor ta do trans plan ta do in jer ta do
de bu có li cas pri ma ve ras y Gin ger Street vo lan do al to ver da- 
de ra
en la tar de de agos to gris

se que dó en pe cho phi lip y cuan do
se que dó en pe cho hi zo el re cuen to fe liz de cuan do:
le sacó la len gua al ma es tro (a es pal das del ma es tro)
le hi zo la hi ga a la pa tria po tes tad (a es pal das de la pa tria
po tes tad)
for mó cuer ni tos con la ma no contra to da in va sión ma ter nal
(a es pal das de to da in va sión ma ter nal)
se bur ló del ejérci to la igle sia (a es pal das del ejérci to la
igle sia)
en ge ne ral de cuan do
ejer ció su re bel de co ra zón (den tro de lo po si ble)
for ti fi có sus en tre te las acos tum bra das al vue lo (siem pre que
el tiem po lo per mi ta)
en ga ñó a su mu jer (con per mi so)
phi lip era glo rio so en esas no ches de whisky y has ta vino
exó ti ca men te con su mi do con re fe ren cias a la cos ta del sol
una pa la bra en can ta do ra lo re te nía se ma nas y se ma nas a su
al re de dor
sol por ejem plo
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o sol di ga mos
o la pa la bra sol
co mo si phi lip bus ca ra le jos de la so cie dad in dus trial
fuen tes de luz fuen tes de som bra fuen tes

qué co ra je ha blar del sol

co mo sue le ocu rrir phi lip mu rió
una tar de len ta ama ri lla bue na ca lla da en los te ja dos
no ha bla re mos de có mo lo llo ró su mu jer (a sus es pal das)
o el ejérci to la igle sia ( a sus es pal das
o el mun do en par ti cu lar y en ge ne ral sú bi ta men te de es- 
pal das:
su viu da le plan tó un ar bo li to so bre la tum ba en Cin cin nati
que cre ció ben de ci do por los ju gos del cie lo
y tam bién se cur vó

y si al guien pien sa que lo tris te es la vi da de phi lip
fí je se en el ar bo li to le rue go
fí je se en el ar bo li to por fa vor

hay va rias for mas de ser me jor di cho
mu chas for mas de ser:
lla mar se Hu ghes
ha blar ara meo mo jar lo con té
es ta llar contra la tris te za del mun do
pe ro a us te des les pi do que se fi jen
en el cur va do ar bo li to
tier na men te in cli na do so bre phi lip
su pe cho en pe na en piel co mo se di ce

ni un pa ja ri to nun ca
can tó o llo ró so bre ese ár bol
ver de to do in cli na do
in cli na do
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LA MEN TO POR GA LLA GHER
BEN THAM

cuan do ga lla gher ben tham mu rió
se pro du jo un cu rio so fe nó meno:
a las ve ci nas les cre ció el odio co mo si hu bie ra au men ta do
la pa pa
fe ro ces y ra pa ces co men za ron a in sul tar su me mo ria
co mo si el de ber obli ga ción o ta rea de ga lla gher ben tham
fue ra ser in mor tal

sien do que él se preo cu pa ba cui da do sa men te
de vi vir im per fec to a fin de no irri tar a los dio ses
ja más se cui dó de ser bue no sin ga nas
pe có y go zó co mo los mil dia blos
que sin du da lo ha bi ta ban de no che
y lo obli ga ban a es cri bir ver sos sa c rí le gos
en per jui cio de su al ma

así
cre ció fa mo so por su des par pa jo y sus ca ri cias
«ahí va ga lla gher ben tham el des gra cia do mal pa ri do» de- 
cían las ve ci nas a sus hi jos
y lo mos tra ban con el de do
pe ro de no che so ña ban con él
de no che una ex tra ña nu be o ma no o se da
se les me tía en la gar gan ta so ñan do con él
¡ah ga lla gher ben tham gran pa dre!
pue blos en te ros ha bría fun da do con sus hi jos
de ha ber los que ri do te ner
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de no ha ber si do por los ver sos
que no pi den de co mer y es de lo po co que tie ne a fa vor

de mo do que mu rió no más y la gen te
des con cer ta da por la fal ta de ejem plo del mal ejem plo
o con la sen sación de ha ber per di do al go de su li ber tad
de sig nó re pre sen tan tes que en tre vis ta ron a ga lla gher ben- 
tham
y por más pre gun tas que le hi cie ron
só lo es cu cha ron el rui do de las abe jas de su cuer po
co mo si es tu vie ran ha cien do miel
o más ver sos en otra co sa siem pre

es di fí cil sa ber por qué el ve cin da rio de Spo ker Hi ll lle gó a
odiar lo así
lo des cuar ti za ron una ma ña na de oto ño pa ra ale g ría de los
chi cos
no hu bo más nu bes en gar gan ta de mu jer
ni des qui tes fe ro ces en la ca ma con ma ri do ex tra ña do
o has ta sue ños de las más de li ca das que lle nan la no che
y ha cían gi rar al vien to y llo ver

to dos los ar bo li tos de Spo ker Hi ll se se ca ron
me nos el tá bano real que vo la ba y vo la ba
al re de dor de ga lla gher ben tham o sus úl ti mas mie les
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LA MEN TO POR LA TÓR TO LA DE
BU TCH BU TCHA NAM

el po bre bu tch bu tcha nam pa só sus úl ti mos años
cui dan do a una tór to la cie ga y sin que rer ver a na die
en so li da ri dad con el pá ja ro al que ama ba y cui da ba
y a ve ces ale tea ba en su hom bro de jan do caer
un dul ce so ni do a na ran jos azu les gi ran do por el cie lo
a de mo nios de pie so bre un ra tón
a mo nos de pie dra sor pren di dos en el ac to de ha cer

«oh tór to la» de cía bu tch bu tcha nam «amas la ce gue ra
y yo con ver tí mi co ra zón en ce gue ra
pa ra que vue les al re de dor de él y te que des»
pe ro lo que de be des apa re cer
to do lo que se mas ca co me chu pa be be o sa bo rea
ve nía con el cre pús cu lo y tris te za pa ra bu tch
tris te za pa ra bu tch

el cual:
so ña ba con el de sier to sem bra do de ca la ve ras de va ca
los cas ti llos de are na ins tan tá nea o pol vo rá pi da men te
quie to en tie rra
los olea jes (co mo de ser pien te) del tiem po en Me lody
Spring
y los ante pa sa dos que ya no co no cían la muer te ni el do lor
de la muer te
y ha bla ban un idio ma len to ama ri llo fe liz
co mo un la zo de oro al cue llo
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no ches y no ches so ñó bu tch bu tcha nam
has ta que su po que iba a mo rir
en fi ló su ca ma ha cia el sur y se acos tó de es pal das al cie lo
y de jó es cri to en la tór to la que lo en te rra ran de es pal das al
cie lo
y aquí ya ce de es pal das al cie lo mi ran do to do lo que ba ja y
su be
en Me lody pue blo de mi se ra bles que:

de go lla ron la tór to la la asa ron se la co mie ron
y com pro ba ron con cris tia no ho rror
que los mi ra ba des de el pla to
con el re cuer do de sus ojos
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LA MEN TO POR EL PÁ JA RO DE
CHES TER CAR MI CHA EL

to das las ni ñas can tan en Me lody Spring
to dos los ni ños bai lan en Me lody Spring
y las an cia nas te jen los an cia nos fu man sus pi pas de es pu- 
ma de mar de Me lody Spring
me nos ches ter car mi cha el muer to en el oto ño de 1962

pre via men te se ha bía des ho ja do co mo un ár bol
plu mas vien tos pe da zos de me mo ria se le fue ron ca yen do
lo úl ti mo fue una mu jer o lo que que da ba de una mu jer
se mi rro í da mas ti ca da se ca y aún fos fo res cen te
que ilu mi nó a ches ter car mi cha el no ches y no ches
y no se apa gó to da vía y bri lla don de em pie za el ca mino del
sur

él es tá os cu ro:
no tan to por eso de la tie rra y la muer te
el tiem po le tra ba jó la ca ra co mo un an ge li to
y aho ra es tá des nu do de al ter na ti vas de ca den cias fu rias
en tre sua ves raíces y de más com pa ñe ros de es ta ción

se aca bó ches ter car mi cha el
se fue con nar do en la ma no acom pa ña do por cien mil mo- 
nos
que can ta ban bai la ban co mo las ni ñas y los ni ños de Me- 
lody Spring
no hu bo so llo zos gri tos flo res so bre su co ra zón
so lo un pá ja ro be llo que lo mi ra ba fi jo
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y aho ra vi gi la su ca be za

¡ah pa ja ri to!
ca da tan to se in cli na so bre ches ter car mi cha el y oye lo que
es tá de vol vien do

tran qui lo co mo el sol


