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Violin y otras cuestiones Juan Gelman

Publicado con el sello de Gleizer, que treinta afios antes ha-
bia editado algunos de los primeros libros de Macedonio
Fernandez, Jorge Luis Borges y Raul Gonzalez Tufidn, lleva-
ba precisamente un prélogo de Tufidn, una decisiva in-
fluencia en aquel primer Gelman, junto con el peruano Cé-
sar Vallejo.
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«Los poetas son los legisladores
no reconocidos del mundo.»

SHELLEY

No hace mucho, en «La Méascara», siete poetas de la novisi-
ma promocién leyeron algunos de sus poemas inéditos. To-
dos me parecieron inspirados y bien orientados. Particular-
mente me interesaron los poemas de Juan Gelman, sobre
todo «El caballo de la calesita», que considero magistral, y
empieza asi:

Trajin, ciudad y tarde buenos aires.
Aire de plaza, ruido de tranvia.
(Galopando una mdusica de tango
gira el caballo de la calesita.)

Desfilan hechos, seres, el alma del poeta, y termina:

Iba sin una luz, sin una rosa,

sin un poco de mar, sin un amigo.

Me vio el caballo de la calesita,

me vio tan solo que se fue conmigo.

Y ahora en mi corazén y desde entonces,
transitado de nifos y de risas,

prisionero en mi misica voltea

gira el caballo de la calesita.

(Tiene el ojo pintado.
Su corazdn es de madera limpia.)

Ahora el poeta publica su primer libro y después de leer
los poemas que lo integran, yo saludo en su autor, no ya a



Violin y otras cuestiones Juan Gelman

una brillante promesa, sino a una vehemente realidad, a un
poeta con acento personal —con «predio propio» —que ya
es mucho pedir en un joven, cuando hay algunos consagra-
dos que todavia arrebatan giros, metéaforas, temas, a otros
colegas, menos afortunados pero mas honrados.

Con Violin y otras cuestiones Juan Gelman irrumpe dig-
namente en la poesia de habla espafiola y el circulo univer-
sal de la rosa. En su libro palpita un lirismo rico y vivaz y un
contenido principalmente social, pero social bien entendi-
do, que no elude el lujo de la fantasia. Juan Gelman no es
un evadido de la realidad, como desearian los tedricos
reaccionarios de un artepurismo imposible; ni tampoco un
«editorialista en verso», un simple propagandista, como
querrian que fuera los agrios criticos sectarios, los que ig-
noran que en la conciencia del poeta, del creador, habra
siempre un terreno inalienable que no podré ser hollado.

En este singular «Violin» y en las Otras Cuestiones flotan
saludables vientos de afirmaciéon civil, y aun en tal o cual
poema desgarrado, casi patético, sin aparente salida, alien-
ta el optimismo histérico. Su poesia no responde a tal o
cual preceptiva rigida, y a través del poeta, portefio, nacio-
nal, muy nuestro, se ve al ciudadano del mundo, por eso
mismo. Su forma es agil, fresca, variada en tonos y matices.
Prevalece el verso libre, y es légico, porque corresponde al
fondo. Pero Juan Gelman también demuestra que puede
escribir un soneto, aunque no como los que circulan por
ahi, de los que hemos llamado los «terribles sonetistas del
domingo», tipo Gonzélez Lanuza, simples ejercicios retori-
cos. Juan Gelman ha puesto en ese soneto su personali-
dad; cuenta «cosas»... Se trata de dominar y utilizar todas
las formas: lo importante es la intencién moderna que se
pone dentro, el talento, y cualquier forma resulta enaltecida
cuando se consubstancia con el contenido.

Habra quien diga que Violin y Otras Cuestiones no esta
en la linea «formal» tradicional. Pero ;existe en nuestro pais
determinada tradicién? Hay quienes pretenden que esa tra-
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dicion se basaria Unicamente en el esplendor «gauchesco»,
o Unicamente en el ruidoso y brillante arsenal de la rima lu-
goniana. Esto es falso. En nuestro pais de aluvién, atrope-
llado y prometedor, la diversidad de estilos, formas y temas
daria la ténica. No podria decirse que nuestro pasado poé-
tico esté exclusivamente representado por el romance, el
soneto, la copla, la décima, el verso rigurosamente rimado,
el verso absolutamente libre, etc., etc., etc.... (Ni siquiera
se comprende la sujecién a determinada forma tradicional
en la vieja Francia, por ejemplo, y en ese sentido no esta-
mos de acuerdo con el admirable y fecundo Aragén —a
quien ya aplaudimos por haber dirigido la feliz batalla
contra los reaccionarios y contra los sectarios en su patria—
que sugiere el regreso al soneto clasico y la solemne arqui-
tectura de Racine y Corneille, lo cual es absurdo porque,
ademas, lo mejor de la tradicidn francesa esta en el genio
de Francois Villon, en su eterna frescura, en las audacias de
Baudelaire, Rimbaud, Tristdn Corbiére, Verlaine, Charles
Cross, Alfred Jarry y otros, hasta los modernos, el citado
Aragén, el inolvidable Paul Eluard [que sigue siendo el poe-
ta méas grande de nuestros dias en el mundo], el malogrado
Robert Desnos, asesinado por los nazis, etc.).

En nuestra tradicién, en todo caso, se mezclan, a través
del tiempo, romanticos como los de Mayo y los de la gene-
racion de Echeverria, en la huella del innovador Hugo, en
su acento civil; el «gauchismo» genial de los cultos Ascasu-
bi, Hernandez, del Campo; los suntuosos versificadores lu-
gonianos con el maestro cordobés a la cabeza; el urbanis-
mo del Carriego legitimo de «La Cancion del Barrio»; el
portefiismo y el internacionalismo de muchos de los poetas
del movimiento «martinfierrista» y el grupo de «Boedo», ca-
si todos, hijos de espafioles e italianos; la poesia popular, la
payada, de Gabino Ezeiza, de Betinotti; la poesia lunfarda
de Carlos de la Plda y la del tanguero Celedonio Flores; el
decoroso tono menor de poetas del Litoral, como José Pe-
droni (en su origen, lugoniano), hoy lanzado a mas altas re-
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sonancias civiles, y el de Juan L. Ortiz, tenue, delicado, mu-
chos de cuyos versos aparecen atravesados por rafagas ri-
lkeanas; el aire pueril de copla de algunos poetas nortefios,
cultores de un muy discutible, poco auténtico folklore; la
poesia célida y valiente de algunos poetas que devinieron
revolucionarios, los auténticos, aquellos en quienes Caliope
no ha ahogado a Erato, etc....

Entre estos Ultimos nosotros incluiriamos a Juan Gel-
man, quien recién comienza y ya esta maduro; que es un jo-
ven joven (porque también hay jovenes viejos) y ahora
transcribo estos parrafos (que cito en mi articulo sobre «El
movimiento Martinfierrista» y el «Grupo de Boedo») toma-
dos del editorial del primer nimero de aquella notable re-
vista que se llamé Proa, dirigida por Ricardo Giiiraldes, el
gran animador, que fuera atacado por fascistas y por la criti-
ca oficial, y con quien tratan de ensafiarse hoy algunos sec-
tarios mal informados y malévolos: «Sin temor ni hipocresia
declaramos nuestro amor por todo lo que signifique un
andlisis o una nueva ruta. Y éstos se revelan indistintamente
en el joven y en el viejo. Declaramos que la nueva genera-
cién no estd limitada por la fatalidad temporal y bioldgica,
y que vale mas para nosotros un viejo batallador que diez
jovenes negativos o frivolos».

Hay un hecho que nos llena de emocién y de orgullo:
en este pais, donde la mayoria de los editores subestiman a
la poesia, y, como hemos dicho antes, para que el libro de
un poeta sea publicado, el autor tiene que empezar por no
ser argentino, y si lo es, sus versos deben ser anodinos,
conformistas, inofensivos, Violin y otras cuestiones, de un
poeta practicamente desconocido, aparece con el honroso
rubro de Manuel Gleizer, «el Gltimo roméntico de los edito-
res», como lo llamara mi hermano Enrique, que hizo cono-
cer a toda una nueva generacién de poetas, ignorados en
su mayoria o algunos de los cuales ya combatidos por la
pacata y chata critica oficial. Cerrada la famosa libreria de la
vieja calle Triunvirato, liquidada la Editorial de tanto presti-
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gio, el querido Gleizer siguié en la brega, y ahora se ha en-
cargado de este libro de un novel, en el cual yo saludo sin
vacilar a un gran poeta. Con Violin y otras cuestiones —
aqui veo todo un simbolo— se inicia la coleccién «El Pan
Duro» y otros jovenes inéditos seran revelados. Asi, el mas
viejo de los editores publica al més joven de los poetas,
cuando las empresas editoras mas poderosas se resisten,
generalmente, a publicar libros de poetas argentinos con-
sagrados, y con mas razén si se trata de jovenes desconoci-
dos...

Juan Gelman es un joven joven, repito, y su libro apare-
ce en momentos en que, entre algunos de la nueva horna-
da, se advierten jévenes viejos, por su mentalidad retrégra-
da y su visién reaccionaria de la poesia y de la vida; de re-
greso a la simple versificacién unos, aferrados otros al fata-
lismo mistico y otros cayendo en el «lorquismo» (pero lejos
del gran acento de «Poeta en Nueva York» y el intenso sen-
tido popular del teatro de Federico) y en el «nerudismo»
(pero tomando lo que en el propio Neruda ya es satura-
cién, nueva retorica) o bien se fugan con Elliot, el poeta
cortesano, artificioso e infecundo. No olvidamos a quienes
tardiamente imitan técnicas superadas o que tuvieron senti-
do en un tiempo y de ellas sélo queda lo que fue mas au-
téntico, poesia de supuesta inspiracién «prenatal», prosa
«cortada en forma de verso», ausencia del punto y coma,
etc.; tema que hemos ya tratado en otra parte. Pero Juan
Gelman no esté solo. Hay muchos que avanzan por la mis-
ma ruta, cada cual con su estilo.

Integran este libro poemas de clima portefio, entrafia-
ble, que tocan el barro y rozan la nube, pero entre los cua-
les no faltan aquellos que son un toque de solidaridad con
los dolores y las esperanzas de otros pueblos. Un mundo
de sucesos, corrientes o extrafos, seres, imagenes, ilusio-
nes, jubilo, drama, amor y lucha, en el que gira el magico
caballo de la calesita, y otros poemas muy bien logrados
como «Crepusculo distinto», «Oracién de un desocupado»
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y tantos otros, sin que ni uno solo de los que forman el li-
bro escape al sello personal, la sorpresiva trouvaille, el vue-
lo de la imaginacion y la profunda sencillez de lo coti-
diano... Y siempre la vida, su exaltacién, su defensa, que es
la defensa de la poesia, porque él lo dice: «La poesia es
una manera de vivirs... Y siempre el canto, hasta en un pa-
fiuelo, porque hasta «en un pafiuelo la primavera canta». Y
un fondo musical reiterado de violines, alegres y melancdli-
cos, delicados y varoniles. jSingulares violines!... Sin duda,
el autor no toca el violin de verdad, y si lo toca lo hard muy
mal, como ocurrié con el hoy célebre aduanero Rousseau,
descubierto por el impagable Guillaume Apollinaire. Pinta-
ba los domingos, tocaba el violin a menudo. Los vecinos
protestaban por esto; la posteridad lo considera uno de los
mas grandes pintores... El douanier no sabia que su verda-
dera vocacién era la pintura. Pero Juan Gelman sabe muy
bien que la suya es la poesia, la «mania de cantar»...
«Jamés la poesia de la tierra se extingue», dijo John
Keats, y dijo una gran verdad. A cada generacion, en cual-
quier lugar del mundo, surje un nuevo poeta para probarlo.

RaUL GONZALEZ TUNON.
Marzo de 1956.
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jQuién pudiera agarrarte

por la cola

magiafantasmaniebla-
poesial

jAcostarse contigo una
vez sola

y después enterrar esta
mania!

jQuién pudiera agarrarte
por la cola!
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EPITAFIO

Un pajaro vivia en mi.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazén era un violin.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mi
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

iDigo que el hombre debe serlo!
(Aqui yace un pajaro.

Una flor.
Un violin.)

10
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El crepusculo atraca al triste y solo
violin de mi corazén.

El crepusculo instala muchachas melancédlicas
en el balcén.

El crepusculo toca en las esquinas
una musica gris.

Y llora largamente,
blandamente.
(.No lo ois?).

11
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EL CABALLO DE LA CALESITA

Trajin, ciudad y tarde buenos aires.
Aire de plaza, ruido de tranvia.
(Galopando una musica de tango
gira el caballo de la calesita.)

Los hombres van y vienen. Una vieja
vende manzanas en aquella esquina.
(Corazén de madera, ojo pintado,
gira el caballo de la calesita.)

Un grave industrial hace negocios.
Un vago duerme junto a la banquina.
(Transitado de risas y de nifios

gira el caballo de la calesita.)

Una pareja se ama. Un angustiado
compra cianuro, escribe y se suicida.
(Ha muerto un ruisefior. Pero no llores,
gira, el caballo de la calesita.)

Os contaré una historia maravillosa y cierta.
Una tarde (el crepusculo lentamente caia)
se me llend la boca de soledad. Desierta
era mi sangre. Mi alma ni un péjaro tenfa.

Caminaba. A lo lejos se ofan los violines

que el crepusculo toca para verme mas triste.
Mi alma se vestia de lentos adoquines.

(Mi alma en la soledad no se desviste.)

12
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lba sin una luz, sin una rosa.

Sin un poco de mar, sin un amigo.
Me vio el caballo de la calesita.

Me vio tan solo que se fue conmigo.

Y ahora en mi corazén y desde entonces,
transitado de nifios y de risas,

prisionero en mi musica voltea,

gira el caballo de la calesita.

(Tiene el ojo pintado.
Su corazén es de madera limpia.)

Juan Gelman
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CREPUSCULO DISTINTO

Ha caido el crepusculo sobre la esquina
donde suelo esperarme con un violin.
(Una muchacha, sola de sonatina,

es en el aire una musica gris.)

Pasan los infaltables pajaros tristes

que el crepusculo inventa para que a mi...

(Y esa muchacha siempre sola en su musica...
Y yo siempre esperdandome con un violin...)

Pasan los nifios, traen sobre la punta

de su alegria risas de ta te ti.

(Pienso que esa muchacha, sola en su mdsica...
Pienso que en el crepusculo, juan, mi violin...)

Pasan los hombres, luchan por su estatura,
por un pan milagroso de porvenir.

(jPero, muchacha sola, deja tu musical
iPero, juan que me esperas, deja el violin!)

La vida es roja como la buena sangre.
Dura y alegre, nunca viste de gris.

Ven, muchacha, he llegado. Caminaremos.
(Deja atras esa musica triste.

Con mi juan, el del triste violin)
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