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Pu bli ca do con el se llo de Glei zer, que trein ta años an tes ha- 
bía edi ta do al gu nos de los pri me ros li bros de Ma ce do nio
Fer nán dez, Jor ge Luis Bor ges y Raúl Gon zá lez Tu ñón, lle va- 
ba pre ci sa men te un pró lo go de Tu ñón, una de ci si va in- 
fluen cia en aquel pri mer Gel man, jun to con el pe ruano Cé- 
sar Va lle jo.
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Pró lo go
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«Los poe tas son los le gis la do res
no re co no ci dos del mun do.»

SHE LLEY

No ha ce mu cho, en «La Más ca ra», sie te poe tas de la no ví si- 
ma pro mo ción le ye ron al gu nos de sus poe mas iné di tos. To- 
dos me pa re cie ron ins pi ra dos y bien orien ta dos. Par ti cu lar- 
men te me in te re sa ron los poe mas de Juan Gel man, so bre
to do «El ca ba llo de la ca le si ta», que con si de ro ma gis tral, y
em pie za así:

Tra jín, ciu dad y tar de bue nos ai res.
Ai re de pla za, rui do de tran vía.
(Ga lo pan do una mú si ca de tan go
gi ra el ca ba llo de la ca le si ta.)

Des fi lan he chos, se res, el al ma del poe ta, y ter mi na:

Iba sin una luz, sin una ro sa,
sin un po co de mar, sin un ami go.
Me vio el ca ba llo de la ca le si ta,
me vio tan so lo que se fue con mi go.
Y aho ra en mi co ra zón y des de en ton ces,
tran si ta do de ni ños y de ri sas,
pri sio ne ro en mi mú si ca voltea
gi ra el ca ba llo de la ca le si ta.

(Tie ne el ojo pin ta do.
Su co ra zón es de ma de ra lim pia.)

Aho ra el poe ta pu bli ca su pri mer li bro y des pués de leer
los poe mas que lo in te gran, yo salu do en su au tor, no ya a
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una bri llan te pro me sa, sino a una vehe men te rea li dad, a un
poe ta con acen to per so nal —con «pre dio pro pio» —que ya
es mu cho pe dir en un jo ven, cuan do hay al gu nos con sa gra- 
dos que to da vía arre ba tan gi ros, me tá fo ras, te mas, a otros
co le gas, me nos afor tu na dos pe ro más hon ra dos.

Con Vio lín y otras cues tio nes Juan Gel man irrum pe dig- 
na men te en la poesía de ha bla es pa ño la y el cír cu lo uni ver- 
sal de la ro sa. En su li bro pal pi ta un li ris mo ri co y vi vaz y un
con te ni do prin ci pal men te so cial, pe ro so cial bien en ten di- 
do, que no elu de el lu jo de la fan ta sía. Juan Gel man no es
un eva di do de la rea li dad, co mo de sea rían los teó ri cos
reac cio na rios de un arte pu ris mo im po si ble; ni tam po co un
«edi to ria lis ta en ver so», un sim ple pro pa gan dis ta, co mo
que rrían que fue ra los agrios crí ti cos sec ta rios, los que ig- 
no ran que en la con cien cia del poe ta, del crea dor, ha brá
siem pre un te rreno ina lie na ble que no po drá ser ho lla do.

En es te sin gu lar «Vio lín» y en las Otras Cues tio nes flo tan
salu da bles vien tos de afir ma ción ci vil, y aun en tal o cual
poe ma des ga rra do, ca si pa té ti co, sin apa ren te sali da, alien- 
ta el op ti mis mo his tó ri co. Su poesía no res pon de a tal o
cual pre cep ti va rí gi da, y a tra vés del poe ta, por te ño, na cio- 
nal, muy nues tro, se ve al ciu da dano del mun do, por eso
mis mo. Su for ma es ágil, fres ca, va ria da en to nos y ma ti ces.
Pre va le ce el ver so li bre, y es ló gi co, por que co rres pon de al
fon do. Pe ro Juan Gel man tam bién de mues tra que pue de
es cri bir un so ne to, aun que no co mo los que cir cu lan por
ahí, de los que he mos lla ma do los «te rri bles so ne tis tas del
do min go», ti po Gon zá lez La nu za, sim ples ejer ci cios re tó ri- 
cos. Juan Gel man ha pues to en ese so ne to su per so na li- 
dad; cuen ta «co sas»… Se tra ta de do mi nar y uti li zar to das
las for mas: lo im por tan te es la in ten ción mo der na que se
po ne den tro, el ta len to, y cual quier for ma re sul ta enal te ci da
cuan do se con subs tan cia con el con te ni do.

Ha brá quien di ga que Vio lín y Otras Cues tio nes no es tá
en la lí nea «for mal» tra di cio nal. Pe ro ¿exis te en nues tro país
de ter mi na da tra di ción? Hay quie nes pre ten den que esa tra- 
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di ción se ba sa ría úni ca men te en el es plen dor «gau ches co»,
o úni ca men te en el rui do so y bri llan te ar se nal de la ri ma lu- 
go nia na. Es to es fal so. En nues tro país de alu vión, atro pe- 
lla do y pro me te dor, la di ver si dad de es ti los, for mas y te mas
da ría la tó ni ca. No po dría de cir se que nues tro pa sa do po é- 
ti co es té ex clu si va men te re pre sen ta do por el ro man ce, el
so ne to, la co pla, la dé ci ma, el ver so ri gu ro sa men te ri ma do,
el ver so ab so lu ta men te li bre, etc., etc., etc.… (Ni si quie ra
se com pren de la su je ción a de ter mi na da for ma tra di cio nal
en la vie ja Fran cia, por ejem plo, y en ese sen ti do no es ta- 
mos de acuer do con el ad mi ra ble y fe cun do Ara gón —a
quien ya aplau di mos por ha ber di ri gi do la fe liz ba ta lla
contra los reac cio na rios y contra los sec ta rios en su pa tria—
que su gie re el re gre so al so ne to clá si co y la so lem ne ar qui- 
tec tu ra de Ra ci ne y Cor nei lle, lo cual es ab sur do por que,
ade más, lo me jor de la tra di ción fran ce sa es tá en el ge nio
de François Vi llon, en su eter na fres cu ra, en las au da cias de
Bau de lai re, Rim baud, Tris tán Cor biè re, Ver lai ne, Char les
Cro ss, Al fred Ja rry y otros, has ta los mo der nos, el ci ta do
Ara gón, el inol vi da ble Paul Eluard [que si gue sien do el poe- 
ta más gran de de nues tros días en el mun do], el ma lo gra do
Ro bert Des nos, ase si na do por los na zis, etc.).

En nues tra tra di ción, en to do ca so, se mez clan, a tra vés
del tiem po, ro mánti cos co mo los de Ma yo y los de la ge ne- 
ra ción de Eche ve rría, en la hue lla del in no va dor Hu go, en
su acen to ci vil; el «gau chis mo» ge nial de los cul tos As ca su- 
bi, Her nán dez, del Cam po; los sun tuo sos ver si fi ca do res lu- 
go nia nos con el ma es tro cor do bés a la ca be za; el ur ba nis- 
mo del Ca rrie go le gí ti mo de «La Can ción del Ba rrio»; el
por te ñis mo y el in ter na cio na lis mo de mu chos de los poe tas
del mo vi mien to «mar tin fie rris ta» y el gru po de «Boe do», ca- 
si to dos, hi jos de es pa ño les e ita lia nos; la poesía po pu lar, la
pa ya da, de Ga bino Ezei za, de Be ti no tti; la poesía lun far da
de Car los de la Púa y la del tan gue ro Ce le do nio Flo res; el
de co ro so tono me nor de poe tas del Li to ral, co mo Jo sé Pe- 
dro ni (en su ori gen, lu go niano), hoy lan za do a más al tas re- 
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so nan cias ci vi les, y el de Juan L. Or tiz, te nue, de li ca do, mu- 
chos de cu yos ver sos apa re cen atra ve sa dos por rá fa gas ri- 
lkea nas; el ai re pue ril de co pla de al gu nos poe tas nor te ños,
cul to res de un muy dis cu ti ble, po co au ténti co fo lk lo re; la
poesía cá li da y va lien te de al gu nos poe tas que de vi nie ron
re vo lu cio na rios, los au ténti cos, aque llos en quie nes Ca lío pe
no ha aho ga do a Era to, etc.…

En tre es tos úl ti mos no so tros in clui ría mos a Juan Gel- 
man, quien re cién co mien za y ya es tá ma du ro; que es un jo- 
ven jo ven (por que tam bién hay jó ve nes vie jos) y aho ra
trans cri bo es tos pá rra fos (que ci to en mi ar tícu lo so bre «El
mo vi mien to Mar tin fie rris ta» y el «Gru po de Boe do») to ma- 
dos del edi to rial del pri mer nú me ro de aque lla no ta ble re- 
vis ta que se lla mó Proa, di ri gi da por Ri car do Güi ral des, el
gran ani ma dor, que fue ra ata ca do por fas cis tas y por la crí ti- 
ca ofi cial, y con quien tra tan de en sa ñar se hoy al gu nos sec- 
ta rios mal in for ma dos y ma lé vo los: «Sin te mor ni hi po cresía
de cla ra mos nues tro amor por to do lo que sig ni fi que un
aná li sis o una nue va ru ta. Y és tos se re ve lan in dis tin ta men te
en el jo ven y en el vie jo. De cla ra mos que la nue va ge ne ra- 
ción no es tá li mi ta da por la fa ta li dad tem po ral y bio ló gi ca,
y que va le más pa ra no so tros un vie jo ba ta lla dor que diez
jó ve nes ne ga ti vos o frí vo los».

Hay un he cho que nos lle na de emo ción y de or gu llo:
en es te país, don de la ma yo ría de los edi to res su bes ti man a
la poesía, y, co mo he mos di cho an tes, pa ra que el li bro de
un poe ta sea pu bli ca do, el au tor tie ne que em pe zar por no
ser ar gen tino, y si lo es, sus ver sos de ben ser ano di nos,
con for mis tas, ino fen si vos, Vio lín y otras cues tio nes, de un
poe ta prác ti ca men te des co no ci do, apa re ce con el hon ro so
ru bro de Ma nuel Glei zer, «el úl ti mo ro mánti co de los edi to- 
res», co mo lo lla ma ra mi her ma no En ri que, que hi zo co no- 
cer a to da una nue va ge ne ra ción de poe tas, ig no ra dos en
su ma yo ría o al gu nos de los cua les ya com ba ti dos por la
pa ca ta y cha ta crí ti ca ofi cial. Ce rra da la fa mo sa li bre ría de la
vie ja ca lle Triun vi ra to, li qui da da la Edi to rial de tan to pres ti- 



Violín y otras cuestiones Juan Gelman

7

gio, el que ri do Glei zer si guió en la bre ga, y aho ra se ha en- 
car ga do de es te li bro de un no vel, en el cual yo salu do sin
va ci lar a un gran poe ta. Con Vio lín y otras cues tio nes —
aquí veo to do un sím bo lo— se ini cia la co lec ción «El Pan
Du ro» y otros jó ve nes iné di tos se rán re ve la dos. Así, el más
vie jo de los edi to res pu bli ca al más jo ven de los poe tas,
cuan do las em pre sas edi to ras más po de ro sas se re sis ten,
ge ne ral men te, a pu bli car li bros de poe tas ar gen ti nos con- 
sa gra dos, y con más ra zón si se tra ta de jó ve nes des co no ci- 
dos…

Juan Gel man es un jo ven jo ven, re pi to, y su li bro apa re- 
ce en mo men tos en que, en tre al gu nos de la nue va hor na- 
da, se ad vier ten jó ve nes vie jos, por su men ta li dad re tró gra- 
da y su vi sión reac cio na ria de la poesía y de la vi da; de re- 
gre so a la sim ple ver si fi ca ción unos, afe rra dos otros al fa ta- 
lis mo mís ti co y otros ca yen do en el «lor quis mo» (pe ro le jos
del gran acen to de «Poe ta en Nue va Yo rk» y el in ten so sen- 
ti do po pu lar del tea tro de Fe de ri co) y en el «ne ru dis mo»
(pe ro to man do lo que en el pro pio Ne ru da ya es satu ra- 
ción, nue va re tó ri ca) o bien se fu gan con Elliot, el poe ta
cor te sano, ar ti fi cio so e in fe cun do. No ol vi da mos a quie nes
tar día men te imi tan téc ni cas su pe ra das o que tu vie ron sen ti- 
do en un tiem po y de ellas só lo que da lo que fue más au- 
ténti co, poesía de su pues ta ins pi ra ción «pre na tal», pro sa
«cor ta da en for ma de ver so», au sen cia del pun to y co ma,
etc.; te ma que he mos ya tra ta do en otra par te. Pe ro Juan
Gel man no es tá so lo. Hay mu chos que avan zan por la mis- 
ma ru ta, ca da cual con su es ti lo.

In te gran es te li bro poe mas de cli ma por te ño, en tra ña- 
ble, que to can el ba rro y ro zan la nu be, pe ro en tre los cua- 
les no fal tan aque llos que son un to que de so li da ri dad con
los do lo res y las es pe ran zas de otros pue blos. Un mun do
de su ce sos, co rrien tes o ex tra ños, se res, imá ge nes, ilu sio- 
nes, jú bi lo, dra ma, amor y lu cha, en el que gi ra el má gi co
ca ba llo de la ca le si ta, y otros poe mas muy bien lo gra dos
co mo «Cre pús cu lo dis tin to», «Ora ción de un de so cu pa do»
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y tan tos otros, sin que ni uno so lo de los que for man el li- 
bro es ca pe al se llo per so nal, la sor pre si va trou vai lle, el vue- 
lo de la ima gi na ción y la pro fun da sen ci llez de lo co ti- 
diano… Y siem pre la vi da, su exal ta ción, su de fen sa, que es
la de fen sa de la poesía, por que él lo di ce: «La poesía es
una ma ne ra de vi vir»… Y siem pre el can to, has ta en un pa- 
ñue lo, por que has ta «en un pa ñue lo la pri ma ve ra can ta». Y
un fon do mu si cal rei te ra do de vio li nes, ale gres y me lan có li- 
cos, de li ca dos y va ro ni les. ¡Sin gu la res vio li nes!… Sin du da,
el au tor no to ca el vio lín de ver dad, y si lo to ca lo ha rá muy
mal, co mo ocu rrió con el hoy cé le bre adua ne ro Rous seau,
des cu bier to por el im pa ga ble Gui llau me Apo lli nai re. Pin ta- 
ba los do min gos, to ca ba el vio lín a me nu do. Los ve ci nos
pro tes ta ban por es to; la pos te ri dad lo con si de ra uno de los
más gran des pin to res… El doua nier no sa bía que su ver da- 
de ra vo ca ción era la pin tu ra. Pe ro Juan Gel man sa be muy
bien que la su ya es la poesía, la «ma nía de can tar»…

«Ja más la poesía de la tie rra se ex tin gue», di jo John
Kea ts, y di jo una gran ver dad. A ca da ge ne ra ción, en cual- 
quier lu gar del mun do, sur je un nue vo poe ta pa ra pro bar lo.

RAÚL GON ZÁ LEZ TUÑÓN.
Mar zo de 1956.
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¡Quién pu die ra aga rrar te
por la co la

ma gia fan tas ma nie bla- 
poesía!

¡Acos tar se con ti go una
vez so la

y des pués en te rrar es ta
ma nía!

¡Quién pu die ra aga rrar te
por la co la!
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EPI TA FIO

Un pá ja ro vi vía en mí.
Una flor via ja ba en mi san gre.
Mi co ra zón era un vio lín.

Qui se o no qui se. Pe ro a ve ces
me qui sie ron. Tam bién a mí
me ale gra ban: la pri ma ve ra,
las ma nos jun tas, lo fe liz.

¡Di go que el hom bre de be ser lo!

(Aquí ya ce un pá ja ro.
Una flor.

Un vio lín.)
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El cre pús cu lo atra ca al tris te y so lo
vio lín de mi co ra zón.

El cre pús cu lo ins ta la mu cha chas me lan có li cas
en el bal cón.

El cre pús cu lo to ca en las es qui nas
una mú si ca gris.

Y llo ra lar ga men te,
blan da men te.

(¿No lo oís?).
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EL CA BA LLO DE LA CA LE SI TA

Tra jín, ciu dad y tar de bue nos ai res.
Ai re de pla za, rui do de tran vía.
(Ga lo pan do una mú si ca de tan go
gi ra el ca ba llo de la ca le si ta.)

Los hom bres van y vie nen. Una vie ja
ven de man za nas en aque lla es qui na.
(Co ra zón de ma de ra, ojo pin ta do,
gi ra el ca ba llo de la ca le si ta.)

Un gra ve in dus trial ha ce ne go cios.
Un va go duer me jun to a la ban qui na.
(Tran si ta do de ri sas y de ni ños
gi ra el ca ba llo de la ca le si ta.)

Una pa re ja se ama. Un an gus tia do
com pra cia nu ro, es cri be y se sui ci da.
(Ha muer to un rui se ñor. Pe ro no llo res,
gi ra, el ca ba llo de la ca le si ta.)

Os con ta ré una his to ria ma ra vi llo sa y cier ta.
Una tar de (el cre pús cu lo len ta men te caía)
se me lle nó la bo ca de so le dad. De sier ta
era mi san gre. Mi al ma ni un pá ja ro te nía.

Ca mi na ba. A lo le jos se oían los vio li nes
que el cre pús cu lo to ca pa ra ver me más tris te.
Mi al ma se ves tía de len tos ado qui nes.
(Mi al ma en la so le dad no se des vis te.)
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Iba sin una luz, sin una ro sa.
Sin un po co de mar, sin un ami go.
Me vio el ca ba llo de la ca le si ta.
Me vio tan so lo que se fue con mi go.

Y aho ra en mi co ra zón y des de en ton ces,
tran si ta do de ni ños y de ri sas,
pri sio ne ro en mi mú si ca voltea,
gi ra el ca ba llo de la ca le si ta.

(Tie ne el ojo pin ta do.
Su co ra zón es de ma de ra lim pia.)
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CRE PÚS CU LO DIS TIN TO

Ha caí do el cre pús cu lo so bre la es qui na
don de sue lo es pe rar me con un vio lín.
(Una mu cha cha, so la de so na ti na,
es en el ai re una mú si ca gris.)

Pa san los in fal ta bles pá ja ros tris tes
que el cre pús cu lo in ven ta pa ra que a mí…
(Y esa mu cha cha siem pre so la en su mú si ca…
Y yo siem pre es pe rán do me con un vio lín…)

Pa san los ni ños, traen so bre la pun ta
de su ale g ría ri sas de ta te ti.
(Pien so que esa mu cha cha, so la en su mú si ca…
Pien so que en el cre pús cu lo, juan, mi vio lín…)

Pa san los hom bres, lu chan por su es ta tu ra,
por un pan mi la gro so de por ve nir.
(¡Pe ro, mu cha cha so la, de ja tu mú si ca!
¡Pe ro, juan que me es pe ras, de ja el vio lín!)

La vi da es ro ja co mo la bue na san gre.
Du ra y ale gre, nun ca vis te de gris.
Ven, mu cha cha, he lle ga do. Ca mi na re mos.
(De ja atrás esa mú si ca tris te.
Con mi juan, el del tris te vio lín)


