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«Las aven tu ras de Ba rry Lyn don» na rra en for ma au to bio- 
grá fi ca la vi da de un in co rre gi ble aven tu re ro ir lan dés, Red- 
mond Ba rry, quien, ena mo ra do de su pri ma, de sa fía a un ri- 
val más afor tu na do y le ma ta, o al me nos cree ha ber le ma- 
ta do. Asus ta do por su ac ción, hu ye y se en ro la en el ejérci- 
to in glés, sir vien do en la gue rra de los Sie te Años. A tra vés
de nu me ro sas aven tu ras al can za fi nal men te una no ta ble po- 
si ción, que pien sa con so li dar ca sán do se con una mu jer
acau da la da. Con ver ti do ya en uno de los hom bres más ri- 
cos de In gla te rra, la for tu na co mien za a mos trár s ele ad ver sa
y hos ca, sien do de te ni do por fal sa rio y deu dor.

Con es ta pa rá bo la so bre los ava ta res de la for tu na, con ta da
en un tono de fres co y có mi co ci nis mo, el ge nio satíri co de
Tha cke ray al can zó su ex pre sión más de pu ra da.
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PRÓ LO GO

Make pea ce. Su ape lli do ma terno era to do lo que yo sa bía
de Wi lliam Tha cke ray. Re cuer do ha ber me de te ni do a mi rar
con asom bro la pla ca que lo pro cla ma ba en el din tel de un
por tal lon di nen se. Y ha ber pen sa do, en vis ta de las di men- 
sio nes de la ca sa que os ten ta ba el re cor da to rio, que aquel
es cri tor de bió de ga nar lo su yo en sus tiem pos. Yen do de
aquí pa ra allá, ago bia do por esa car ga de pe sa res que sue- 
len com po ner el emo ti vo y abun dan te equi pa je de los au- 
to res.

Te nía yo la idea de que el edi fi cio alo ja ba en ton ces a la
Em ba ja da de Is ra el, y, pa ra cer cio rar me, en car gué a mi se- 
cre ta ria una in ves ti ga ción te le fó ni ca. La aten ta res pues ta
tar dó unos días en lle gar. «La pla ca exis te. Y di ce: “En es ta
ca sa vi vió el no ve lis ta Wi lliam Make pea ce Tha cke ray, na ci- 
do en 1811 y muer to en 1863”. Las se ñas son: Pa la ce
Green, 2, Lon dres W. 8.». Y en ton ces re cor dé, san to Dios,
que yo ha bía es ta do exac ta men te en la mis ma ca sa, brin- 
dan do con oca sión de la bo da de un ami go, ce le bra da en
el jar dín. Una re si den cia fren te a la cual ha bía pa sa do du- 
ran te años. De no che y en fron do sas tar des de ve rano. No
sin de te ner me, a me nu do, an te el edi fi cio ve cino, una ca sa
con al go de man sión ru ral, ro dea da de ár bo les de ho ja pe- 
ren ne y ocu pa da, se gún te nía en ten di do, por una an cia na
se ño ra que vi vía ro dea da de plan tas, ma ce tas y flo res.

Lon dres me ha pa re ci do siem pre un pa raí so pa ra un no- 
ve lis ta. Un gi gan tes co mu seo que al ber gó ce re bros que
dis cu rrían y pies que ca mi na ban mu cho an tes de que los
nues tros lo hi cie ran. Don de mi lla res de vi das trans cu rrie ron
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tan pa cí fi cas co mo las de esos pe rros que, ata dos por sus
due ños a una co rrea, se tien den en las ta ber nas y, con la
ca be za en tre las pa tas, pien san. Pe ro, si la me mo ria no me
en ga ña, creo ha ber vis to, en otra ca lle del mis mo ba rrio de
Ken sin gton, una se gun da pla ca que de cía: «En es ta ca sa vi- 
vió Wi lliam Make pea ce Tha cke ray». En esos días, fe liz men- 
te en tre ga do a no sé qué de sa zón, me de di ca ba yo a re vol- 
ver en mi bien abas te ci do al ma cén de pe nas y de afa nes, y
me pre gun té: «Es te ca ba lle ro no ve lis ta ¿da ría por ter mi na- 
do su tra ba jo a las dos, pa sea ría a las tres, y lue go, a las
cua tro, to ma ría plá ci da men te el té?».

Por que los es cri to res de di can a la vi da de sus co le gas
una re fle xión que a po cas otras co sas otor gan. Re si guen
sus pa sos, les ima gi nan sen ta dos an te me sas de cao ba con
su per fi cie de cris tal, ha cien do fluir la tin ta de sus plu mas en
tar des es ti va les con su su rros de ho jas. Pe ro sin ser re cla ma- 
dos por con fe ren cias trans con ti nen ta les, co rrien do y bre- 
gan do, gri tan do des de la sau na que esa lla ma da de Ho ll- 
ywood la aten de rán jun to a la pis ci na.

Sin em bar go, la en so ña ción co ti dia na es al go in dis pen- 
sa ble pa ra el es cri tor, que la bus ca a cual quier pre cio y por
to das par tes. Y, cuan do no la en cuen tra, re gis tra el his to rial
de un al ma ge me la. En bus ca de con sue lo, de al gún in di cio
que, sur gi do de esa vi da que re vi sa mos, nos acon se je: Hay
un tiem po pa ra des can sar y un tiem po pa ra apa ci guar se, un
tiem po pa ra pen sar y un tiem po pa ra po ner les a ésos un
plei to que se les cai ga el pe lo.

Pe ro, so bre to do, ¿qué edad te nía el no ve lis ta cuan do
su des afor tu na do ofi cio le re por tó, por fin, di ne ro en abun- 
dan cia? Es otra de las mu chas co sas que ig no ro acer ca de
Tha cke ray. Y las ig no ro por que, so me ti do a un ré gi men es- 
co lar de lec tu ras im pues tas, me hi ce es cri tor sin ha ber
abier to ja más los clá si cos. En cuan to veo un vo lu men pol- 
vo rien to o un nom bre ilus tre so bre un ilus tre tí tu lo, el de sin- 
te rés ha ce que se me em bo te el es píri tu. Y echo ma no de
la úl ti ma re vis ta ci ne ma to grá fi ca.
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Ocu rrió, sin em bar go, que mis bon da do sos edi to res me
pi die ron, con los ge ne ro sos ali cien tes a que sue len re cu rrir,
que les es cri bie ra un pró lo go, me di je: «Ben di to sea Dios,
des pués de años de ver me des pe lle ja do por una abo rre ga- 
da crí ti ca lon di nen se y por los au to res de esos pre fa cios
cul tí si mos y rim bom ban tes, obra de se su das men tes li te ra- 
rias lle nas de ci tas y pla ga das de no tas al pie, aquí es toy
yo, a pun to de aco me ter la mis ma ta rea». De mo do que he
ido de mo ran do el en car go día tras día. Los re mor di mien tos
de con cien cia me ha cen to mar el li bro, con tar sus pá gi nas,
ima gi nar me le yén do lo pe no sa men te, pa la bra por pa la bra,
tra tan do de me ter me en el ce re bro la es en cia de lo que di- 
ce el au tor…

Pe ro se da el ca so de que me en cuen tro en el mis mo
país, aris co y di fí cil, en que se de sa rro lla par te del ar gu- 
men to de Aven tu ras de Ba rry Lyn don. Y así es co mo, un día
gris, hú me do y ven to so, abro fi nal men te el li bro. Des pués
de cua ren ta y tan tos años de ig no ran cia li te ra ria. Y leo:
«Des de los días de Adán, ape nas si se ha cau sa do en es te
mun do al gún da ño que no ten ga su raíz en una mu jer». Y
suel to la re vis ta ci ne ma to grá fi ca. Y sa co la en ci clo pe dia. Pa- 
ra ave ri guar quién de mo nios fue Tha cke ray. Quién es cri bió
eso.

Una se ma na más tar de, en la sa la de es pe ra de mi den- 
tis ta, otro llu vio so día ir lan dés, leo que Tha cke ray fue so cio
del lon di nen se Ga rri ck Club y un co lo so de las le tras del
pa sa do si glo. Pe ro en mi en ci clo pe dia, por más vuel tas que
le dé, ni la me nor re fe ren cia a que Tha cke ray hu bie ra es ta- 
do ja más en Ir lan da. Y, sin em bar go, al co rrer de las pá gi- 
nas de Aven tu ras de Ba rry Lyn don apa re cen un gra sien to
tra je de bro ca do que sir ve de cu bre ca ma y ro tas ven ta nas
que han si do re pa ra das em bu tién do les tra pos. Y apa re cen
mís ter Screw, el ma yor do mo, y Phil, el ayu da de cá ma ra.
Amén de lord Ba gwood, el ca pi tán Pun ter y el Ru gien te Ba- 
rry. Y uno se da cuen ta de que esos ras gos de rui na, co mo
los pro pios ecos de los nom bres, só lo po dían ha ber sali do
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de las mis mas en tra ñas de Ir lan da. Mi de caí do in te rés se
avi va, y se me re pre sen tan los lán gui dos, bien co no ci dos
to nos de las ver des cam pi ñas de aquí en el mo men to en
que Ba rry Lyn don pre ten de en ca mi nar se al Tri ni ty Co lle ge,
la uni ver si dad de Du blín. Re cor dan do en to do mo men to, a
lo lar go de su pe ri plo tan pe cu liar men te ir lan dés, el con se- 
jo de su ma dre: «Un hom bre ele gan te no se ad mi ra de na- 
da y no de be ad mi tir que na da de cuan to ve sea me jor de
aque llo a que es tá acos tum bra do».

Pe ro en Ir lan da nun ca ha si do ne ce sa rio exhi bir el se llo
de un hom bre dis tin gui do, ya que sur ge es pon tá nea men te
en tre los gra nu jas, aven tu re ros, vi vi do res y sin ver güen zas
que len ta, muy len ta men te van ca yen do a nues tro al re de- 
dor en un ma re mág num de pu ños, bo tas, lan gos ta y cla re- 
te. Uno no tie ne más que al zar su ja rra de cer ve za ne gra en
el mos tra dor de cual quier ta ber na pa ra, al igual que un
prín ci pe im pos tor, des lum brar in de fec ti ble men te, an tes de
que la ve la da ter mi ne, a un pró ji mo que esa no che re sul ta
ser un rey sin co ro na, si es que no se ha ce pa sar por el me- 
jor de cuan tos ven de do res de pren das ín ti mas fe men i nas
co rren por Oc ci den te. Y allí le te ne mos, las an cas au pa das
al ta bu re te ta ber na rio, en tre in di gen tes y prín ci pes, en tre
ma ri dos bru ta les y san tos. So lem ne men te ado ra do, en vir- 
tud de sus gi li po lle ces, por to das las solte ras jó ve nes de
Mis sou ri. Que, en tiem pos de Ba rry Lyn don, po dían ha ber
si do de Mu llin gar.

Pe ro, aun que Ba rry Lyn don no lle ga a tras po ner la al ta
ver ja del Tri ni ty ni vi ve nun ca en tre sus gri ses mu ros de gra- 
ni to, el es ti lo de vi da me die val que en cuen tra en Du blín es
exac ta men te el mis mo es ti lo de vi da me die val que co no cí
yo. Con pe no sas ex cur sio nes, en frías ma ña nas de llu via,
ha cia las le tri nas. Con un Skips —el cria do que le pro por- 
cio na a uno la uni ver si dad— que, co mo en par ti cu lar el
mío, ha cía re tem blar el edi fi cio cuan do al des per tar me por
la ma ña na, me exhor ta ba con su salu do a en fren tar me al
mun do. Su po nien do que, des pués de la juer ga de la vís pe- 
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ra, de las man tas hú me das y del bru mo so sue ño ate ri do,
lleno de pe s adi llas, con si guie se uno le van tar se. E in ter nar se
en la tem pes tad de pol vo que se al za ba con su anun cio de:
«Es ta ma ña na voy a dar le una bue na ba rri da a la sa la de es- 
tar, se ñor».

Y, cuan do Ba rry Lyn don ma ta a su ad ver sa rio en su pri- 
mer due lo, de nue vo sen ti mos el fuer te olor a te rru ño de
esa de mo cra cia lo ca que es la ver de Ir lan da. Don de to da
pa la bra ama ble y amis to sa di si mu la un pu ño a pun to de es- 
tam pár senos en la bo ca por el sim ple he cho de te ner uno
un par de ore jas.

Cla ro es tá que des pués nos lim pian la san gre y nues tro
es píri tu se ve con for ta do por un alud de ge ne ro si dad ir lan- 
de sa, aho ra por el sim ple he cho de te ner dos ojos. Y nues- 
tro nom bre es ob je to de re cuer do y loa en Ir lan da por el
sim ple he cho de que ese país crea hé roes. Hé roes que,
arras tra dos por el jue go, em pe ñan sus es plén di dos ter nos,
obra de sas tres cu yas cuen tas no se rán aten di das.

Mas, pe se a to do, yo in sis tía en pen sar, bus cán do las,
que por fuer za te nía que ha ber una mon ta ña, una ca lle o
una ta ber na bau ti za da con el nom bre de Tha cke ray. No
des cu brí na da, sin em bar go. Sal vo que cuan to Tha cke ray
di ce acer ca de Du blín es tá vi vo pa ra mí. Un Du blín de co- 
mer cian tes de vino que lo con su men en ma yor canti dad
que lo ven den. De ca lles con cam pa ni lleo de ele gan tes ca- 
rrua jes y tran si ta das por mé di cos que ja más tu vie ron un pa- 
cien te y que ca mi nan co do a co do con abo ga dos que no
han de fen di do nin gu na cau sa. Un Du blín con un par que
don de sa len a mon tar, de ti ros lar gos, to dos los miem bros
de las pro fe sio nes li be ra les.

Has ta que cier ta no che, en oca sión de una fies ta cam- 
pes tre en Kil da re, en una ca sa de en ta ri ma do re cién pu li do,
una be lla mu jer se acer có a ha blar me. Y yo, en un des es pe- 
ra do in ten to de re sul tar au tén ti ca men te hu ma no, le di con- 
ver sación. Y pron to, ¡ay!, com pa re ció el ama ble es po so, ha- 
blan do a su vez, y tam bién con él me mos tré co mu ni ca ti vo.
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Re sul tó que ese ca ba lle ro pa re cía es tar al tan to de to do lo
que me in te re sa ba sa ber acer ca de Ir lan da, des de el prin ci- 
pio de su his to ria. De ma ne ra que, en mi tad de aque lla fies- 
ta en ho nor de una ce le bri dad ho ll ywooden se, le pre gun té
si sa bía en qué lu gar de Ir lan da ha bía na ci do y vi vi do Tha- 
cke ray. Y así fue có mo, tras una son ri sa de in cre du li dad, me
oí de cir que Make pea ce só lo ha bía es ta do allí de vi si ta tu- 
rís ti ca.

Por ta dor de tan in creí bles nue vas, aban do né tem prano
la fies ta a bor do de mi lar go au to mó vil y cru zán do me, en el
pro lon ga do ca mino de ac ce so, con los in vi ta dos que se- 
guían acu dien do. Se gu ro de que sa bría en con trar, en me- 
dio de la no che y por en tre la red de an gos tas ca rre te ras
que sur can en tre cru za das el cam po ir lan dés, la ru ta de re- 
gre so a Mu llin gar. Sin con tar, por su pues to, con que los na- 
tu ra les del lu gar, en uno de sus im pa ga bles jue gos ru ra les,
ha brían mo vi do to das las se ña les in di ca do ras en cual quier
di rec ción, sal vo la co rrec ta. A fin de dar a los fo ras te ros, pe- 
se a to dos sus ma pas via rios, una lec ción que no de be rían
ol vi dar. Yo, per so nal men te, y a me di da que ron da ba ho ra
tras ho ra, en la os cu ri dad de la no che, por ca mi nos que me
de vol vían a la en cru ci ja da que ha bía aban do na do cin cuen ta
mi nu tos an tes, me con ven cí de que Tha cke ray eli gió con
su mo acier to el te rreno de ope ra cio nes de su san to in fa me.

Y en ese de ci si vo ins tan te de mi vi da, al fi lo de la me di- 
ano che, en el pue blo de Cla ne, di por fin con dos ca ba lle- 
ros apos ta dos jun to a las pa re des de una ta ber na. Y que
tra ta ron con mi go, lar go y ten di do, la gra ve cues tión de có- 
mo lle gar a Mu llin gar. Cui dan do de ad ver tir me de las te rri- 
bles con se cuen cias que ten dría el con ti nuar a la iz quier da
du ran te un tre cho ex ce si vo, una vez al can za da la par te al ta
de la po bla ción, y del te rri ble di le ma que se me plan tea ría
si, por el con tra rio, tor cía to tal men te a la de re cha. Cues ta
arri ba: ésa era la cla ve. Ha bía que ir siem pre cues ta arri ba.
Y, mien tras co rría a es ca pe por ese iti ne ra rio pre gun tán do- 
me ha cia qué nue vo y te ne bro so la be rin to me pre ci pi ta ba,
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me con ven cí de que só lo Ir lan da pu do ha ber crea do a Ba- 
rry Lyn don. Un tram po so lo bas tan te ex per to en as tu cias,
co mo pa ra arras trar a la tram pa del ma tri mo nio a una ri ca
viu da que no pue de ver lo ni en pin tu ra.

Pe ro el mun do ha cam bia do en su ca si to ta li dad des de
los tiem pos de Ba rry Lyn don. A ex cep ción de es ta is la, que
si gue flo tan do fe liz en el Atlánti co. El país en el cual el hé- 
roe de Tha cke ray, des pren dién do se del ma lin ten cio na do
es no bis mo, de los co ti lleos hos ti ga do res y de las per pe tuas
ven gan zas que lo ca rac te ri zan, se con vier te en un pres ti gio- 
so gra dua do de su Uni ver so Chino. Un gra dua do ca paz de
com bi nar en ga ño y as tu cia mien tras, le jos de las ver des
cos tas de su tie rra na tal, en el res to del mun do, ha ce es tra- 
gos que hon ran su li cen cia tu ra. Im bui do de una sa bi du ría
triun fan te que, más ex tra ña que la lo cu ra, sin em bar go le
ha ce lle gar muy le jos en el cur so de su vi da.

Y en es tos pla ni fi ca dos tiem pos nues tros, a me di da que
a los bri bo nes se les achi ca el es pa cio vi tal y los ce re bros
men guan con las exi gen cias de la vi da so cial, re sul ta muy
agra da ble re crear se en es ce nas en las que un fu lano al ta ne- 
ro en cuen tra su me re ci do en la pun ta de un es to que y las
ofen sas se pa gan, ¡qué de li cia!, con una mu ti la ción in me- 
dia ta. Cuan do la gen te de pe so, que lo es pre ci sa men te
por no te ner nin guno, per ma ne ce atra pa da en anó ni mas
pla ta for mas a las que se ha pues to un mo tor, es un mo ti vo
de ale g ría que al guien se yer ga so bre sus dos pier nas y se
pro cla me des cen dien te de los re yes de Ir lan da, y que la fa- 
ma de sus ha za ñas se su su rre de un ex tre mo a otro de Eu- 
ro pa. Pues los sin ver güen zas em pie zan a es ca sear de ma la
ma ne ra. ¡Y qué pe na…! Por que siem pre han si do oca sión
de con sue lo pa ra los gaz mo ños, a quie nes han da do no po- 
co mo ti vo de pre sun ción en sus bien cal cu la das vi das. Ha- 
cién do les ob ser var y so la zar se. Mien tras, con una en can ta- 
do ra des preo cu pa ción, nues tro pí ca ro tra ma su pro pia,
gran dio sa des truc ción y se su me, dor mi do, en una fo sa co- 
mún.
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Es tos hom bres, los bri bo nes, tam bién cum plen su fun- 
ción. En aras de su pro pia ne ce si dad, asu men cor tés men te,
por ha cer se con nues tros bienes —jo yas y es po sas in clui- 
dos—, ries gos inu si ta dos, y, si uno con si gue echar les el
guan te an tes de que pon gan pies en pol vo ro sa, sa brán,
me dian do la su fi cien te canti dad de vino, con so la ros en
vues tra des es pe ra ción. El mun do, sin ellos, ad quie re un no
sé qué de sor di dez. Por que lo me jor que na die pue da con- 
se guir de es ta vi da es un sue ño. Y un bri bón, que só lo pre- 
ci sa de unas po cas vic ti mas ad mi ra do ras, es el más fa bu lo- 
so de los so ña do res. Por sus por ten to sas do tes de ima gi na- 
ción. Y, a cam bio de nues tro di ne ro, por lo me nos po de mos
de jar atrás, en una he chi za da sin gla du ra, unas cuan tas ho- 
ras pe no sas. Por que hay al go más que vi da en un hom bre
en quien de mo nios y án ge les con vi ven tan ar mo nio sa men- 
te co mo la llu via y el ar co iris.

J. P. DON LEA VY.
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1.

Mi ge nea- 
lo gía. Mi

fa mi lia. Ex- 
pe ri men to
una tier na

pa sión.

Des de los días de Adán, ape nas si se ha cau sa do en es te
mun do al gún da ño que no ten ga su raíz en una mu jer. Des- 
de que mi fa mi lia se cons ti tu yó (y de be de ha ber si do muy
cer ca de los días de Adán; tan an ti guos, no bles e ilus tres
son los Ba rry, co mo to do el mun do sa be), las mu je res han
de sem pe ña do un pa pel fun da men tal en los des ti nos de
nues tra ra za.

Ya me fi gu ro que no ha brá ni un ca ba lle ro en Eu ro pa
que no ha ya oí do ha blar de la ca sa de Ba rry de Ba rr yo gue,
en el reino de Ir lan da; y aun que, co mo hom bre de mun do,
sé des pre ciar con to da mi al ma las pre ten sio nes a un al to li- 
na je de al gu nos cu ya ge nea lo gía no su pe ra a la del la ca yo
que me lim pia las bo tas, y aun que me río con el ma yor des- 
dén de la jac tan cia de mu chos de mis com pa trio tas, que
pre ten den des cen der de los re yes de Ir lan da, y ha blan de
sus do mi nios —que ape nas si ser vi rían pa ra ali men tar a un
cer do— co mo si fue ran prin ci pa dos; sin em bar go, la ver- 
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dad me obli ga a afir mar que mi fa mi lia era la más no ble de
Ir lan da, y, qui zás, del mun do en te ro; y sus po se sio nes —
hoy día in sig ni fi can tes y arre ba ta das a nues tras ma nos por
la gue rra, la per fi dia, la adhe sión a la fe y al mo nar ca an ti- 
guos…— fue ron en tiem pos pro di gio sa men te ex ten sas,
abar can do va rios con da dos, en una épo ca en que Ir lan da
era mu chí si mo más prós pe ra que aho ra. Pon dría la co ro na
ir lan de sa en mi es cu do si no hu bie ra tan tos as pi ran tes a es- 
ta dis tin ción que ya la po nen en el su yo, y la han he cho vul- 
gar.

Quién sa be si, de no ha ber si do por cul pa de una mu jer,
no la ce ñi ría yo aho ra so bre mi ca be za. Os ha cho ca do mi
afir ma ción y no me creéis. Y yo di go: ¿por qué no? Só lo
con que hu bie se ha bi do un je fe va le ro so pa ra acau di llar a
mis com pa trio tas —en vez de los pu si lá ni mes be lla cos que
do bla ban la ro di lla an te el rey Ri car do II—, hu bie ran si do
in de pen dien tes; só lo con que hu bie se sur gi do un cau di llo
enér gi co pa ra en fren tar se con el ru fián y ase sino Oli ver
Cro mwe ll, hu bié ra mos ex pul sa do a los in gle ses pa ra siem- 
pre. Pe ro no ha bía en ton ces nin gún Ba rry en tre los ene mi- 
gos del usur pa dor. Por el con tra rio, mi ante pa sa do Si món
de Ba rry lle gó con el mo nar ca an tes ci ta do y se ca só con la
hi ja del en ton ces rey de Muns ter, des pués de ha ber ma ta- 
do des pia da da men te a los hi jos de és te en el cam po de
ba ta lla.

En la épo ca de Oli ver era ya tar de pa ra que un je fe lla- 
ma do Ba rry al za se su gri to de gue rra contra el del cer ve ce- 
ro ase sino. Ya no éra mos prín ci pes ni po de ro sos te rra te- 
nien tes. Nues tra des gra cia da es tir pe ha bía per di do sus pro- 
pie da des ha cía un si glo y a cau sa de la trai ción más ver gon- 
zo sa. Mi ma dre me lo ha con ta do re pe ti das ve ces y ade más
lo ha bor da do en un ár bol ge nea ló gi co de es tam bre que
pen día en el salón ama ri llo de Ba rr y vi lle, don de ha bi tá ba- 
mos.

Las tie rras que hoy po seen los Lyn don en Ir lan da per te- 
ne cie ron an tes a los Ba rry. Ro ry Ba rry Ba rr yo gue fue se ñor
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de ellas en los tiem pos is abe li nos, y de me dio Muns ter
ade más. Ba rry man te nía una hos ti li dad per ma nen te con los
O’Mahony en aque lla épo ca. Y ocu rrió que cier to co ro nel
in glés cru zó con sus tro pas el te rri to rio del pri me ro, pre ci sa- 
men te en el mis mo día en que los O’Mahony ha bían he cho
una in cur sión en nues tra de mar ca ción, rea li zan do un ho rro- 
ro so pi lla je en nues tros re ba ños.

El jo ven in glés, que se lla ma ba Ro ger Lyn don, Lin den o
Lyn dai ne fue re ci bi do con la má xi ma hos pi ta li dad por Ba rry,
y, ha bién do le ha lla do pre pa ra do pa ra res pon der a la in cur- 
sión de los O’Mahony con otra en el te rri to rio de és tos,
ofre ció su ayu da y la sus lan zas. Se por tó tan bien, que los
O’Mahony fue ron to tal men te ven ci dos y Ba rry re cu pe ró to- 
do lo su yo y, ade más, se gún di cen las an ti guas cró ni cas,
dos ve ces otro tan to de los bienes y ga na do de los
O’Mahony.

Co mo ha bía lle ga do el in vierno, ro gó Ba rry al jo ven mi li- 
tar que per ma ne cie ra en la ca sa de Ba rr yo gue du ran te al- 
gu nos me ses, ins ta lan do a los hom bres de sus fuer zas jun to
a los su yos en las cer ca nas ca sas de cam po. Los in gle ses se
con du je ron, co mo sue len, con la in so len cia más in to le ra ble
en su tra to con los ir lan de ses. Tan fue así, que no ce sa ron
las pe leas y los crí me nes y el pue blo ju ró ex ter mi nar los. El
hi jo de Ba rry (de quien yo des cien do) mos tró tan ta hos ti li- 
dad contra los in gle ses co mo cual quie ra de sus súb di tos; y,
co mo no qui sie ron mar char se cuan do se lo pi die ron, él y
sus ami gos ce le bra ron con se jo y de ci die ron aca bar con to- 
dos aque llos in gle ses.

Pe ro de ja ron que una mu jer en tra se en la cons pi ra ción,
y es ta mu jer era la hi ja de Ba rry. Es ta ba ena mo ra da del in- 
glés Lyn don, y se lo con tó to do. Así el co bar de in glés evi tó
la jus ti cie ra ma tan za de to dos los su yos ca yen do so bre los
ir lan de ses, y ma tan do a Phau drig Ba rry, mi ante pa sa do, y a
mu chos cen te na res de sus hom bres. La cruz de Ba rr y cro ss,
cer ca de Ca rrig na di hioul, es el lu gar don de tu vo lu gar tan
odio sa car ni ce ría.
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Lyn don se ca só con la hi ja de Ro de ri ck Ba rry, re cla man- 
do to dos los bienes que aquél de jó y, aun que los des cen- 
dien tes de Phau drig vi vían —y hoy vi ven en mi per so na[1]

—, la ape la ción an te los tri bu na les in gle ses dio co mo re sul- 
ta do que la he ren cia pa sa ra a ma nos del in glés. Siem pre ha
ocu rri do lo mis mo cuan do se ha tra ta do de li ti gios en tre in- 
gle ses e ir lan de ses.

De ma ne ra que, de no ha ber si do por la de bi li dad de
una mu jer, me hu bie ran co rres pon di do por na ci mien to las
mis mas pro pie da des que lue go lo gré por mis mé ri tos, co- 
mo ya os con ta ré. Pe ro si ga mos con la his to ria de mi fa mi- 
lia.

Mi pa dre era muy co no ci do en la me jor so cie dad de es- 
te reino, co mo en el de Ir lan da, ba jo el nom bre de Ru gien- 
te Ha rry Ba rry. En tró, co mo tan tos otros jó ve nes dis tin gui- 
dos, en la ca rre ra de le yes, prac ti can do con un cé le bre abo- 
ga do de la ca lle Savi lle, en Du blín. Y no ca be du da de que
hu bie ra he cho un gran pa pel en su pro fe sión, a juz gar por
sus mag ní fi cas ap ti tu des, si sus cua li da des so cia les, su afi- 
ción a los de por tes cam pes tres, y su ex tra or di na rio atrac ti- 
vo no lo hu bie sen des ti na do a una es fe ra más ele va da.
Aun que era só lo el se gun do hi jo, mi que ri do pa dre he re dó
la for tu na de la fa mi lia (re du ci da ya a la mi se ra ble ren ta de
400 li bras anua les), pues el pri mo gé ni to de mi abue lo, Cor- 
neI ius Ba rry (lla ma do el Ca ba lle ro Tuer to por una he ri da
que tra jo de Ale ma nia), se man tu vo fiel á la re li gión en la
cual ha bía si do edu ca da nues tra fa mi lia, y no só lo sir vió en
el ex tran je ro con éxi to, sino contra Su Ma jes tad Jor ge II en
los des gra cia dos dis tur bios es co ce ses de 1745. Vol ve re mos
a ha blar del Ca ba lle ro.

La con ver sión de mi pa dre he de agra de cér se la a mi
que ri da ma dre miss Be ll Brady, hi ja de Ul y ses Brady de Cas- 
tle Brady, con da do de Ke rry-Es qui re y J. P. Era la mu jer más
her mo sa de su épo ca en Du blín. En cuan to la vio mi pa dre,
se ena mo ró apa sio na da men te de ella; pe ro miss Be ll no
que ría ca sar se con un pa pis ta y pa san te de abo ga do. Así
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que por amor a ella ab ju ró de la fe fa mi liar y —de acuer do
con las le yes que re gían en ton ces— le to mó la de lan te ra a
mi tío Cor ne lius, he re dan do en lu gar su yo. Es ta con ver sión
en frió las re la cio nes en tre mi pa dre y mi tío. Los pa dres de
la her mo sa Be ll Brady se opo nían a la bo da, y te nía nu me- 
ro sos pre ten dien tes en tre los jó ve nes acau da la dos de Ir lan- 
da; pe ro a pe sar de to do ello, se es ca pó con mi pa dre a In- 
gla te rra en un bar co de lu jo que les pres tó lord Ba gwig. Se
ca sa ron en el Savoy, y co mo mi abue lo mu rió muy pron to,
Ha rry Ba rry to mó po se sión de su he ren cia y sos tu vo bri- 
llante men te nues tro ilus tre nom bre en Lon dres. Atra ve só
con su es pa da al fa mo so con de Tier ce lin de trás de Mon- 
tag ne Hou se, miem bro de Whi te’s y fre cuen tó to das las
cho co la te rías. Mi ma dre, asi mis mo, hi zo muy buen pa pel.
Por fin, des pués del gran día triun fal en que tu vo el ho nor
de mon tar su ca ba llo gris «End y mion» an te Su Ma jes tad
Jor ge II, en las ca rre ras de New ma rket, es ta ba ya a pun to
de ha cer for tu na, pues el rey le pro me tió ocu par se de él.
Pe ro ¡ay!, otro mo nar ca lo to mó a su car go, un so be rano
an te cu ya vo lun tad no ca ben ne ga ti vas ni di la cio nes: la
Muer te, que se lle vó a mi pa dre en las ca rre ras de Ches ter,
de ján do me huér fano y des am pa ra do. ¡Que des can se en
paz! No fue un san to, y di si pó to da la for tu na, pe ro era tan
va lien te co mo el pri me ro y in du cía su co che de seis ca ba- 
llos del mo do más ele gan te.

Ig no ro si Su Gra cio sa Ma jes tad se afec tó mu cho con la
sú bi ta des apa ri ción de mi pa dre, aun que mi ma dre ase gu ra
que el mo nar ca de rra mó al gu nas rea les lá gri mas en aque lla
oca sión. Pe ro des de lue go na da nos sir vie ron, y to do lo
que pu do ha llar se ca sa pa ra la es po sa y los acree do res fue
una bol sa que con te nía no ven ta gui neas, canti dad que pa- 
só —na tu ral men te— a ma nos de mi ma dre, jun to con va ji lla
de la fa mi lia, la ro pa de mi pa dre y la su ya pro pia. Me tien- 
do to do ello en nues tro gran co che, par tió pa ra Ho l yhead,
don de se em bar có pa ra Ir lan da. El ca dá ver de mi pa dre nos
acom pa ñó en el ataúd más her mo so que pu do ad qui rir se


