({illam -
(hackeray



Las aventuras de Barry Lyndon William M. Thackeray

«Las aventuras de Barry Lyndon» narra en forma autobio-
gréfica la vida de un incorregible aventurero irlandés, Red-
mond Barry, quien, enamorado de su prima, desafia a un ri-
val méas afortunado y le mata, o al menos cree haberle ma-
tado. Asustado por su accién, huye y se enrola en el ejérci-
to inglés, sirviendo en la guerra de los Siete Afos. A través
de numerosas aventuras alcanza finalmente una notable po-
sicién, que piensa consolidar casdndose con una mujer
acaudalada. Convertido ya en uno de los hombres mas ri-
cos de Inglaterra, la fortuna comienza a mostrarsele adversa
y hosca, siendo detenido por falsario y deudor.

Con esta parédbola sobre los avatares de la fortuna, contada
en un tono de fresco y cémico cinismo, el genio satirico de
Thackeray alcanzé su expresién mas depurada.
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PROLOGO

Makepeace. Su apellido materno era todo lo que yo sabia
de William Thackeray. Recuerdo haberme detenido a mirar
con asombro la placa que lo proclamaba en el dintel de un
portal londinense. Y haber pensado, en vista de las dimen-
siones de la casa que ostentaba el recordatorio, que aquel
escritor debié de ganar lo suyo en sus tiempos. Yendo de
aqui para alla, agobiado por esa carga de pesares que sue-
len componer el emotivo y abundante equipaje de los au-
tores.

Tenia yo la idea de que el edificio alojaba entonces a la
Embajada de Israel, y, para cerciorarme, encargué a mi se-
cretaria una investigacion telefénica. La atenta respuesta
tardd unos dias en llegar. «La placa existe. Y dice: “En esta
casa vivio el novelista William Makepeace Thackeray, naci-
do en 1811 y muerto en 1863". Las sefias son: Palace
Green, 2, Londres W. 8.». Y entonces recordé, santo Dios,
que yo habia estado exactamente en la misma casa, brin-
dando con ocasién de la boda de un amigo, celebrada en
el jardin. Una residencia frente a la cual habia pasado du-
rante anos. De noche y en frondosas tardes de verano. No
sin detenerme, a menudo, ante el edificio vecino, una casa
con algo de mansion rural, rodeada de arboles de hoja pe-
renne y ocupada, seguin tenia entendido, por una anciana
sefiora que vivia rodeada de plantas, macetas y flores.

Londres me ha parecido siempre un paraiso para un no-
velista. Un gigantesco museo que albergd cerebros que
discurrian y pies que caminaban mucho antes de que los
nuestros lo hicieran. Donde millares de vidas transcurrieron
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tan pacificas como las de esos perros que, atados por sus
duefios a una correa, se tienden en las tabernas y, con la
cabeza entre las patas, piensan. Pero, si la memoria no me
engafa, creo haber visto, en otra calle del mismo barrio de
Kensington, una segunda placa que decia: «En esta casa vi-
vié William Makepeace Thackeray». En esos dias, felizmen-
te entregado a no sé qué desazén, me dedicaba yo a revol-
ver en mi bien abastecido almacén de penas y de afanes, y
me pregunté: «Este caballero novelista ;daria por termina-
do su trabajo a las dos, pasearia a las tres, y luego, a las
cuatro, tomaria placidamente el té?».

Porque los escritores dedican a la vida de sus colegas
una reflexion que a pocas otras cosas otorgan. Resiguen
sus pasos, les imaginan sentados ante mesas de caoba con
superficie de cristal, haciendo fluir la tinta de sus plumas en
tardes estivales con susurros de hojas. Pero sin ser reclama-
dos por conferencias transcontinentales, corriendo y bre-
gando, gritando desde la sauna que esa llamada de Holl-
ywood la atenderan junto a la piscina.

Sin embargo, la ensofnacién cotidiana es algo indispen-
sable para el escritor, que la busca a cualquier precio y por
todas partes. Y, cuando no la encuentra, registra el historial
de un alma gemela. En busca de consuelo, de algun indicio
que, surgido de esa vida que revisamos, nos aconseje: Hay
un tiempo para descansar y un tiempo para apaciguarse, un
tiempo para pensar y un tiempo para ponerles a ésos un
pleito que se les caiga el pelo.

Pero, sobre todo, ;qué edad tenia el novelista cuando
su desafortunado oficio le reporté, por fin, dinero en abun-
dancia? Es otra de las muchas cosas que ignoro acerca de
Thackeray. Y las ignoro porque, sometido a un régimen es-
colar de lecturas impuestas, me hice escritor sin haber
abierto jamas los clasicos. En cuanto veo un volumen pol-
voriento o un nombre ilustre sobre un ilustre titulo, el desin-
terés hace que se me embote el espiritu. Y echo mano de
la Gltima revista cinematografica.
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Ocurrié, sin embargo, que mis bondadosos editores me
pidieron, con los generosos alicientes a que suelen recurrir,
que les escribiera un prélogo, me dije: «Bendito sea Dios,
después de afos de verme despellejado por una aborrega-
da critica londinense y por los autores de esos prefacios
cultisimos y rimbombantes, obra de sesudas mentes litera-
rias llenas de citas y plagadas de notas al pie, aqui estoy
yo, a punto de acometer la misma tarea». De modo que he
ido demorando el encargo dia tras dia. Los remordimientos
de conciencia me hacen tomar el libro, contar sus péaginas,
imaginarme leyéndolo penosamente, palabra por palabra,
tratando de meterme en el cerebro la esencia de lo que di-
ce el autor...

Pero se da el caso de que me encuentro en el mismo
pais, arisco y dificil, en que se desarrolla parte del argu-
mento de Aventuras de Barry Lyndon. Y asi es como, un dia
gris, himedo y ventoso, abro finalmente el libro. Después
de cuarenta y tantos afios de ignorancia literaria. Y leo:
«Desde los dias de Adan, apenas si se ha causado en este
mundo algin dafio que no tenga su raiz en una mujer». Y
suelto la revista cinematogréfica. Y saco la enciclopedia. Pa-
ra averiguar quién demonios fue Thackeray. Quién escribid
eso.

Una semana mas tarde, en la sala de espera de mi den-
tista, otro lluvioso dia irlandés, leo que Thackeray fue socio
del londinense Garrick Club y un coloso de las letras del
pasado siglo. Pero en mi enciclopedia, por més vueltas que
le dé, ni la menor referencia a que Thackeray hubiera esta-
do jamas en Irlanda. Y, sin embargo, al correr de las pagi-
nas de Aventuras de Barry Lyndon aparecen un grasiento
traje de brocado que sirve de cubrecama y rotas ventanas
que han sido reparadas embutiéndoles trapos. Y aparecen
mister Screw, el mayordomo, y Phil, el ayuda de cémara.
Amén de lord Bagwood, el capitdn Punter y el Rugiente Ba-
rry. Y uno se da cuenta de que esos rasgos de ruina, como
los propios ecos de los nombres, sélo podian haber salido
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de las mismas entrafias de Irlanda. Mi decaido interés se
aviva, y se me representan los ldnguidos, bien conocidos
tonos de las verdes campifias de aqui en el momento en
que Barry Lyndon pretende encaminarse al Trinity College,
la universidad de Dublin. Recordando en todo momento, a
lo largo de su periplo tan peculiarmente irlandés, el conse-
jo de su madre: «Un hombre elegante no se admira de na-
da y no debe admitir que nada de cuanto ve sea mejor de
aquello a que estad acostumbrado».

Pero en Irlanda nunca ha sido necesario exhibir el sello
de un hombre distinguido, ya que surge espontdneamente
entre los granujas, aventureros, vividores y sinverglenzas
que lenta, muy lentamente van cayendo a nuestro alrede-
dor en un maremagnum de pufios, botas, langosta y clare-
te. Uno no tiene mas que alzar su jarra de cerveza negra en
el mostrador de cualquier taberna para, al igual que un
principe impostor, deslumbrar indefectiblemente, antes de
que la velada termine, a un préjimo que esa noche resulta
ser un rey sin corona, si es que no se hace pasar por el me-
jor de cuantos vendedores de prendas intimas femeninas
corren por Occidente. Y alli le tenemos, las ancas aupadas
al taburete tabernario, entre indigentes y principes, entre
maridos brutales y santos. Solemnemente adorado, en vir-
tud de sus gilipolleces, por todas las solteras jovenes de
Missouri. Que, en tiempos de Barry Lyndon, podian haber
sido de Mullingar.

Pero, aunque Barry Lyndon no llega a trasponer la alta
verja del Trinity ni vive nunca entre sus grises muros de gra-
nito, el estilo de vida medieval que encuentra en Dublin es
exactamente el mismo estilo de vida medieval que conoci
yo. Con penosas excursiones, en frias mafianas de lluvia,
hacia las letrinas. Con un Skips —el criado que le propor-
ciona a uno la universidad— que, como en particular el
mio, hacia retemblar el edificio cuando al despertarme por
la mafiana, me exhortaba con su saludo a enfrentarme al
mundo. Suponiendo que, después de la juerga de la vispe-
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ra, de las mantas himedas y del brumoso suefio aterido,
lleno de pesadillas, consiguiese uno levantarse. E internarse
en la tempestad de polvo que se alzaba con su anuncio de:
«Esta manana voy a darle una buena barrida a la sala de es-
tar, sefor».

Y, cuando Barry Lyndon mata a su adversario en su pri-
mer duelo, de nuevo sentimos el fuerte olor a terruno de
esa democracia loca que es la verde Irlanda. Donde toda
palabra amable y amistosa disimula un pufio a punto de es-
tamparsenos en la boca por el simple hecho de tener uno
un par de orejas.

Claro estd que después nos limpian la sangre y nuestro
espiritu se ve confortado por un alud de generosidad irlan-
desa, ahora por el simple hecho de tener dos ojos. Y nues-
tro nombre es objeto de recuerdo y loa en Irlanda por el
simple hecho de que ese pais crea héroes. Héroes que,
arrastrados por el juego, empefan sus espléndidos ternos,
obra de sastres cuyas cuentas no seran atendidas.

Mas, pese a todo, yo insistia en pensar, buscandolas,
que por fuerza tenia que haber una montana, una calle o
una taberna bautizada con el nombre de Thackeray. No
descubri nada, sin embargo. Salvo que cuanto Thackeray
dice acerca de Dublin estd vivo para mi. Un Dublin de co-
merciantes de vino que lo consumen en mayor cantidad
que lo venden. De calles con campanilleo de elegantes ca-
rruajes y transitadas por médicos que jamas tuvieron un pa-
ciente y que caminan codo a codo con abogados que no
han defendido ninguna causa. Un Dublin con un parque
donde salen a montar, de tiros largos, todos los miembros
de las profesiones liberales.

Hasta que cierta noche, en ocasién de una fiesta cam-
pestre en Kildare, en una casa de entarimado recién pulido,
una bella mujer se acercé a hablarme. Y yo, en un desespe-
rado intento de resultar auténticamente humano, le di con-
versacion. Y pronto, jay!, comparecié el amable esposo, ha-
blando a su vez, y también con él me mostré comunicativo.
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Resulté que ese caballero parecia estar al tanto de todo lo
que me interesaba saber acerca de Irlanda, desde el princi-
pio de su historia. De manera que, en mitad de aquella fies-
ta en honor de una celebridad hollywoodense, le pregunté
si sabia en qué lugar de Irlanda habia nacido y vivido Tha-
ckeray. Y asi fue cémo, tras una sonrisa de incredulidad, me
oi decir que Makepeace sélo habia estado alli de visita tu-
ristica.

Portador de tan increibles nuevas, abandoné temprano
la fiesta a bordo de mi largo automévil y cruzdndome, en el
prolongado camino de acceso, con los invitados que se-
guian acudiendo. Seguro de que sabria encontrar, en me-
dio de la noche y por entre la red de angostas carreteras
que surcan entrecruzadas el campo irlandés, la ruta de re-
greso a Mullingar. Sin contar, por supuesto, con que los na-
turales del lugar, en uno de sus impagables juegos rurales,
habrian movido todas las sefales indicadoras en cualquier
direccién, salvo la correcta. A fin de dar a los forasteros, pe-
se a todos sus mapas viarios, una leccién que no deberian
olvidar. Yo, personalmente, y a medida que rondaba hora
tras hora, en la oscuridad de la noche, por caminos que me
devolvian a la encrucijada que habia abandonado cincuenta
minutos antes, me convenci de que Thackeray eligié con
sumo acierto el terreno de operaciones de su santo infame.

Y en ese decisivo instante de mi vida, al filo de la medi-
anoche, en el pueblo de Clane, di por fin con dos caballe-
ros apostados junto a las paredes de una taberna. Y que
trataron conmigo, largo y tendido, la grave cuestiéon de cé-
mo llegar a Mullingar. Cuidando de advertirme de las terri-
bles consecuencias que tendria el continuar a la izquierda
durante un trecho excesivo, una vez alcanzada la parte alta
de la poblacién, y del terrible dilema que se me plantearia
si, por el contrario, torcia totalmente a la derecha. Cuesta
arriba: ésa era la clave. Habia que ir siempre cuesta arriba.
Y, mientras corria a escape por ese itinerario preguntando-
me hacia qué nuevo y tenebroso laberinto me precipitaba,



Las aventuras de Barry Lyndon William M. Thackeray

me convenci de que sélo Irlanda pudo haber creado a Ba-
rry Lyndon. Un tramposo lo bastante experto en astucias,
como para arrastrar a la trampa del matrimonio a una rica
viuda que no puede verlo ni en pintura.

Pero el mundo ha cambiado en su casi totalidad desde
los tiempos de Barry Lyndon. A excepcién de esta isla, que
sigue flotando feliz en el Atlantico. El pais en el cual el hé-
roe de Thackeray, desprendiéndose del malintencionado
esnobismo, de los cotilleos hostigadores y de las perpetuas
venganzas que lo caracterizan, se convierte en un prestigio-
so graduado de su Universo Chino. Un graduado capaz de
combinar engafio y astucia mientras, lejos de las verdes
costas de su tierra natal, en el resto del mundo, hace estra-
gos que honran su licenciatura. Imbuido de una sabiduria
triunfante que, mas extrafia que la locura, sin embargo le
hace llegar muy lejos en el curso de su vida.

Y en estos planificados tiempos nuestros, a medida que
a los bribones se les achica el espacio vital y los cerebros
menguan con las exigencias de la vida social, resulta muy
agradable recrearse en escenas en las que un fulano altane-
ro encuentra su merecido en la punta de un estoque y las
ofensas se pagan, jqué delicial, con una mutilacién inme-
diata. Cuando la gente de peso, que lo es precisamente
por no tener ninguno, permanece atrapada en andnimas
plataformas a las que se ha puesto un motor, es un motivo
de alegria que alguien se yerga sobre sus dos piernas y se
proclame descendiente de los reyes de Irlanda, y que la fa-
ma de sus hazafias se susurre de un extremo a otro de Eu-
ropa. Pues los sinvergilienzas empiezan a escasear de mala
manera. jY qué pena...! Porque siempre han sido ocasion
de consuelo para los gazmonos, a quienes han dado no po-
co motivo de presuncién en sus bien calculadas vidas. Ha-
ciéndoles observar y solazarse. Mientras, con una encanta-
dora despreocupacion, nuestro picaro trama su propia,
grandiosa destruccién y se sume, dormido, en una fosa co-
madn.
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Estos hombres, los bribones, también cumplen su fun-
cion. En aras de su propia necesidad, asumen cortésmente,
por hacerse con nuestros bienes —joyas y esposas inclui-
dos—, riesgos inusitados, y, si uno consigue echarles el
guante antes de que pongan pies en polvorosa, sabran,
mediando la suficiente cantidad de vino, consolaros en
vuestra desesperacion. El mundo, sin ellos, adquiere un no
sé qué de sordidez. Porque lo mejor que nadie pueda con-
seguir de esta vida es un suefio. Y un bribén, que sélo pre-
cisa de unas pocas victimas admiradoras, es el mas fabulo-
so de los sonadores. Por sus portentosas dotes de imagina-
cion. Y, a cambio de nuestro dinero, por lo menos podemos
dejar atrds, en una hechizada singladura, unas cuantas ho-
ras penosas. Porque hay algo més que vida en un hombre
en quien demonios y dngeles conviven tan armoniosamen-
te como la lluvia y el arco iris.

J. P. DONLEAVY.
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1.

Mi genea-
logia. Mi
familia. Ex-
perimento
una tierna
pasion.

Desde los dias de Adan, apenas si se ha causado en este
mundo algln dafo que no tenga su raiz en una mujer. Des-
de que mi familia se constituyé (y debe de haber sido muy
cerca de los dias de Adéan; tan antiguos, nobles e ilustres
son los Barry, como todo el mundo sabe), las mujeres han
desempefiado un papel fundamental en los destinos de
nuestra raza.

Ya me figuro que no habra ni un caballero en Europa
que no haya oido hablar de |la casa de Barry de Barryogue,
en el reino de Irlanda; y aunque, como hombre de mundo,
sé despreciar con toda mi alma las pretensiones a un alto li-
naje de algunos cuya genealogia no supera a la del lacayo
que me limpia las botas, y aunque me rio con el mayor des-
dén de la jactancia de muchos de mis compatriotas, que
pretenden descender de los reyes de Irlanda, y hablan de
sus dominios —que apenas si servirian para alimentar a un
cerdo— como si fueran principados; sin embargo, la ver-
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dad me obliga a afirmar que mi familia era la mas noble de
Irlanda, y, quizds, del mundo entero; y sus posesiones —
hoy dia insignificantes y arrebatadas a nuestras manos por
la guerra, la perfidia, la adhesién a la fe y al monarca anti-
guos...— fueron en tiempos prodigiosamente extensas,
abarcando varios condados, en una época en que Irlanda
era muchisimo mas préspera que ahora. Pondria la corona
irlandesa en mi escudo si no hubiera tantos aspirantes a es-
ta distincion que ya la ponen en el suyo, y la han hecho vul-
gar.

Quién sabe si, de no haber sido por culpa de una mujer,
no la cefiria yo ahora sobre mi cabeza. Os ha chocado mi
afirmacién y no me creéis. Y yo digo: jpor qué no? Sélo
con que hubiese habido un jefe valeroso para acaudillar a
mis compatriotas —en vez de los pusilanimes bellacos que
doblaban la rodilla ante el rey Ricardo Il—, hubieran sido
independientes; sélo con que hubiese surgido un caudillo
enérgico para enfrentarse con el rufian y asesino Oliver
Cromwell, hubiéramos expulsado a los ingleses para siem-
pre. Pero no habia entonces ningln Barry entre los enemi-
gos del usurpador. Por el contrario, mi antepasado Simén
de Barry llegd con el monarca antes citado y se casé con la
hija del entonces rey de Munster, después de haber mata-
do despiadadamente a los hijos de éste en el campo de
batalla.

En la época de Oliver era ya tarde para que un jefe lla-
mado Barry alzase su grito de guerra contra el del cervece-
ro asesino. Ya no éramos principes ni poderosos terrate-
nientes. Nuestra desgraciada estirpe habia perdido sus pro-
piedades hacia un siglo y a causa de la traicién mas vergon-
zosa. Mi madre me lo ha contado repetidas veces y ademas
lo ha bordado en un arbol genealégico de estambre que
pendia en el salén amarillo de Barryville, donde habitaba-
mos.

Las tierras que hoy poseen los Lyndon en Irlanda perte-
necieron antes a los Barry. Rory Barry Barryogue fue sefior

11
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de ellas en los tiempos isabelinos, y de medio Munster
ademas. Barry mantenia una hostilidad permanente con los
O’'Mahony en aquella época. Y ocurrié que cierto coronel
inglés cruzé con sus tropas el territorio del primero, precisa-
mente en el mismo dia en que los O’'Mahony habian hecho
una incursidon en nuestra demarcacion, realizando un horro-
roso pillaje en nuestros rebanos.

El joven inglés, que se llamaba Roger Lyndon, Linden o
Lyndaine fue recibido con la méxima hospitalidad por Barry,
y, habiéndole hallado preparado para responder a la incur-
sion de los O’Mahony con otra en el territorio de éstos,
ofrecié su ayuda y la sus lanzas. Se porté tan bien, que los
O’'Mahony fueron totalmente vencidos y Barry recuperé to-
do lo suyo y, ademas, segun dicen las antiguas crénicas,
dos veces otro tanto de los bienes y ganado de los
O’'Mahony.

Como habia llegado el invierno, rogd Barry al joven mili-
tar que permaneciera en la casa de Barryogue durante al-
gunos meses, instalando a los hombres de sus fuerzas junto
a los suyos en las cercanas casas de campo. Los ingleses se
condujeron, como suelen, con la insolencia mas intolerable
en su trato con los irlandeses. Tan fue asi, que no cesaron
las peleas y los crimenes y el pueblo juré exterminarlos. El
hijo de Barry (de quien yo desciendo) mostré tanta hostili-
dad contra los ingleses como cualquiera de sus subditos; vy,
como no quisieron marcharse cuando se lo pidieron, él y
sus amigos celebraron consejo y decidieron acabar con to-
dos aquellos ingleses.

Pero dejaron que una mujer entrase en la conspiracion,
y esta mujer era la hija de Barry. Estaba enamorada del in-
glés Lyndon, y se lo contd todo. Asi el cobarde inglés evitd
la justiciera matanza de todos los suyos cayendo sobre los
irlandeses, y matando a Phaudrig Barry, mi antepasado, y a
muchos centenares de sus hombres. La cruz de Barrycross,
cerca de Carrignadihioul, es el lugar donde tuvo lugar tan
odiosa carniceria.

12
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Lyndon se casdé con la hija de Roderick Barry, reclaman-
do todos los bienes que aquél dejé y, aunque los descen-
dientes de Phaudrig vivian —y hoy viven en mi personal’
—, la apelacién ante los tribunales ingleses dio como resul-
tado que la herencia pasara a manos del inglés. Siempre ha
ocurrido lo mismo cuando se ha tratado de litigios entre in-
gleses e irlandeses.

De manera que, de no haber sido por la debilidad de
una mujer, me hubieran correspondido por nacimiento las
mismas propiedades que luego logré por mis méritos, co-
mo ya os contaré. Pero sigamos con la historia de mi fami-
lia.

Mi padre era muy conocido en la mejor sociedad de es-
te reino, como en el de Irlanda, bajo el nombre de Rugien-
te Harry Barry. Entr6, como tantos otros jévenes distingui-
dos, en la carrera de leyes, practicando con un célebre abo-
gado de la calle Saville, en Dublin. Y no cabe duda de que
hubiera hecho un gran papel en su profesién, a juzgar por
sus magnificas aptitudes, si sus cualidades sociales, su afi-
cioén a los deportes campestres, y su extraordinario atracti-
vo no lo hubiesen destinado a una esfera mas elevada.
Aunque era sélo el segundo hijo, mi querido padre heredd
la fortuna de la familia (reducida ya a la miserable renta de
400 libras anuales), pues el primogénito de mi abuelo, Cor-
nelius Barry (llamado el Caballero Tuerto por una herida
que trajo de Alemania), se mantuvo fiel & la religion en la
cual habia sido educada nuestra familia, y no sélo sirvié en
el extranjero con éxito, sino contra Su Majestad Jorge Il en
los desgraciados disturbios escoceses de 1745. Volveremos
a hablar del Caballero.

La conversién de mi padre he de agradecérsela a mi
querida madre miss Bell Brady, hija de Ulyses Brady de Cas-
tle Brady, condado de Kerry-Esquire y J. P. Era la mujer mas
hermosa de su época en Dublin. En cuanto la vio mi padre,
se enamord apasionadamente de ella; pero miss Bell no
queria casarse con un papista y pasante de abogado. Asi
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que por amor a ella abjuré de la fe familiar y —de acuerdo
con las leyes que regian entonces— le tomé la delantera a
mi tio Cornelius, heredando en lugar suyo. Esta conversién
enfrié las relaciones entre mi padre y mi tio. Los padres de
la hermosa Bell Brady se oponian a la boda, y tenia nume-
rosos pretendientes entre los jévenes acaudalados de Irlan-
da; pero a pesar de todo ello, se escapd con mi padre a In-
glaterra en un barco de lujo que les presté lord Bagwig. Se
casaron en el Savoy, y como mi abuelo murié muy pronto,
Harry Barry tomé posesion de su herencia y sostuvo bri-
llantemente nuestro ilustre nombre en Londres. Atravesé
con su espada al famoso conde Tiercelin detrds de Mon-
tagne House, miembro de White's y frecuentd todas las
chocolaterias. Mi madre, asimismo, hizo muy buen papel.
Por fin, después del gran dia triunfal en que tuvo el honor
de montar su caballo gris «Endymion» ante Su Majestad
Jorge I, en las carreras de Newmarket, estaba ya a punto
de hacer fortuna, pues el rey le prometié ocuparse de él.
Pero jay!, otro monarca lo tomé a su cargo, un soberano
ante cuya voluntad no caben negativas ni dilaciones: la
Muerte, que se llevé a mi padre en las carreras de Chester,
dejdndome huérfano y desamparado. jQue descanse en
paz! No fue un santo, y disipd toda la fortuna, pero era tan
valiente como el primero y inducia su coche de seis caba-
llos del modo mas elegante.

Ignoro si Su Graciosa Majestad se afecté mucho con la
slbita desaparicion de mi padre, aunque mi madre asegura
que el monarca derramé algunas reales lagrimas en aquella
ocasion. Pero desde luego nada nos sirvieron, y todo lo
que pudo hallarse casa para la esposa y los acreedores fue
una bolsa que contenia noventa guineas, cantidad que pa-
s6é —naturalmente— a manos de mi madre, junto con vajilla
de la familia, la ropa de mi padre y la suya propia. Metien-
do todo ello en nuestro gran coche, partié para Holyhead,
donde se embarcé para Irlanda. El cadaver de mi padre nos
acompafno en el atald mas hermoso que pudo adquirirse
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