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El psi có lo go de con duc ta del FBI, Da niel Cla rk, se ha he cho
fa mo so por sus ar gu men tos de que la re li gión es uno de los
an ta go nis tas más gran des de la so cie dad. Lo que Da niel no
sa be es que su per se cu ción ob se si va de un ase sino en se rie
co no ci do só lo co mo «Eva» ter mi na rá en su pro pia muer te
en ma nos de Eva. Des pués de vein te mi nu tos Da niel es re- 
su ci ta do, só lo pa ra lue go sen tir se per se gui do por esos
vein te mi nu tos per di dos de vi da.

De pron to se ha ce do lo ro sa men te evi den te que la úni ca
ma ne ra de de te ner a Eva es re co bran do esos mi nu tos per- 
di dos al mo rir se… otra vez. Lo que no es tan cla ro es cuán- 
tas ve ces ten drá que mo rir pa ra des cu brir la ver dad, no só- 
lo acer ca de Eva, sino de sí mis mo. Da niel ten drá que en- 
fren tar rea li da des que lo per si guen en cuan to a po se sio nes
de mo nía cas en el mun do mo derno, y vol ver a eva luar su
pro pio pre jui cio en contra de la re li gión, pa ra de te ner al
ase sino.
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El la drón no vie ne más que a ro bar,
ma tar y des truir…

Co mo lo ci ta ra el após tol Juan
Juan 10.10
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VA RÓN DE DO LO RES:

UN VIA JE A LAS TI NIE BLAS

por An ne Ru dol ph

La re vis ta Cri me To day se com pla ce en pu bli car el in for me na rra ti- 
vo de An ne Ru dol ph so bre el ase sino co no ci do aho ra co mo Alex
Pri ce, pre sen ta do en nue ve en tre gas, una ca da mes, y ti tu la do
«Va rón de do lo res: Un via je a las ti nie blas». La ga lar do na da co ber- 
tu ra in ves ti ga ti va de Ru dol ph nos pro por cio na una vi sión ca si sin
pre ce den tes del bien y el mal en ac ción den tro de nues tra so cie- 
dad mo der na.

1964

Na die, ni los tra ba ja do res ex tran je ros que re cuer dan ha ber vis to al
be bé con re gor de tas pier nas que pa ta lea ban mien tras ya cía so bre
una co bi ja co lor ca fé al la do de los cam pos, ni los agri cul to res de
Arkan sas que reían mien tras des cu brían la pan ci ta del ni ño, ni sin
du da tam po co sus ado ra bles pa dres, Lor den y Be tty Pri ce, se po- 
dían ima gi nar que el be bé de ojos cas ta ños lla ma do Alex Pri ce,
na ci do el 8 de agos to de 1964, iba a an dar un día con pa so ino- 
cen te co mo un lo bo al ace cho de un cor de ro he ri do.

Nue va men te, en 1964 fal ta ban más de cua tro dé ca das pa ra
que Alex Pri ce co men za ra el ci clo de li be ra do de te rror que aca ba- 
ría con las vi das de mu chas jó ve nes mu je res.

Co mo hi jos de tra ba ja do res ex tran je ros, Lor den y Be tty Pri ce
se cria ron con la mis ma éti ca la bo ral fir me que te nían mu chos
obre ros ex tran je ros de los cam pos en to do el sur du ran te las dé- 
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ca das de los cua ren ta y los cin cuen ta. Ca tó li cos de vo tos, pen sa- 
ron en in cul car amor y bue na sen si bi li dad mo ral en los hi jos con
los que Dios los ben di je ra.

Iban a mi sa con re gu la ri dad a una pe que ña ca te dral en la cer- 
ca na Ru ta 78 de Co nway, don de los fie les se con gre ga ban to dos
los do min gos. Se gún aque llos que lo co no cían, Lor den pu do ha- 
ber abier to su pro pio ta ller me cá ni co con so lo un po co más de
suer te, un po co más de edu ca ción, y unas cuan tas per so nas más
ser vi cia les. Él te nía una ha bi li dad con las má qui nas que im pre sio- 
na ba a los ha cen da dos lo ca les.

La pe que ña fa mi lia de tres vi vía sin pa gar al qui ler en una ca sa
mó vil en la par te tra se ra de la gran ja Ho pe, en un arre glo con Bi ll
Ho pe a cam bio de la ayu da ex tra de Lor den en el man te ni mien to
de to dos los vehícu los de la gran ja. In clu so Bi ll le pres ta ba a Lor- 
den su ca mio ne ta Do dge 1953 pa ra sus des pla za mien tos. Con si- 
de ran do to do es to, a los Pri ce les iba muy bien cuan do el pe que- 
ño Alex vino al mun do.

«El dia bli llo de mu cha cho más lis to que us ted vie ra al gu na vez
—re cuer da Cons tan ce Jer sey con sua ve son ri sa y ojos can si nos—.
So lían lle var lo a to das par tes en uno de esos co che ci tos de alam- 
bre que Lor den en contró en la ba su ra y arre gló. Don de quie ra que
lo pu sie ran, no se po día lo grar que ese chi co de ja ra de son reír y
cau ti var co mo si se tra ta ra del al ma más afor tu na da en to do el
am plio mun do».

Otros tra ba ja do res re cuer dan a Lor den co rrien do tar de un día
de arri ba aba jo por las ca rre te ras del cam po de al go dón, sacan do
la ca be za por la ven ta ni lla de la ca mio ne ta, lla man do a gri tos a
Be tty y exi gien do sa ber dón de es ta ba Alex. Pa re ce que los ha bía
per di do mo men tá nea men te a am bos, y se lle nó de pá ni co. Los
en contró en el es ta blo, des can san do del ar dien te sol.

Cuan do Alex te nía un año de edad, Be tty dio a luz una be bi ta
her mo sa de ca be llo ru bio, de sie te li bras y dos on zas, a quien lla- 
ma ron Je s si ca. Lor den era la cla se de hom bre que se ase gu ra ba
que to da per so na a la que co no cía su pie ra lo ado ra bles que eran
sus hi jos, y no te nía que es for zar se pa ra cum plir esa ta rea.

«Ellos irán a la uni ver si dad», anun ció a sus com pa ñe ros un cá li- 
do día en el cam po de al go dón. El sec tor al go do ne ro pa sa ba una
ma la ra cha a me dia dos de la dé ca da de los se s en ta, reem pla za do
por el mer ca do más ren ta ble del maíz. El tra ba jo era du ro y el sa- 
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la rio ape nas al can za ba pa ra man te ner vi va a la fa mi lia. «Ju ro que
irán a la uni ver si dad, aun que sea lo úl ti mo que yo ha ga».

Los com pa ñe ros no le pres ta ban aten ción. El idea lis ta de Lor den
ex pre sa ba a me nu do ta les anun cios atre vi dos, pe ro la vi da co mo
obre ros en el con da do Fau lk ner en 1965 no ofre cía mu cha es pe- 
ran za pa ra al go tan in só li to co mo asis tir a la Uni ver si dad de Arkan- 
sas Cen tral cer ca de Co nway. Sin em bar go, Lor den re pe tía cons- 
tante men te sus in ten cio nes, afir man do que un día ga na rían ver da- 
de ro di ne ro en las fá bri cas del nor te, y que en via rían a sus hi jos a
la uni ver si dad.

Exac ta men te un año des pués del na ci mien to de Je s si ca, cuan do
el in vierno en tra ba al cen tro de Arkan sas, Lor den anun ció a su es- 
po sa que Bi ll Ho pe le per mi tió de jar le lle var la ca mio ne ta a Chi ca- 
go pa ra una pro lon ga da vi si ta a pa rien tes que ha bían sali do de
Arkan sas va rios años an tes, con la es pe ran za de tra ba jar en las fá- 
bri cas. Los Pri ce em pa ca ron sus per te nen cias en dos gran des ma- 
le tas, se des pi die ron de sus ve ci nos, y se pu sie ron en ca mino por
la pol vo rien ta ca rre te ra.

La ca mio ne ta Do dge re gre só ca si cin co se ma nas des pués, car- 
ga da con re ga los del nor te. Jo sé Me nén dez, quien vi vía con su
es po sa Es te lla en otra ca sa mó vil cer ca de los Pri ce, re cuer da el
día con cla ri dad: «Us ted de be en ten der que los Pri ce eran una fa- 
mi lia fru gal; no gas ta ban di ne ro en mu chas co sas a me nos que
fue ran pa ra los hi jos. La son ri sa en sus ros tros cuan do re gre sa ron
con ese bo tín nos hi zo pen sar a to dos en ir al nor te pa ra tra ba jar
en las fá bri cas».

Una la va do ra en per fec tas con di cio nes; dos ma le tas nue vas lle- 
nas de ro pa, so bre to do pa ra Alex y Je s si ca. Pe ro la mo to sie rra
era el pre mio de Lor den. Jo sé re cor dó que Lor den cor tó tan ta le- 
ña esa pri me ra se ma na que les du ró pa ra dos in vier nos tan to a
ellos co mo a los ve ci nos.

Los pri me ros cua tro años de la vi da de Alex Pri ce so lo se pue- 
den re cons truir a par tir de los re cuer dos de per so nas co mo los
Me nén dez y los Ho pe. Al en te rar se de to do, uno se pre gun ta qué
ha bría si do de Alex si a sus pa dres les hu bie ran per mi ti do con ti- 
nuar su ob ten ción len ta pe ro re fle xio na da de una vi da fe liz.
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¿Se ha brían mu da do a Chi ca go y ha brían en via do a sus hi jos a
una es cue la pú bli ca mien tras aho rra ban el di ne ro pa ra una edu ca- 
ción se cun da ria? ¿Se ha bría cria do Alex en la gran ja, pa ra fi nal- 
men te abrir la tien da con la que su pa dre so la men te so ña ba?

La no che del 15 de ene ro de 1968 era ca lu ro sa pa ra los ni ve les
de Arkan sas, ca si co mo unos agra da bles y tem pla dos do ce gra- 
dos cen tí gra dos se gún los re gis tros del ser vi cio me teo ro ló gi co.
Nu bes car ga das y ne gras se cer nían so bre la ma yor par te del con- 
da do Fau lk ner.

Be tty acos tó a Alex, en ton ces de cua tro años, y a Je s si ca,
quien te nía tres, en sus ca mas ge me las en la ha bi ta ción tra se ra,
les en to nó un sua ve cánti co co mo ha cía to das las no ches, les hi zo
ha cer sus ora cio nes, y apa gó las lu ces. Jo sé Me nén dez re cor dó
que la ca sa mó vil de los Pri ce, que se en contra ba so lo co mo a
quin ce me tros de la su ya, ya es ta ba a os cu ras cuan do él salió a
bus car le ña a las ocho y trein ta.

Los gri llos chi rria ban en el bos que cer cano; por lo de más, la
no che es ta ba en si len cio. Lor den des per tó apro xi ma da men te a la
1:45 a.m. por un rui do chi rrian te, un so ni do bas tan te co mún en la
ca sa de los Pri ce, que es ta ba co lo ca da so bre una ba se ines ta ble y
que fá cil men te se sa cu día con el vien to. So lo cuan do Lor den se
dio cuen ta de que no so pla ba el vien to, abrió los ojos y es cu chó
con más cui da do. La au sen cia de vien to fue lo que lo des pa bi ló,
le con tó más tar de a la po li cía.

La puer ta de ma lla re chi nó en la os cu ri dad y Lor den se in cor- 
po ró. A sus oí dos lle gó un dé bil y sor do so ni do.

Lle va do aho ra por el pá ni co, Lor den aven tó la co bi ja y co rrió
ha cia la di mi nu ta sa la. Vio abier ta la puer ta de en tra da, pe ro su
men te se ha lla ba en la ha bi ta ción de los ni ños. Se pre ci pi tó a la
puer ta y ob ser vó al go que lo per se gui ría en los años ve ni de ros.

Dos ca mas va cías.
Más tar de re cor dó: «No lo po día creer. Sen ci lla men te no lo po- 

día creer». Se que dó he la do en la puer ta, mi ran do por unos se- 
gun dos in ter mi na bles las sá ba nas blan cas va cías an tes de gri tar y
salir co rrien do de la ca sa.

Ha bía una ca mio ne ta Ford es ta cio na da en la en tra da de gra vi- 
lla. La puer ta del cho fer se ce rró de gol pe y por un ins tan te Lor- 
den vio las fi gu ras en el in te rior: en el asien to del con duc tor se en- 
contra ba un adul to con som bre ro de va que ro, y por el cos ta do
del pa sa je ro otro in di vi duo con ca be llo lar go me tía a em pu jo nes a
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Alex y Je s si ca den tro de la ca mio ne ta. Li bres de las ma nos que los
amor da za ban, los dos ni ños co men za ron a gri tar.

Lor den co rrió ha cia la ca mio ne ta, pe ro iba so lo a mi tad de ca- 
mino por el césped cuan do es ta re tum bó y arran có brus ca men te,
arro jan do gra vi lla.

Aho ra con in cons cien te pá ni co, Lor den co rrió ha cia la Che vy,
pren dió el mo tor y salió de trás de la ca mio ne ta que se ale ja ba.
Be tty salió de la ca sa, lla mán do lo. Él tu vo la for ta le za pa ra abrir de
un em pu jón la puer ta del pa sa je ro y gri tar le que in for ma ra del se- 
cues tro al co mi sa rio del con da do. Ella de bía ha cer la lla ma da des- 
de la ca sa prin ci pal de la gran ja.

A Lor den le cos tó re cor dar lo que su ce dió a con ti nua ción. «¡Yo no
lo gra ba pen sar! —re pe tía más tar de—. ¡Sen ci lla men te… me era
im po si ble ima gi nar, no lo po día creer!».

En un com pren si ble es ta do de an sie dad, el pa dre co rrió por la en- 
tra da, gi ró a la iz quier da en la pri me ra bi fur ca ción, si guien do el
pol vo que le van ta ba la ca mio ne ta Ford, y ace le ró a fon do la vie ja
Che vy. Te nía los ojos fi jos en el par de lu ces tra se ras de lan te de él.

La si guien te es qui na gi ra ba no ven ta gra dos a la iz quier da, y
Lor den se salió por com ple to de la vía. La ca mio ne ta fue a es tre- 
llar se contra la cu ne ta al fon do.

In ca paz de vol ver a pren der el mo tor, Lor den salió del vehícu lo
y co rrió tras las le ja nas lu ces tra se ras, gri tan do ha cia la ca sa mó vil
de los Me nén dez a su iz quier da. Jo sé salió co rrien do, y un ja dean- 
te Lor den anun ció a gri tos que al guien se aca ba ba de lle var a
Alex y Je s si ca.

Pe ro sin una ca mio ne ta, Jo sé es ta ba im po ten te pa ra salir en
per se cu ción. Y pa ra cuan do lle gó a la ca sa de la gran ja Ho pe a fin
de lla mar a la po li cía, la ca mio ne ta Ford ya se en contra ba muy
fue ra de la vis ta.

Bi ll Ho pe in for mó el se cues tro al co mi sa rio del con da do Fau lk- 
ner a la 1:56 a.m., lue go sal tó a su au to con Jo sé y se di ri gió a la
ca rre te ra ve ci nal ca si a ocho cien tos me tros de dis tan cia. En con tra- 
ron a Lor den Pri ce ca mi nan do en la in ter sec ción, ob ser van do la in- 
men sa fran ja va cía de as fal to que se ex ten día en am bas di rec cio- 
nes.
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«Fue lo más ho rri ble que nun ca vi —re cuer da Jo sé—. El hom- 
bre ha bía co rri do ca si ki ló me tro y me dio, y es ta ba al bor de de una
cri sis ner vio sa. Ha bía una mi ra da de muer te en él».

Sin nin gu na pis ta de la di rec ción en que los se cues tra do res ha- 
bían hui do, Lor den no lo gra ba de ci dir dón de re to mar la per se cu- 
ción, así que Bi ll Ho pe se di ri gió al es te. La ca rre te ra pa sa ba por
una re gión fo res tal sin lám pa ras de ca lle, y las nu bes ne gras blo- 
quea ban la úl ti ma in si nua ción de luz del cie lo. Ellos co rrían ha cia
el es te, si guien do lo que abar ca ban sus lu ces de lan te ras, y na da
más.

En esos pri me ros diez mi nu tos no ha brían po di do cal mar a
Lor den Pri ce si hu bie ran que ri do ha cer lo. Pe ro pron to él se fue
que dan do en si len cio en el asien to tra se ro a me di da que la ca rre- 
te ra no apor ta ba nin gu na pro me sa. Des pués de quin ce mi nu tos
Bi ll dis mi nu yó la mar cha del au to y pre gun tó a Lor den si que ría
que bus ca ran en la otra di rec ción.

Lor den no res pon dió. Sim ple men te se ten dió en el asien to y
so llo zó. «Fue ho rri ble —co men tó Jo sé—. Fue sen ci lla men te ho rri- 
ble».

La ca sa de los Pri ce en Arkan sas

El co mi sa rio Rob Green re ci bió la or den de in ves ti gar un se- 
cues tro en la gran ja Ho pe a la 1:59 a.m. De jó su ca fé frío y salió
de in me dia to. El ofi cial Pe ter Mor gan del de par ta men to de po li cía
de Co nway tam bién res pon dió al lla ma do. Los dos ha bían lle ga do
a la es ce na cuan do Bi ll Ho pe, Jo sé Me nén dez y Lor den Pri ce re- 
gre sa ron.

Mien tras Lor den ha cía lo po si ble por tran qui li zar a su his té ri ca
es po sa, los fun cio na rios co men za ron a pro ce sar la es ce na del cri- 
men. Rá pi da men te ra dia ron un anun cio com ple to de una ca mio- 
ne ta que co rres pon día a la des crip ción de Lor den. Aun que el se- 
cues tro no era al go fre cuen te, to dos los re pre sen tan tes de la ley
sa bían lo im por tan tes que eran las pri me ras ho ras de bús que da.
Un ras tro es so lo un ras tro mien tras se pue da per ci bir.

Con la ayu da de pa tru llas de ca rre te ras, se ins ta la ron blo queos
apre su ra dos en cua tro de las seis ca rre te ras ve ci na les de Co nway
y sus al re de do res. La ofi ci na del FBI de Li ttle Ro ck fue in for ma da
del in ci den te al ama ne cer, y el agen te es pe cial Ro nald Sil ver ton
es tu vo de acuer do en ayu dar al co mi sa rio lo cal a ini ciar la bús que- 
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da. Los se cues tros es ta ban cla si fi ca dos co mo de in ter ven ción fe- 
de ral, pe ro en su ma yor par te el FBI so lo se guía aque llos ca sos en
que se po día in ter po ner una ac ción ju di cial. El se cues tro de los
Pri ce no era pro me te dor, pe ro Sil ver ton cre yó que si se mo vían
con la su fi cien te ra pi dez po drían te ner una po si bi li dad.

Es bo zo po li cial de Adán y Je s si ca Pri ce

Se ini ció una exhaus ti va bús que da de los ni ños per di dos, con
el agen te Sil ver ton en la coor di na ción de los re cur sos del FBI, y el
co mi sa rio Rob Green a car go de la in ves ti ga ción en la re gión. No
se ha lló evi den cia en cam pos y zan jas, ca na les y con duc tos. Do ce- 
nas de pe rió di cos y es ta cio nes de ra dio de Arkan sas ex ten die ron
la no ti cia del se cues tro de Alex y Je s si ca a tra vés de un am plio cír- 
cu lo. Los Pri ce no te nían fo to gra fías de sus hi jos por la sen ci lla ra- 
zón de que no dis po nían de una cá ma ra. Ha bían aho rra do pa ra
ese año en Na vi dad ha cer se sa car en Co nway un re tra to de la fa- 
mi lia, pe ro aún es ta ban a fi nes de la co se cha.

Del de par ta men to de po li cía de Li ttle Ro ck lle va ron un di bu- 
jan te, cu yo re tra to de los dos ni ños se im pri mió en pe rió di cos y
oc ta vi llas, que fue ron cla va dos en cien tos de pos tes cu brien do un
ra dio de tres cien tos ki ló me tros. Mien tras tan to, las au to ri da des
mon ta ron un es ce na rio pro ba ble ba sa do en las evi den cias reu ni- 
das en la es ce na del cri men.

Era evi den te que los su je tos des co no ci dos, o UN SUB (si glas en
in glés), co mo se de no mi na co mún men te a au to res des co no ci dos
de un cri men, se acer ca ron tan to a la ca sa de la gran ja Ho pe co- 
mo a la de los Me nén dez an tes de di ri gir se a la vi vien da de los
Pri ce. Tam bién se en con tra ron múl ti ples hue llas de bo tas co rres- 
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pon dien tes a las del ex te rior de la ven ta na de los ni ños Pri ce en el
te rreno de las ven ta nas ex te rio res de los ho ga res de los Ho pe y
de los Me nén dez.

«Su pi mos en ton ces que es tá ba mos tra tan do con la peor cla se
de se cues tro —re cuer da el agen te es pe cial Sil ver ton—. La evi den- 
cia su ge ría que los au to res del cri men no tu vie ron en cuen ta ob je- 
tos de va lor a la vis ta en la ven ta na de los Ho pe y que se di ri gie- 
ron al ho gar de los Me nén dez. Al no en con trar na da de in te rés se
acer ca ron a la vi vien da de los Pri ce, don de ha lla ron aque llo por lo
que ha bían ido: los ni ños».

Hay dos cla ses prin ci pa les de se cues tra do res: los que rap tan
pa ra pe dir re com pen sa, y los que se cues tran víc ti mas pa ra su uso
per so nal.

De in me dia to se hi zo cla ro pa ra Sil ver ton que tra ta ban con la
úl ti ma cla se. Era ob vio que los Pri ce te nían po co o na da pa ra dar
a un se cues tra dor a cam bio de sus hi jos. No tra ba ja ban en car gos
de in fluen cia ni te nían ac ce so a in for ma ción que un cri mi nal pu- 
die ra es tar bus can do.

Con to da pro ba bi li dad, Alex y Je s si ca fue ron rap ta dos por al guien
que de sea ba te ner hi jos pe ro que no po día pro crear los, o por al- 
guien que pre ten día usar a los ni ños pa ra un pro pó si to no iden ti fi- 
ca do.

Ade más, la evi den cia su ge ría que los de lin cuen tes no eran no va- 
tos en el cri men que co me tie ron. Una vez que ha lla ron a los ni ños
re ti ra ron con cien zu da men te de la pa red el mar co de la ven ta na,
tor ni llo a tor ni llo, ta rea en que pu die ron ha ber tar da do una ho ra.

No se ob tu vie ron hue llas di gi ta les en el cuar to. No hu bo gri tos de
alar ma de los ni ños has ta que es tu vie ron fue ra de la ca sa, lo que
su ge ría que los le van ta ron con su mo cui da do de sus ca mas mien- 
tras dor mían pro fun da men te. Igual que mu chos pa dres, a ve ces
los Pri ce per mi tían a sus hi jos dor mir en el so fá y lue go los lle va- 
ban a sus ca mas, lo cual po dría ex pli car por qué ni Alex ni Je s si ca
hi cie ron an tes un es cán da lo. Es pro ba ble que el frío de afue ra
des per ta ra a los ni ños, pe ro pa ra en ton ces te nían las bo cas ta pa- 
das y sus rap to res co rrían ha cia la ca mio ne ta.
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Ima gi nan do que los se cues tra do res no fue ran de los que se ocul- 
ta ban cer ca mien tras ha cían sa ber sus de man das de una re com- 
pen sa, Sil ver ton am plió su bús que da a los es ta dos ve ci nos de
Arkan sas. De in me dia to se ini ció una ex ten sa pes qui sa de los re- 
gis tros del FBI de ca sos de se cues tro co rres pon dien tes a es ta des- 
crip ción. Pa ra un exa men de ta lla do se en via ron al la bo ra to rio cri- 
mi nal del FBI en Quanti co mol des de las mar cas de las llan tas e
im pre sio nes de las bo tas.

Pa só una se ma na sin nin gu na pis ta fir me. Lor den y Be tty se
des es pe ra ron aún más. La es pe ran za de un res ca te rá pi do dio pa- 
so a la se gu ri dad de una lar ga bús que da.

Lor den no ha bía de ja do de pen sar en el he cho de que so la- 
men te la cla se más vil de ser hu ma no po dría rap tar a un ni ño. Su
te mor de lo que pu die ran es tar en fren tan do los ni ños fue reem- 
pla za do por una ira con ti nua contra los ani ma les que ca za ron a ta- 
les tier nas e ino cen tes cria tu ras.

Pa só un mes, y Sil ver ton vi si tó a los Pri ce con al gu nos con se jos
que ellos se ne ga ron a acep tar. Era in sig ni fi can te la canti dad de
ca sos en que re cu pe ra ban ni ños se cues tra dos des pués de es tar
des apa re ci dos por más de un mes. Con dis cre ción el agen te ani- 
mó a Lor den y Be tty a pre pa rar se pa ra vi vir sin sus hi jos.

Pa sa ron dos me ses, y ni una so la pis ta fir me lle vó a iden ti fi car o
lo ca li zar a los UN SUB. Las au to ri da des sa bían que los za pa tos que
ellos usa ban, bo tas de tra ba jo Bi gton ta llas on ce y seis, pro ba ble- 
men te per te ne cían a un hom bre y una mu jer. Qui zás un equi po de
es po so y es po sa. Ba sa dos en los mol des de las llan tas con clu ye- 
ron que el vehícu lo usa do pa ra el se cues tro era una ca mio ne ta
F150 fa bri ca da en tre 1954 y 1957. Un ex pe dien te de evi den cia
cir cuns tan cial su ge ría que los rap to res vi vían en un am bien te ru ral,
que eran há bi les con he rra mien tas, que tal vez no te nían edu ca- 
ción for mal, y que via ja rían dis tan cias ex tra or di na rias pa ra con se- 
guir un ni ño. Pe ro nin gu na de es tas evi den cias lle vó al FBI o a las
au to ri da des lo ca les has ta los se cues tra do res mis mos.
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Los dos me ses se ex ten die ron a seis, Lor den re nun ció po co a
po co a la es pe ran za y co men zó a se guir el con se jo del agen te Sil- 
ver ton. Be tty qui so te ner in me dia ta men te otro hi jo, pe ro él in sis tió
en que es pe ra ran. «Lor den te mía que ellos re gre sa ran y se lle va- 
ran tam bién es te hi jo —co men tó Jo sé Me nén dez—. Les ase gu ro
que él nun ca se re cu pe ró. Des pués de eso se en ce rró en sí mis- 
mo. Co mo si no se pu die ra sa car vi da del hom bre por mu cho que
se in ten ta ra».

Alex y Je s si ca ha bían des apa re ci do. Por lo que Lor den y Be tty
sa bían, sus hi jos es ta ban muer tos.

Pe ro Alex y Je s si ca no es ta ban muer tos.

Se ha lla ban en Ok laho ma.

Y no se rein cor po ra rían al mun do du ran te tre ce años.
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NA CÁ LI DA Y HÚ ME DA NO CHE en Los Án ge les. Afue ra el
trá fi co de la ciu dad era pe sa do y un mi llón de al mas

lu cha ban por abrir se pa so en otra ho ra pi co, preo cu pa das
por in fla dos pa gos de hi po te cas e in to le ra bles exi gen cias
so cia les. Den tro de la ofi ci na del FBI de Los Án ge les el zum- 
bi do del ai re acon di cio na do te nía en aquel mo men to más
im por tan cia pa ra Da niel.

A tra vés del am plio es cri to rio de ar ce, el agen te es pe- 
cial Da niel Cla rk mi ró fi ja men te los ojos de Frank Mon to va,
hun di dos de trás de hin cha das me ji llas, co mo uvas pa sas. El
pes cue zo del hom bre so bre salía de un cue llo de ca mi sa
dos ta llas más pe que ñas. De las cin cuen ta y seis ofi ci nas re- 
gio na les del FBI, so lo cua tro eran su fi cien te men te gran des
pa ra ser ma ne ja das por un sub di rec tor en car ga do (ADIC,
por sus si glas en in glés), a di fe ren cia de un agen te es pe cial
en car ga do. Los Án ge les era una de esas cua tro. La bro ma
con ti nua era que a ve ces Mon to va cum plía su si gla pro fe- 
sio nal (adic to).

—No di go que yo no uti li za ría otros re cur sos a nues tra
dis po si ción —co men tó Da niel.

—Sin mu cha ayu da no atra pas a un ase sino con pa trón
me tó di co que ha de ja do un ras tro de quin ce víc ti mas en
nue ve es ta dos. No me im por ta lo bue no que seas. Te mue- 
ves so lo, rom pes la cus to dia de la ca de na de evi den cias, y
echa rás por tie rra nues tras po si bi li da des de ob te ner jun tos
una ac ción ju di cial, y mu cho me nos una con de na.
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—No so lo se tra ta de ob te ner una con de na —in di có
Da niel—. Se tra ta de de te ner al ase sino en el ca so Eva an- 
tes de que ma te a otra mu jer. Se tra ta de en trar a la men te
del ase sino sin que él lo se pa. Creo que pue do ha cer eso
me jor es tan do so lo que te nien do un equi po. Si ga mos el
pro to co lo, y qui zás nun ca lo en contre mos. De be mos an ti ci- 
par nos a él, no so lo per se guir lo.

—¿Es tás se gu ro de que no se tra ta de la muer te de Ma- 
rk Whi te?

Ma rk era el pa tó lo go fo ren se que ha bía tra ba ja do con
Da niel, de jan do al des cu bier to las cla ves que po dían a par- 
tir de los cuer pos de las víc ti mas. Dos se ma nas an tes re sul- 
tó muer to en un ac ci den te au to mo vi lís ti co, que aún no se
dic ta mi na ba co mo ac ci den tal. Da niel ha bía con si de ra do a
Ma rk más ami go que com pa ñe ro.

—Pue do en ten der có mo pu do lle gar us ted a esa con- 
clu sión, pe ro no. Ma rk y yo ha bía mos dis cu ti do el asun to
de ir de in cóg ni to. Se tra ta de ha cer una in ves ti ga ción an ti- 
ci pán do nos a Eva, no so lo de es pe rar pa ra es tar al ni vel de
sus es ce nas cri mi na les.

—Yo es ta ría más preo cu pa do con la le ga li dad y la prio ri- 
dad ju di cial —cues tio nó Mon to va, y tor ció los la bios—. Al
di rec tor no le gus ta es to. Exis ten ra zo nes pa ra que el de- 
par ta men to in ves ti gue del mo do en que lo ha ce.

—¿Es tá us ted ne gan do mi so li ci tud? —pre gun tó Da niel
des pués de res pi rar len ta men te, sere nán do se.

—Se tra ta de mi mo ti vo. Y, sí, a eso me es toy in cli nan- 
do.

Da niel se le van tó de la ta pi za da si lla pa ra vi si tan tes y se
di ri gió a la ven ta na. Co mo mu chas de las ofi ci nas del de- 
par ta men to, el mo bi lia rio era an ti cua do, asun to pos ter ga do
des de la úl ti ma se rie de cor tes pre su pues ta rios. Dos es tan- 
te rías lle nas de re gis tros en car pe tas ne gras y resú me nes le- 
ga les ata dos con cue ro. Un ár bol de cau cho sin té ti co en un
rin cón. Una me sa re don da de con fe ren cias con cua tro si llas
me tá li cas. Al fom bra in dus trial gris.


