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El psicélogo de conducta del FBI, Daniel Clark, se ha hecho
famoso por sus argumentos de que la religién es uno de los
antagonistas mas grandes de la sociedad. Lo que Daniel no
sabe es que su persecucion obsesiva de un asesino en serie
conocido sélo como «Eva» terminard en su propia muerte
en manos de Eva. Después de veinte minutos Daniel es re-
sucitado, sélo para luego sentirse perseguido por esos
veinte minutos perdidos de vida.

De pronto se hace dolorosamente evidente que la Unica
manera de detener a Eva es recobrando esos minutos per-
didos al morirse... otra vez. Lo que no es tan claro es cuén-
tas veces tendrd que morir para descubrir la verdad, no sé-
lo acerca de Eva, sino de si mismo. Daniel tendré que en-
frentar realidades que lo persiguen en cuanto a posesiones
demoniacas en el mundo moderno, y volver a evaluar su
propio prejuicio en contra de la religién, para detener al
asesino.
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El ladrén no viene més que a robar,
matar y destruir...

Como lo citara el apéstol Juan
Juan 10.10
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VARON DE DOLORES:
UN VIAJE A LAS TINIEBLAS

por Anne Rudolph

La revista Crime Today se complace en publicar el informe narrati-
vo de Anne Rudolph sobre el asesino conocido ahora como Alex
Price, presentado en nueve entregas, una cada mes, y titulado
«Varén de dolores: Un viaje a las tinieblas». La galardonada cober-
tura investigativa de Rudolph nos proporciona una visién casi sin
precedentes del bien y el mal en accién dentro de nuestra socie-
dad moderna.

1964

Nadie, ni los trabajadores extranjeros que recuerdan haber visto al
bebé con regordetas piernas que pataleaban mientras yacia sobre
una cobija color café al lado de los campos, ni los agricultores de
Arkansas que reian mientras descubrian la pancita del nifio, ni sin
duda tampoco sus adorables padres, Lorden y Betty Price, se po-
dian imaginar que el bebé de ojos castafios llamado Alex Price,
nacido el 8 de agosto de 1964, iba a andar un dia con paso ino-
cente como un lobo al acecho de un cordero herido.

Nuevamente, en 1964 faltaban mas de cuatro décadas para
que Alex Price comenzara el ciclo deliberado de terror que acaba-
ria con las vidas de muchas jévenes mujeres.

Como hijos de trabajadores extranjeros, Lorden y Betty Price
se criaron con la misma ética laboral firme que tenian muchos
obreros extranjeros de los campos en todo el sur durante las dé-
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cadas de los cuarenta y los cincuenta. Catdlicos devotos, pensa-
ron en inculcar amor y buena sensibilidad moral en los hijos con
los que Dios los bendijera.

lban a misa con regularidad a una pequefia catedral en la cer-
cana Ruta 78 de Conway, donde los fieles se congregaban todos
los domingos. Segun aquellos que lo conocian, Lorden pudo ha-
ber abierto su propio taller mecanico con solo un poco mas de
suerte, un poco mas de educacion, y unas cuantas personas mas
serviciales. El tenia una habilidad con las maquinas que impresio-
naba a los hacendados locales.

La pequena familia de tres vivia sin pagar alquiler en una casa
movil en la parte trasera de la granja Hope, en un arreglo con Bill
Hope a cambio de la ayuda extra de Lorden en el mantenimiento
de todos los vehiculos de la granja. Incluso Bill le prestaba a Lor-
den su camioneta Dodge 1953 para sus desplazamientos. Consi-
derando todo esto, a los Price les iba muy bien cuando el peque-
fio Alex vino al mundo.

«El diablillo de muchacho mas listo que usted viera alguna vez
—recuerda Constance Jersey con suave sonrisa y 0jos cansinos—.
Solian llevarlo a todas partes en uno de esos cochecitos de alam-
bre que Lorden encontré en la basura y arreglé. Dondequiera que
lo pusieran, no se podia lograr que ese chico dejara de sonreir y
cautivar como si se tratara del alma més afortunada en todo el
amplio mundo».

Otros trabajadores recuerdan a Lorden corriendo tarde un dia
de arriba abajo por las carreteras del campo de algodén, sacando
la cabeza por la ventanilla de la camioneta, llamando a gritos a
Betty y exigiendo saber dénde estaba Alex. Parece que los habia
perdido momentdneamente a ambos, y se llené de pénico. Los
encontrd en el establo, descansando del ardiente sol.

Cuando Alex tenia un ano de edad, Betty dio a luz una bebita
hermosa de cabello rubio, de siete libras y dos onzas, a quien lla-
maron Jessica. Lorden era la clase de hombre que se aseguraba
que toda persona a la que conocia supiera lo adorables que eran
sus hijos, y no tenia que esforzarse para cumplir esa tarea.

«Ellos irén a la universidad», anuncié a sus companeros un cali-
do dia en el campo de algodén. El sector algodonero pasaba una
mala racha a mediados de la década de los sesenta, reemplazado
por el mercado mas rentable del maiz. El trabajo era duro y el sa-
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lario apenas alcanzaba para mantener viva a la familia. «Juro que
irdn a la universidad, aunque sea lo dltimo que yo haga».

Los compafieros no le prestaban atencién. El idealista de Lorden
expresaba a menudo tales anuncios atrevidos, pero la vida como
obreros en el condado Faulkner en 1965 no ofrecia mucha espe-
ranza para algo tan insélito como asistir a la Universidad de Arkan-
sas Central cerca de Conway. Sin embargo, Lorden repetia cons-
tantemente sus intenciones, afirmando que un dia ganarian verda-
dero dinero en las fabricas del norte, y que enviarian a sus hijos a
la universidad.

Exactamente un afio después del nacimiento de Jessica, cuando
el invierno entraba al centro de Arkansas, Lorden anuncié a su es-
posa que Bill Hope le permitié dejarle llevar la camioneta a Chica-
go para una prolongada visita a parientes que habian salido de
Arkansas varios afos antes, con la esperanza de trabajar en las fa-
bricas. Los Price empacaron sus pertenencias en dos grandes ma-
letas, se despidieron de sus vecinos, y se pusieron en camino por
la polvorienta carretera.

La camioneta Dodge regresé casi cinco semanas después, car-
gada con regalos del norte. José Menéndez, quien vivia con su
esposa Estella en otra casa movil cerca de los Price, recuerda el
dia con claridad: «Usted debe entender que los Price eran una fa-
milia frugal; no gastaban dinero en muchas cosas a menos que
fueran para los hijos. La sonrisa en sus rostros cuando regresaron
con ese botin nos hizo pensar a todos en ir al norte para trabajar
en las fabricas.

Una lavadora en perfectas condiciones; dos maletas nuevas lle-
nas de ropa, sobre todo para Alex y Jessica. Pero la motosierra
era el premio de Lorden. José recordé que Lorden corté tanta le-
fia esa primera semana que les duré para dos inviernos tanto a
ellos como a los vecinos.

Los primeros cuatro afios de la vida de Alex Price solo se pue-
den reconstruir a partir de los recuerdos de personas como los
Menéndez y los Hope. Al enterarse de todo, uno se pregunta qué
habria sido de Alex si a sus padres les hubieran permitido conti-
nuar su obtencién lenta pero reflexionada de una vida feliz.
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. Se habrian mudado a Chicago y habrian enviado a sus hijos a
una escuela publica mientras ahorraban el dinero para una educa-
cién secundaria? ;Se habria criado Alex en la granja, para final-
mente abrir la tienda con la que su padre solamente sofaba?

La noche del 15 de enero de 1968 era calurosa para los niveles
de Arkansas, casi como unos agradables y templados doce gra-
dos centigrados segun los registros del servicio meteoroldgico.
Nubes cargadas y negras se cernian sobre la mayor parte del con-
dado Faulkner.

Betty acosté a Alex, entonces de cuatro afios, y a Jessica,
quien tenifa tres, en sus camas gemelas en la habitaciéon trasera,
les entond un suave cantico como hacia todas las noches, les hizo
hacer sus oraciones, y apagd las luces. José Menéndez recordd
que la casa movil de los Price, que se encontraba solo como a
quince metros de la suya, ya estaba a oscuras cuando él sali¢ a
buscar lefia a las ocho y treinta.

Los grillos chirriaban en el bosque cercano; por lo demas, la
noche estaba en silencio. Lorden desperté aproximadamente a la
1:45 a.m. por un ruido chirriante, un sonido bastante comun en la
casa de los Price, que estaba colocada sobre una base inestable y
que facilmente se sacudia con el viento. Solo cuando Lorden se
dio cuenta de que no soplaba el viento, abrié los ojos y escuché
con mas cuidado. La ausencia de viento fue lo que lo despabilo,
le contdé més tarde a la policia.

La puerta de malla rechiné en la oscuridad y Lorden se incor-
poré. A sus oidos llegd un débil y sordo sonido.

Llevado ahora por el panico, Lorden aventé la cobija y corrié
hacia la diminuta sala. Vio abierta la puerta de entrada, pero su
mente se hallaba en la habitaciéon de los nifios. Se precipité a la
puerta y observé algo que lo perseguiria en los afios venideros.

Dos camas vacias.

Més tarde recordé: «No lo podia creer. Sencillamente no lo po-
dia creer». Se quedd helado en la puerta, mirando por unos se-
gundos interminables las sdbanas blancas vacias antes de gritar y
salir corriendo de la casa.

Habia una camioneta Ford estacionada en la entrada de gravi-
lla. La puerta del chofer se cerré de golpe y por un instante Lor-
den vio las figuras en el interior: en el asiento del conductor se en-
contraba un adulto con sombrero de vaquero, y por el costado
del pasajero otro individuo con cabello largo metia a empujones a
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Alex y Jessica dentro de la camioneta. Libres de las manos que los
amordazaban, los dos nifios comenzaron a gritar.

Lorden corrié hacia la camioneta, pero iba solo a mitad de ca-
mino por el césped cuando esta retumbd y arrancéd bruscamente,
arrojando gravilla.

Ahora con inconsciente pénico, Lorden corrié hacia la Chevy,
prendié el motor y salié detrds de la camioneta que se alejaba.
Betty salié de la casa, llamandolo. El tuvo la fortaleza para abrir de
un empujon la puerta del pasajero y gritarle que informara del se-
cuestro al comisario del condado. Ella debia hacer la llamada des-
de la casa principal de la granja.

A Lorden le costé recordar lo que sucedié a continuacién. «jYo no
lograba pensar! —repetia mas tarde—. jSencillamente... me era
imposible imaginar, no lo podia creer!».

En un comprensible estado de ansiedad, el padre corrié por la en-
trada, giré a la izquierda en la primera bifurcacién, siguiendo el
polvo que levantaba la camioneta Ford, y aceleré a fondo la vieja
Chevy. Tenia los ojos fijos en el par de luces traseras delante de él.

La siguiente esquina giraba noventa grados a la izquierda, y
Lorden se salié por completo de la via. La camioneta fue a estre-
llarse contra la cuneta al fondo.

Incapaz de volver a prender el motor, Lorden salié del vehiculo
y corrié tras las lejanas luces traseras, gritando hacia la casa movil
de los Menéndez a su izquierda. José salié corriendo, y un jadean-
te Lorden anuncié a gritos que alguien se acababa de llevar a
Alex y Jessica.

Pero sin una camioneta, José estaba impotente para salir en
persecucion. Y para cuando llegé a la casa de la granja Hope a fin
de llamar a la policia, la camioneta Ford ya se encontraba muy
fuera de la vista.

Bill Hope informé el secuestro al comisario del condado Faulk-
ner a la 1:56 a.m., luego salté a su auto con José y se dirigid a la
carretera vecinal casi a ochocientos metros de distancia. Encontra-
ron a Lorden Price caminando en la interseccién, observando la in-
mensa franja vacia de asfalto que se extendia en ambas direccio-
nes.
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«Fue lo més horrible que nunca vi —recuerda José—. El hom-
bre habia corrido casi kilbmetro y medio, y estaba al borde de una
crisis nerviosa. Habia una mirada de muerte en él».

Sin ninguna pista de la direccién en que los secuestradores ha-
bian huido, Lorden no lograba decidir donde retomar la persecu-
cién, asi que Bill Hope se dirigié al este. La carretera pasaba por
una regioén forestal sin ldmparas de calle, y las nubes negras blo-
queaban la Ultima insinuacion de luz del cielo. Ellos corrian hacia
el este, siguiendo lo que abarcaban sus luces delanteras, y nada
mas.

En esos primeros diez minutos no habrian podido calmar a
Lorden Price si hubieran querido hacerlo. Pero pronto él se fue
quedando en silencio en el asiento trasero a medida que la carre-
tera no aportaba ninguna promesa. Después de quince minutos
Bill disminuyé la marcha del auto y pregunté a Lorden si queria
que buscaran en la otra direccién.

Lorden no respondié. Simplemente se tendié en el asiento y
sollozé. «Fue horrible —comenté José—. Fue sencillamente horri-

ble».
La casa de los Price en Arkansas

El comisario Rob Green recibié la orden de investigar un se-
cuestro en la granja Hope a la 1:59 a.m. Dejé su café frio y salié
de inmediato. El oficial Peter Morgan del departamento de policia
de Conway también respondié al llamado. Los dos habian llegado
a la escena cuando Bill Hope, José Menéndez y Lorden Price re-
gresaron.

Mientras Lorden hacia lo posible por tranquilizar a su histérica
esposa, los funcionarios comenzaron a procesar la escena del cri-
men. Rapidamente radiaron un anuncio completo de una camio-
neta que correspondia a la descripciéon de Lorden. Aunque el se-
cuestro no era algo frecuente, todos los representantes de la ley
sabfan lo importantes que eran las primeras horas de busqueda.
Un rastro es solo un rastro mientras se pueda percibir.

Con la ayuda de patrullas de carreteras, se instalaron bloqueos
apresurados en cuatro de las seis carreteras vecinales de Conway
y sus alrededores. La oficina del FBI de Little Rock fue informada
del incidente al amanecer, y el agente especial Ronald Silverton
estuvo de acuerdo en ayudar al comisario local a iniciar la busque-
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da. Los secuestros estaban clasificados como de intervencién fe-
deral, pero en su mayor parte el FBI solo seguia aquellos casos en
que se podia interponer una accién judicial. El secuestro de los
Price no era prometedor, pero Silverton creyé que si se movian
con la suficiente rapidez podrian tener una posibilidad.

Esbozo policial de Adén y Jessica Price

Se inici6 una exhaustiva blusqueda de los nifios perdidos, con
el agente Silverton en la coordinacién de los recursos del FBl, y el
comisario Rob Green a cargo de la investigacion en la regién. No
se hall6 evidencia en campos y zanjas, canales y conductos. Doce-
nas de peridédicos y estaciones de radio de Arkansas extendieron
la noticia del secuestro de Alex y Jessica a través de un amplio cir-
culo. Los Price no tenian fotografias de sus hijos por la sencilla ra-
zén de que no disponian de una cdmara. Habian ahorrado para
ese afio en Navidad hacerse sacar en Conway un retrato de la fa-
milia, pero aln estaban a fines de la cosecha.

Del departamento de policia de Little Rock llevaron un dibu-
jante, cuyo retrato de los dos nifios se imprimié en periddicos y
octavillas, que fueron clavados en cientos de postes cubriendo un
radio de trescientos kildmetros. Mientras tanto, las autoridades
montaron un escenario probable basado en las evidencias reuni-
das en la escena del crimen.

Era evidente que los sujetos desconocidos, o UNSUB (siglas en
inglés), como se denomina cominmente a autores desconocidos
de un crimen, se acercaron tanto a la casa de la granja Hope co-
mo a la de los Menéndez antes de dirigirse a la vivienda de los
Price. También se encontraron multiples huellas de botas corres-
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pondientes a las del exterior de la ventana de los nifios Price en el
terreno de las ventanas exteriores de los hogares de los Hope y
de los Menéndez.

«Supimos entonces que estdbamos tratando con la peor clase
de secuestro —recuerda el agente especial Silverton—. La eviden-
cia sugeria que los autores del crimen no tuvieron en cuenta obje-
tos de valor a la vista en la ventana de los Hope y que se dirigie-
ron al hogar de los Menéndez. Al no encontrar nada de interés se
acercaron a la vivienda de los Price, donde hallaron aquello por lo
que habian ido: los nifios».

Hay dos clases principales de secuestradores: los que raptan
para pedir recompensa, y los que secuestran victimas para su uso
personal.

De inmediato se hizo claro para Silverton que trataban con la
ultima clase. Era obvio que los Price tenfan poco o nada para dar
a un secuestrador a cambio de sus hijos. No trabajaban en cargos
de influencia ni tenian acceso a informacién que un criminal pu-
diera estar buscando.

Con toda probabilidad, Alex y Jessica fueron raptados por alguien
que deseaba tener hijos pero que no podia procrearlos, o por al-
guien que pretendia usar a los nifios para un propodsito no identifi-
cado.

Ademas, la evidencia sugeria que los delincuentes no eran nova-
tos en el crimen que cometieron. Una vez que hallaron a los nifios
retiraron concienzudamente de la pared el marco de la ventana,
tornillo a tornillo, tarea en que pudieron haber tardado una hora.

No se obtuvieron huellas digitales en el cuarto. No hubo gritos de
alarma de los nifios hasta que estuvieron fuera de la casa, lo que
sugeria que los levantaron con sumo cuidado de sus camas mien-
tras dormian profundamente. Igual que muchos padres, a veces
los Price permitian a sus hijos dormir en el sofa y luego los lleva-
ban a sus camas, lo cual podria explicar por qué ni Alex ni Jessica
hicieron antes un escandalo. Es probable que el frio de afuera
despertara a los nifios, pero para entonces tenian las bocas tapa-
das y sus raptores corrian hacia la camioneta.

10
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Imaginando que los secuestradores no fueran de los que se ocul-
taban cerca mientras hacian saber sus demandas de una recom-
pensa, Silverton amplié su busqueda a los estados vecinos de
Arkansas. De inmediato se inicié una extensa pesquisa de los re-
gistros del FBI de casos de secuestro correspondientes a esta des-
cripcion. Para un examen detallado se enviaron al laboratorio cri-
minal del FBI en Quantico moldes de las marcas de las llantas e
impresiones de las botas.

Pas6é una semana sin ninguna pista firme. Lorden y Betty se
desesperaron alin mas. La esperanza de un rescate rapido dio pa-
so a la seguridad de una larga busqueda.

Lorden no habia dejado de pensar en el hecho de que sola-
mente la clase mas vil de ser humano podria raptar a un nifio. Su
temor de lo que pudieran estar enfrentando los nifios fue reem-
plazado por una ira continua contra los animales que cazaron a ta-
les tiernas e inocentes criaturas.

Pasé un mes, y Silverton visité a los Price con algunos consejos
que ellos se negaron a aceptar. Era insignificante la cantidad de
casos en que recuperaban nifos secuestrados después de estar
desaparecidos por mas de un mes. Con discrecién el agente ani-
mo a Lorden y Betty a prepararse para vivir sin sus hijos.

Pasaron dos meses, y ni una sola pista firme llevé a identificar o
localizar a los UNSUB. Las autoridades sabian que los zapatos que
ellos usaban, botas de trabajo Bigton tallas once y seis, probable-
mente pertenecian a un hombre y una mujer. Quizés un equipo de
esposo y esposa. Basados en los moldes de las Ilantas concluye-
ron que el vehiculo usado para el secuestro era una camioneta
F150 fabricada entre 1954 y 1957. Un expediente de evidencia
circunstancial sugeria que los raptores vivian en un ambiente rural,
que eran habiles con herramientas, que tal vez no tenian educa-
cion formal, y que viajarian distancias extraordinarias para conse-
guir un nino. Pero ninguna de estas evidencias llevé al FBI o a las
autoridades locales hasta los secuestradores mismos.

11
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Los dos meses se extendieron a seis, Lorden renuncié poco a
poco a la esperanza y comenzé a seguir el consejo del agente Sil-
verton. Betty quiso tener inmediatamente otro hijo, pero él insisti6
en que esperaran. «Lorden temia que ellos regresaran y se lleva-
ran también este hijo —comenté José Menéndez—. Les aseguro
que él nunca se recuperé. Después de eso se encerrd en si mis-
mo. Como si no se pudiera sacar vida del hombre por mucho que
se intentara».

Alex y Jessica habian desaparecido. Por lo que Lorden y Betty
sabian, sus hijos estaban muertos.

Pero Alex y Jessica no estaban muertos.

Se hallaban en Oklahoma.

Y no se reincorporarian al mundo durante trece afos.

12
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UNO

2007

U NA CALIDA Y HUMEDA NOCHE en Los Angeles. Afuera el
trafico de la ciudad era pesado y un millén de almas
luchaban por abrirse paso en otra hora pico, preocupadas
por inflados pagos de hipotecas e intolerables exigencias
sociales. Dentro de la oficina del FBI de Los Angeles el zum-
bido del aire acondicionado tenia en aquel momento mas
importancia para Daniel.

A través del amplio escritorio de arce, el agente espe-
cial Daniel Clark miré fijamente los ojos de Frank Montova,
hundidos detras de hinchadas mejillas, como uvas pasas. El
pescuezo del hombre sobresalia de un cuello de camisa
dos tallas mas pequefias. De las cincuenta y seis oficinas re-
gionales del FBI, solo cuatro eran suficientemente grandes
para ser manejadas por un subdirector encargado (ADIC,
por sus siglas en inglés), a diferencia de un agente especial
encargado. Los Angeles era una de esas cuatro. La broma
continua era que a veces Montova cumplia su sigla profe-
sional (adicto).

—No digo que yo no utilizaria otros recursos a nuestra
disposicion —comenté Daniel.

—Sin mucha ayuda no atrapas a un asesino con patrén
metddico que ha dejado un rastro de quince victimas en
nueve estados. No me importa lo bueno que seas. Te mue-
ves solo, rompes la custodia de la cadena de evidencias, y
echarés por tierra nuestras posibilidades de obtener juntos
una accién judicial, y mucho menos una condena.

13
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—No solo se trata de obtener una condena —indicé
Daniel—. Se trata de detener al asesino en el caso Eva an-
tes de que mate a otra mujer. Se trata de entrar a la mente
del asesino sin que él lo sepa. Creo que puedo hacer eso
mejor estando solo que teniendo un equipo. Sigamos el
protocolo, y quizas nunca lo encontremos. Debemos antici-
parnos a él, no solo perseguirlo.

—; Estés seguro de que no se trata de la muerte de Ma-
rk White?

Mark era el patélogo forense que habia trabajado con
Daniel, dejando al descubierto las claves que podian a par-
tir de los cuerpos de las victimas. Dos semanas antes resul-
td muerto en un accidente automouvilistico, que aun no se
dictaminaba como accidental. Daniel habia considerado a
Mark méas amigo que compafiero.

—Puedo entender cémo pudo llegar usted a esa con-
clusiéon, pero no. Mark y yo habiamos discutido el asunto
de ir de incognito. Se trata de hacer una investigacién anti-
cipdndonos a Eva, no solo de esperar para estar al nivel de
sus escenas criminales.

—Yo estaria mas preocupado con la legalidad y la priori-
dad judicial —cuestioné Montova, y torcié los labios—. Al
director no le gusta esto. Existen razones para que el de-
partamento investigue del modo en que lo hace.

—;Estéd usted negando mi solicitud? —pregunté Daniel
después de respirar lentamente, serenédndose.

—Se trata de mi motivo. Y, si, a eso me estoy inclinan-
do.

Daniel se levanté de la tapizada silla para visitantes y se
dirigi¢ a la ventana. Como muchas de las oficinas del de-
partamento, el mobiliario era anticuado, asunto postergado
desde la Ultima serie de cortes presupuestarios. Dos estan-
terfas llenas de registros en carpetas negras y resimenes le-
gales atados con cuero. Un arbol de caucho sintético en un
rincén. Una mesa redonda de conferencias con cuatro sillas
metaélicas. Alfombra industrial gris.
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