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«Na die pien sa nun ca que pue da ir a en con trar se con una
muer ta en tre los bra zos y que ya no ve rá más su ros tro cu yo
nom bre re cuer da».

Es to es lo que ocu rre al na rra dor, Víc tor Fran cés, guio nis ta
de te le vi sión y «ne gro» o «es cri tor fan tas ma», en car ga do
de re dac tar los dis cur sos de la gen te im por tan te e ig no ran- 
te. Re cien te men te di vor cia do, es in vi ta do a ce nar a su ca sa
por Mar ta Té llez, mu jer ca sa da cu yo ma ri do es tá de via je y
ma dre de un ni ño de dos años. Tras la ce na ga lan te, el
hom bre y la mu jer pa san al dor mi to rio don de, «aún me dio
ves ti dos y me dio des ves ti dos», ella em pie za a sen tir se mal
has ta que ago ni za y mue re en una es ce na so bre co ge do ra.

Esa in fi de li dad no con su ma da se con vier te así en una es pe- 
cie de «en can ta mien to», con pro ble mas bien rea les e in me- 
dia tos: qué ha cer con el ca dá ver, avi sar o no avi sar, qué ha- 
cer res pec to al ma ri do, qué ha cer con el ni ño dor mi do, qué
di fe ren cia hay en tre la vi da y la muer te.

Una in ten sa na rra ción so bre asun tos que nos ata ñen a to- 
dos: so bre el ocul ta mien to, los he chos y las in ten cio nes; so- 
bre el ac tuar sin sa ber y la vo lun tad que ca si nun ca se cum- 
ple; so bre la ne ga ción de las per so nas que una vez qui si- 
mos y el ol vi do y la in de ci sión; so bre la des pe di da, y tam- 
bién so bre el en ga ño, que qui zá «es nues tra con di ción na- 
tu ral, y en rea li dad no de be ría do ler nos tan to».
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Pa ra Mer ce des Ló pez-Ba lles te ros,
que me oyó la fra se de Bakio y me guar dó las lí neas
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N adie pien sa nun ca que pue da ir a en con trar se con
una muer ta en tre los bra zos y que ya no ve rá más su

ros tro cu yo nom bre re cuer da. Na die pien sa nun ca que na- 
die va ya a mo rir en el mo men to más ina de cua do a pe sar
de que eso su ce de to do el tiem po, y cree mos que na die
que no es té pre vis to ha brá de mo rir jun to a no so tros. Mu- 
chas ve ces se ocul tan los he chos o las cir cuns tan cias: a los
vi vos y al que se mue re —si tie ne tiem po de dar se cuen ta
— les aver güen za a me nu do la for ma de la muer te po si ble
y sus apa rien cias, tam bién la cau sa. Una in di ges tión de ma- 
ris co, un ci ga rri llo en cen di do al en trar en el sue ño que
pren de las sá ba nas, o aún peor, la la na de una man ta; un
res ba lón en la du cha —la nu ca— y el pes ti llo echa do del
cuar to de ba ño, un ra yo que par te un ár bol en una gran
ave ni da y ese ár bol que al caer aplas ta o sie ga la ca be za de
un tran se ún te, qui zá un ex tran je ro; mo rir en cal ce ti nes, o en
la pe lu que ría con un gran ba be ro, en un pros tí bu lo o en el
den tis ta; o co mien do pes ca do y atra ve sa do por una es pi na,
mo rir atra gan ta do co mo los ni ños cu ya ma dre no es tá pa ra
me ter les un de do y sal var los; mo rir a me dio afei tar, con una
me ji lla lle na de es pu ma y la bar ba ya de si gual has ta el fin
de los tiem pos si na die re pa ra en ello y por pie dad es té ti ca
ter mi na el tra ba jo; por no men cio nar los mo men tos más in- 
no bles de la exis ten cia, los más re cón di tos, de los que nun- 
ca se ha bla fue ra de la ado les cen cia por que fue ra de ella
no hay pre tex to, aun que tam bién hay quie nes los ai rean
por ha cer una gra cia que ja más tie ne gra cia. Pe ro esa es
una muer te ho rri ble, se di ce de al gu nas muer tes; pe ro esa
es una muer te ri dícu la, se di ce tam bién, en tre car ca ja das.
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Las car ca ja das vie nen por que se ha bla de un ene mi go por
fin ex tin to o de al guien re mo to, al guien que nos hi zo afren- 
ta o que ha bi ta en el pa sa do des de ha ce mu cho, un em pe- 
ra dor ro ma no, un ta ta ra bue lo, o bien al guien po de ro so en
cu ya muer te gro tes ca se ve só lo la jus ti cia aún vi tal, aún hu- 
ma na, que en el fon do de sea ría mos pa ra to do el mun do,
in clui dos no so tros. Có mo me ale gro de esa muer te, có mo
la la men to, có mo la ce le bro. A ve ces bas ta pa ra la hi la ri dad
que el muer to sea al guien des co no ci do, de cu ya des gra cia
ine vi ta ble men te ri si ble lee mos en los pe rió di cos, po bre ci- 
llo, se di ce en tre ri sas, la muer te co mo re pre sen ta ción o co- 
mo es pec tá cu lo del que se da no ti cia, las his to rias to das
que se cuen tan o leen o es cu chan per ci bi das co mo tea tro,
hay siem pre un gra do de irrea li dad en aque llo de lo que
nos en te ran, co mo si na da pa sa ra nun ca del to do, ni si quie- 
ra lo que nos pa sa y no ol vi da mos. Ni si quie ra lo que no ol- 
vi da mos.

Hay un gra do de irrea li dad en lo que a mí me ha pa sa- 
do, y ade más to da vía no ha con clui do, o qui zá de be ría em- 
plear otro tiem po ver bal, el clá si co en nues tra len gua cuan- 
do con ta mos, y de cir lo que me pa só, aun que no es té con- 
clui do. Tal vez aho ra, al con tar lo, me dé la ri sa. Pe ro no lo
creo, por que aún no es re mo to y mi muer ta no ha bi ta en el
pa sa do des de ha ce mu cho ni fue po de ro sa ni una ene mi ga,
y sin du da tam po co pue do de cir que fue ra una des co no ci- 
da, aun que su pie ra po co acer ca de ella cuan do mu rió en
mis bra zos —aho ra sé más, en cam bio—. Fue una suer te
que aún no es tu vie ra des nu da, o no del to do, es tá ba mos
jus ta men te en el pro ce so de des ves tir nos, el uno al otro co- 
mo sue le su ce der la pri me ra vez que eso su ce de, es to es,
en las no ches inau gu ra les que co bran la apa rien cia de lo
im pre vis to, o que se fin gen im pre me di ta das pa ra de jar el
pu dor a sal vo y po der te ner lue go una sen sación de ine vi- 
ta bi li dad, y así de se char la cul pa po si ble, la gen te cree en
la pre des ti na ción y en la in ter ven ción del ha do, cuan do le
con vie ne. Co mo si to do el mun do tu vie ra in te rés en de cir,
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lle ga do el ca so: ‘Yo no lo bus qué, yo no lo qui se’, cuan do
las co sas sa len mal o de pri men, o se arre pien te uno, o re- 
sul ta que se hi zo da ño. Yo no lo bus qué ni lo qui se, de be ría
de cir yo aho ra que sé que ella ha muer to, y que mu rió ino- 
por tu na men te en mis bra zos sin co no cer me ape nas —in- 
me re ci da men te, no me to ca ba es tar a su la do—. Na die me
cree ría si lo di je ra, lo cual sin em bar go no im por ta mu cho,
ya que soy yo quien es tá con tan do, y se me es cu cha o no
se me es cu cha, eso es to do. Yo no lo bus qué, yo no lo qui- 
se, di go aho ra por tan to, y ella ya no pue de de cir lo mis mo
ni nin gu na otra co sa ni des men tir me, lo úl ti mo que di jo fue:
‘Ay Dios, y el ni ño’. Lo pri me ro que ha bía di cho fue: ‘No
me sien to bien, no sé qué me pa sa’. Quie ro de cir lo pri me- 
ro tras la in te rrup ción del pro ce so, ya ha bía mos lle ga do a
su al co ba y es tá ba mos me dio echa dos, me dio ves ti dos y
me dio des ves ti dos. De pron to se re ti ró y me ta pó los la bios
co mo si no qui sie ra de jar de be sár me los sin la tran si ción de
otro afec to y otro tac to, y me apar tó sua ve men te con el en- 
vés de la ma no y se co lo có de cos ta do, dán do me la es pal- 
da, y cuan do yo le pre gun té ‘¿Qué ocu rre?’, me con tes tó
eso: ‘No me sien to bien, no sé qué me pa sa’. Vi en ton ces
su nu ca que no ha bía vis to nun ca, con el pe lo al go le van ta- 
do y al go en re da do y al go su da do, y ca lor no ha cía, una
nu ca de ci mo nó ni ca por la que co rrían es trías o hi los de ca- 
be llo ne gro y pe ga do, co mo san gre a me dio se car, o ba rro,
co mo la nu ca de al guien que res ba ló en la du cha y aún tu- 
vo tiem po de ce rrar el gri fo. To do fue muy rá pi do y no dio
tiem po a na da. No a lla mar a un mé di co (pe ro a qué mé di- 
co a las tres de la ma dru ga da, los mé di cos ni si quie ra a la
ho ra de co mer van ya a las ca sas), ni a avi sar a un ve cino
(pe ro a qué ve cino, yo no los co no cía, no es ta ba en mi ca sa
ni ha bía es ta do nun ca en aque lla ca sa en la que era un in vi- 
ta do y aho ra un in tru so, ni si quie ra en aque lla ca lle, po cas
ve ces en el ba rrio, mu cho an tes), ni a lla mar al ma ri do (pe ro
có mo po día lla mar yo al ma ri do, y ade más es ta ba de via je,
y ni si quie ra sa bía su nom bre com ple to), ni a des per tar al
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ni ño (y pa ra qué iba a des per tar al ni ño, con lo que ha bía
cos ta do que se dur mie ra), ni tam po co a in ten tar au xi liar la
yo mis mo, se sin tió mal de re pen te, al prin ci pio pen sé o
pen sa mos que le ha bría sen ta do mal la ce na con tan tas in- 
te rrup cio nes, o pen sé yo so lo que qui zá se es ta ba ya de pri- 
mien do o arre pin tien do o que le ha bía en tra do mie do, las
tres co sas to man a me nu do la for ma del ma les tar y la en fer- 
me dad, el mie do y la de pre sión y el arre pen ti mien to, so bre
to do si es te úl ti mo apa re ce si mul tá nea men te con los ac tos
que lo pro vo can, to do a la vez, un sí y un no y un qui zá y
mien tras tan to to do ha con ti nua do o se ha ido, la des di cha
de no sa ber y te ner que obrar por que hay que dar le un
con te ni do al tiem po que apre mia y si gue pa san do sin es pe- 
rar nos, va mos más len tos: de ci dir sin sa ber, ac tuar sin sa ber
y por tan to pre vien do, la ma yor y más co mún des gra cia,
pre vien do lo que vie ne lue go, per ci bi da nor mal men te co- 
mo des gra cia me nor, pe ro per ci bi da por to dos a dia rio. Al- 
go a lo que se ha bitúa uno, no le ha ce mos mu cho ca so. Se
sin tió mal y no me atre vo a nom brar la, Mar ta, ese era su
nom bre, Té llez su ape lli do, di jo que sen tía un ma reo, y yo
le pre gun té: ‘¿Pe ro qué ti po de ma reo, de es tó ma go o de
ca be za?’ ‘No lo sé, un ma reo ho rri ble, de to do, to do el
cuer po, me sien to mo rir’. To do aquel cuer po que em pe za- 
ba a es tar en mis ma nos, las ma nos que van a to das par tes,
las ma nos que aprie tan o aca ri cian o in da gan y tam bién
gol pean (oh, fue sin que rer, in vo lun ta ria men te, no se me
de be te ner en cuen ta), ges tos ma qui na les a ve ces de las
ma nos que van tan tean do to do un cuer po que aún no sa- 
ben si les com pla ce, y de pron to ese cuer po su fre un ma- 
reo, el más di fu so de los ma les ta res, el cuer po en te ro, co- 
mo ella di jo, y lo úl ti mo que ha bía di cho, ‘me sien to mo rir’,
lo ha bía di cho no li te ral men te, sino co mo fra se he cha. Ella
no lo creía, ni yo tam po co, es más, ella ha bía di cho ‘No sé
qué me pa sa’. Yo in sis tí, por que pre gun tar es una ma ne ra
de evi tar ha cer, no só lo pre gun tar sino ha blar y con tar evi ta
los be sos y evi ta los gol pes y to mar me di das, aban do nar la
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es pe ra, y qué po día ha cer yo, so bre to do al prin ci pio, cuan- 
do to do de bía ser pa sa je ro se gún las re glas de lo que ocu- 
rre y no ocu rre, que a ve ces se quie bran. ‘¿Pe ro tie nes ga- 
nas de vo mi tar?’ Ella no con tes tó con pa la bras, hi zo un ges- 
to ne ga ti vo con la nu ca de san gre se mi se ca o ba rro, co mo
si le cos ta ra ar ti cu lar. Me le van té de la ca ma y di la vuel ta y
me arro di llé a su la do pa ra ver le la ca ra, le pu se una ma no
en el ante bra zo (to car con sue la, la ma no del mé di co). Te nía
los ojos ce rra dos y apre ta dos en aquel mo men to, pes ta ñas
lar gas, co mo si le da ña ra la luz de la me si lla de no che que
aún no ha bía mos apa ga do (pe ro yo pen sa ba ha cer lo ya en
bre ve, an tes de su in dis po si ción ha bía du da do si apa gar la
ya o bien to da vía no: que ría ver, aún es ta ba por ver aquel
cuer po nue vo que se gu ra men te me com pla ce ría, no la ha- 
bía apa ga do). La de jé en cen di da, aho ra po día ser nos útil
en vis ta de su re pen tino es ta do, de en fer me dad o de pre- 
sión o mie do o arre pen ti mien to. ‘¿Quie res que lla me a un
mé di co?’, y pen sé en las im pro ba bles ur gen cias, fan tas ma- 
go rías del lis tín te le fó ni co. Vol vió a ne gar con la ca be za.
‘¿Dón de te due le?’, pre gun té, y ella se se ña ló con des ga na
una zo na im pre ci sa que abar ca ba el pe cho y el es tó ma go y
más aba jo, en rea li dad to do el cuer po me nos la ca be za y
las ex tre mi da des. Su es tó ma go es ta ba ya al des cu bier to y
el pe cho no tan to, aún te nía pues to (aun que sol ta do el bro- 
che) su sos tén sin ti ran tes, un ves ti gio del ve rano, co mo la
par te su pe rior de un biki ni, le es ta ba un po co pe que ño y
qui zá se lo ha bía pues to, ya un po co an ti guo, por que me
es pe ra ba esa no che y to do era pre me di ta do en contra de
las apa rien cias y las ca sua li da des tra ba jo sa men te for ja das
que nos ha bían lle va do has ta aque lla ca ma de su ma tri mo- 
nio (sé que al gu nas mu je res usan a pro pó si to ta llas me no- 
res, pa ra real zar se). Yo le ha bía sol ta do el bro che, pe ro la
pren da no ha bía caí do, Mar ta se la su je ta ba aún con los
bra zos, o con las axi las, tal vez sin que rer aho ra. ‘¿Se te va
pa san do?’ ‘No, no lo sé, creo que no’, di jo ella, Mar ta Té- 
llez, con la voz no ya adel ga za da, sino de for ma da por el
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do lor o la an gus tia, pues en rea li dad do lor no sé si te nía.
‘Es pe ra un po co, no pue do ca si ha blar’, aña dió —es tar mal
da pe re za—, y sin em bar go di jo al go más, no es ta ba lo
bas tan te mal pa ra ol vi dar se de mí, o era con si de ra da en
cual quier cir cuns tan cia y aun que se es tu vie ra mu rien do, en
mi es ca so tra to con ella me ha bía pa re ci do una per so na
con si de ra da (pe ro en ton ces no sa bía mos que se es ta ba
mu rien do): ‘Po bre’, di jo, ‘no con ta bas con es to, qué no che
ho rri ble’. No con ta ba con na da, o tal vez sí, con lo que con- 
ta ba ella. La no che no ha bía si do ho rri ble has ta en ton ces, si
aca so un po co abu rri da, y no he sa bi do si adi vi na ba ya lo
que iba a ocu rrir le o si se es ta ba re fi rien do a la es pe ra ex- 
ce si va por cul pa del ni ño sin sue ño. Me le van té, de nue vo
di la vuel ta a la ca ma y me re cos té en el la do que ha bía
ocu pa do an tes, el iz quier do, pen san do (vol ví a ver su nu ca
in mó vil sur ca da, en co gi da co mo por el frío): ‘Qui zá es me- 
jor que es pe re y no le pre gun te du ran te un ra to, que la de- 
je tran qui la a ver si se le pa sa, no obli gar la a con tes tar pre- 
gun tas ni a ca li brar ca da po cos se gun dos si es tá un po co
me jor o un po co peor, pen sar en la en fer me dad la agu di za,
co mo vi gi lar la de ma sia do es tre cha men te’. Mi ré ha cia las
pa re des de aque lla al co ba en la que al en trar no me ha bía
fi ja do por que te nía la vis ta en la mu jer an tes vi vaz o tí mi da
y aho ra mal tre cha, que me con du cía de la ma no. Ha bía un
es pe jo de cuer po en te ro fren te a la ca ma, co mo si fue ra la
ha bi ta ción de un ho tel (un ma tri mo nio al que gus ta ba mi- 
rar se, an tes de salir a la ca lle, an tes de acos tar se). El res to,
en cam bio, era un dor mi to rio do més ti co, de dos per so nas,
ha bía ras tros de un ma ri do en la me si lla que ha bía a mi la- 
do (ella se ha bía des li za do des de el prin ci pio ha cia el que
ocu pa ría ca da no che, al go in dis cu ti ble y me cá ni co, y ca da
ma ña na): una cal cu la do ra, un abre car tas, un anti faz de
avión pa ra ahu yen tar la luz del océano, mo ne das, ce ni ce ro
su cio y des per ta dor con ra dio, en el hue co in fe rior un car- 
tón de ta ba co en el que só lo que da ba un pa que te, un fras- 
co de co lo nia muy vi ril de Loewe que le ha brían re ga la do,
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aca so la pro pia Mar ta por un cum plea ños re cien te, dos no- 
ve las tam bién re ga la das (o no, pe ro yo no me veía com- 
prán do las), un tu bo de Re do xon efer ves cen te, un va so va- 
cío que no le ha bría da do tiem po a re ti rar an tes de salir de
via je, el su ple men to de una re vis ta con la pro gra ma ción de
te le vi sión, no la ve ría, es ta ba hoy de via je. La te le vi sión es- 
ta ba a los pies de la ca ma, al la do del es pe jo, gen te có mo- 
da, du ran te un ins tan te se me ocu rrió po ner la con el man- 
do a dis tan cia, pe ro el man do es ta ba en la otra me si lla, en
la de Mar ta, y te nía que dar otra vez la vuel ta o bien mo les- 
tar la con mi bra zo es ti ra do por en ci ma de su ca be za, en
qué es ta ría pen san do, si era de pre sión o mie do lo que la
ha bía ata ca do. Lo es ti ré y co gí el man do, ella no se dio
cuen ta aun que le ro cé el pe lo con la man ga su bi da de mi
ca mi sa. En la pa red de la iz quier da ha bía una re pro duc ción
de un cua dro al go cur si que co noz co bien, Bar to lo meo da
Ve ne zia el pin tor, es tá en Fran cfort, re pre sen ta a una mu jer
con lau rel, to ca y bu cles es cuá li dos en la ca be za, dia de ma
en la fren te, un ma no jo de flo re ci llas dis tin tas en la ma no
al za da y un pe cho al des cu bier to (más bien pla no); en la de
la de re cha ha bía ar ma rios em po tra dos pin ta dos de blan co,
co mo los mu ros. Allí den tro es ta rían las ro pas que el ma ri- 
do no se lle vó de via je, la ma yo ría, era una au sen cia bre ve
se gún me ha bía di cho su mu jer Mar ta du ran te la ce na, a
Lon dres. Ha bía tam bién dos si llas con ro pa sin re co ger, tal
vez su cia o tal vez re cién lim pia y aún sin plan char, la luz de
la me si lla de Mar ta no al can za ba a ilu mi nar las bien. En una
de las si llas vi ro pa de hom bre, una cha que ta col ga da so- 
bre el res pal do co mo si és te fue ra una per cha, un pan ta lón
con el cin tu rón aún pues to, la he bi lla grue sa (la cre ma lle ra
abier ta, co mo to dos los pan ta lo nes ti ra dos), un par de ca- 
mi sas cla ras des abro cha das, el ma ri do aca ba ba de es tar en
aquel lu gar, aque lla ma ña na se ha bría le van ta do allí mis mo,
des de la al moha da en la que yo apo ya ba aho ra la es pal da,
y ha bría de ci di do cam biar se de pan ta lo nes, las pri sas, pue- 
de que Mar ta se hu bie ra ne ga do a plan chár se los. Aque llas
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pren das aún res pi ra ban. En la otra si lla ha bía ro pa de mu jer
en cam bio, vi unas me dias os cu ras y dos fal das de Mar ta
Té llez, no eran del es ti lo de la que aún te nía pues ta sino
más de ves tir, tal vez se las ha bía es ta do pro ban do in de ci sa
has ta un mi nu to an tes de que yo lla ma ra a la puer ta, pa ra
las ci tas ga lan tes uno no sa be nun ca ele gir atuen do (yo no
ha bía te ni do pro ble mas, pa ra mí no era se gu ro que fue ra
ga lan te, y es mo nó tono mi ves tua rio). La fal da es co gi da se
le es ta ba arru gan do enor me men te en la pos tu ra que ha bía
adop ta do, Mar ta es ta ba do bla da, vi que se apre ta ba los
pul ga res con los de más de dos, las pier nas en co gi das co mo
si hi cie ran un es fuer zo por cal mar con su pre sión el es tó ma- 
go y el pe cho, co mo si qui sie ran fre nar los, la pos tu ra de ja- 
ba las bra gas al des cu bier to y esas bra gas a su vez las nal- 
gas en par te, eran bra gas me no res. Pen sé es ti rar le y ba jar le
la fal da por un re pen tino re ca to y pa ra que no se le arru ga- 
ra tan to, pe ro no po día evi tar que me gus ta ra lo que veía y
era du do so que fue ra a se guir vien do —en au men to— si
ella no me jo ra ba, y Mar ta tal vez ha bría con ta do con esas
arru gas, ha bían em pe za do a apa re cer en la fal da ya an tes,
co mo sue le su ce der en las no ches inau gu ra les, no hay en
ellas res pe to por las pren das que se van qui tan do, ni por
las que van que dan do, sí lo hay por el nue vo des co no ci do
cuer po: qui zá por eso no ha bía plan cha do aún na da de lo
que es ta ba pen dien te, por que sa bía que de to das for mas
ten dría que plan char tam bién al día si guien te la fal da que
es ta no che iba a po ner se, cuál de ellas, cuál fa vo re ce, la
no che en que me re ci bi ría, to do se arru ga o se man cha o
mal tra ta y que da mo men tá nea men te in ser vi ble en es tos ca- 
sos.

Ba jé el so ni do de la te le vi sión con el man do an tes de
po ner la en fun cio na mien to, y, co mo yo que ría, apa re ció la
ima gen sin voz y ella no se dio cuen ta, aun que au men tó la
luz de la ha bi ta ción al ins tan te. En la pan ta lla es ta ba Fred
Ma cMu rray con sub tí tu los, una pe lícu la an ti gua por la no- 
che tar de. Di un re pa so a los ca na les y vol ví a Ma cMu rray
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en blan co y ne gro, a su ca ra po co in te li gen te. Y fue en ton- 
ces cuan do ya no pu de evi tar pa rar me a pen sar, aun que na- 
die pien se nun ca de ma sia do ni en el or den en que los pen- 
sa mien tos lue go se cuen tan o que dan es cri tos: ‘Qué ha go
yo aquí’, pen sé. ‘Es toy en una ca sa que no co noz co, en el
dor mi to rio de un in di vi duo al que nun ca he vis to y del cual
sé só lo el nom bre de pi la, que su mu jer ha men cio na do na- 
tu ral e in to le ra ble men te va rias ve ces a lo lar go de la ve la- 
da. Tam bién es el dor mi to rio de ella y por eso es toy aquí,
ve lan do su en fer me dad tras ha ber le qui ta do al gu na ro pa y
ha ber la to ca do, a ella sí la co noz co, aun que po co y des de
ha ce só lo dos se ma nas, es ta es la ter ce ra vez que la veo en
mi vi da. Ese ma ri do lla mó ha ce un par de ho ras, cuan do yo
ya es ta ba en su ca sa ce nan do, lla mó pa ra de cir que ha bía
lle ga do bien a Lon dres, que ha bía ce na do en la Bom bay
Bra s se rie es tu pen da men te y que se dis po nía a me ter se en
la ca ma de su ha bi ta ción de ho tel, a la ma ña na si guien te le
es pe ra ba tra ba jo, es tá en via je bre ve de tra ba jo’. Y su mu- 
jer, Mar ta, no le di jo que yo es ta ba allí, aquí, ce nan do. Eso
me hi zo te ner la ca si se gu ri dad de que aque lla era una ce- 
na ga lan te, aun que por en ton ces el ni ño aún es ta ba des- 
pier to. El ma ri do ha bía pre gun ta do por ese ni ño sin du da,
ella ha bía con tes ta do que es ta ba a pun to de acos tar lo; el
ma ri do pro ba ble men te ha bía di cho: ‘Pá sa me lo que le dé
las bue nas no ches’, por que Mar ta ha bía di cho: ‘Es me jor
que no, an da muy des ve la do y si ha bla con ti go se pon drá
aún más ner vio so y no va a ha ber quien lo duer ma’. To do
aque llo era ab sur do des de mi pun to de vis ta, por que el ni- 
ño, de ca si dos años se gún su ma dre, ha bla ba de ma ne ra
ru di men ta ria y ape nas in te li gi ble y Mar ta te nía que tan tear- 
lo y tra du cir lo, las ma dres co mo pri me ras tan tea do ras y tra- 
duc to ras del mun do, que in ter pre tan y lue go for mu lan lo
que ni si quie ra es len gua, tam bién los ges tos y los as pa- 
vien tos y los di fe ren tes sig ni fi ca dos del llan to, cuan do el
llan to es inar ti cu la do y no equi va le a pa la bras, o las ex clu- 
ye, o las tra ba. Tal vez el pa dre tam bién le en ten día y por



Mañana en la batalla piensa en mí Javier Marías

12

eso pe día que se pu sie ra al te lé fono aquel ni ño que, pa ra
ma yor di fi cul tad, ha bla ba to do el ra to con un chu pe te en la
bo ca. Yo le ha bía di cho una vez, mien tras Mar ta se au sen ta- 
ba unos mi nu tos en la co ci na y él y yo nos ha bía mos que- 
da do so los en el salón que tam bién era co me dor, yo sen ta- 
do a la me sa con la ser vi lle ta so bre mi re ga zo, él en el so fá
con un co ne jo enano en la ma no, los dos mi ran do la te le vi- 
sión en cen di da, él de fren te, yo de re ojo: ‘Con el chu pe te
no te en tien do’. Y el ni ño se lo ha bía qui ta do obe dien te- 
men te y, sos te nién do lo un mo men to en la ma no con ges to
ca si elo cuen te (en la otra el co ne jo enano), ha bía re pe ti do
lo que quie ra que hu bie ra di cho, tam bién sin éxi to con la
bo ca li bre. El he cho de que Mar ta Té llez no per mi tie ra que
el ni ño se pu sie ra al te lé fono me hi zo te ner aún más cer te- 
za, ya que ese ni ño, con su se miha bla obs ta cu li za da, po dría
pe se a to do ha ber le in di ca do al pa dre que allí ha bía un
hom bre ce nan do. Com pren dí al po co que el ni ño pro nun- 
cia ba só lo las úl ti mas sí la bas de las pa la bras que te nían
más de dos, y aun así in com ple tas (‘Ote’ por bi go te, ‘Ata’
por cor ba ta, ‘Ete’ por chu pe te y ‘Ete’ tam bién por fi le te:
salió en la pan ta lla un al cal de con bi go te, yo no lle vo; Mar- 
ta me dio de ce nar so lo mi llo, ir lan dés, di jo); era di fí cil de
des ci frar aun sa bien do es to, pe ro pue de que su pa dre es tu- 
vie ra acos tum bra do, agu di za do tam bién su sen ti do de la
in ter pre ta ción de la pri mi ti va len gua de un úni co ha blan te
que ade más la aban do na ría pron to. El ni ño aún em plea ba
po cos ver bos y por tan to ape nas ha cía fra ses, ma ne ja ba so- 
bre to do sus tan ti vos, al gu nos ad je ti vos, to do en él te nía un
tono ex cla ma to rio. Se ha bía em pe ña do en no acos tar se
mien tras ce ná ba mos o no ce ná ba mos y yo es pe ra ba el re- 
gre so de Mar ta a la me sa tras sus idas a la co ci na y su pa- 
cien te so li ci tud ha cia el ni ño. La ma dre le ha bía pues to un
ví deo de di bu jos ani ma dos en la te le vi sión del salón —la
úni ca pa ra mí has ta en ton ces— por ver si se ador mi la ba
con las lu ces de la pan ta lla. Pe ro el ni ño es ta ba aler ta, ha- 
bía rehu sa do ir se a la ca ma, con su des co no ci mien to o co- 
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no ci mien to pre ca rio del mun do sa bía más de lo que yo sa- 
bía, y vi gi la ba a su ma dre y vi gi la ba a aquel in vi ta do nun ca
an tes vis to en aque lla ca sa, guar da ba el lu gar del pa dre.
Hu bo va rios mo men tos en los que ha bría que ri do mar char- 
me, me sen tía ya un in tru so más que un in vi ta do, ca da vez
más in tru so a me di da que ad qui ría la cer ti dum bre de que
aque lla ci ta era ga lan te y de que el ni ño lo sa bía de for ma
in tui ti va —co mo los ga tos— e in ten ta ba im pe dir la con su
pre sen cia, muer to de sue ño y lu chan do contra ese sue ño,
sen ta do dó cil men te en el so fá an te sus di bu jos ani ma dos
que no com pren día, aun que sí re co no cía a los per so na jes,
por que de vez en cuan do se ña la ba con el ín di ce ha cia la
pan ta lla y a pe sar del chu pe te yo lo gra ba en ten der le, pues
veía lo que él veía: ‘¡Ti ttín!’, de cía, o bien: ‘¡Itán!’, y la ma- 
dre de ja ba de ha cer me ca so un se gun do pa ra ha cér se lo a
él y tra du cir o rea fir mar lo, pa ra que nin gu na de sus in ci- 
pien tes y me ri to rias pa la bras se que da ra sin ce le bra ción, o
sin re so nan cia: ‘Sí, esos son Tin tín y el ca pi tán, mi vi da’. Yo
leía Tin tín de pe que ño en gran des cua der nos, los ni ños de
aho ra lo veían en mo vi mien to y le oían ha blar con una voz
ri dícu la, por eso yo no po día evi tar dis traer me de la con ver- 
sación frag men ta ria y de aque lla ce na con tan to in ter va lo,
no só lo re co no cía tam bién a los per so na jes, sino sus aven- 
tu ras, la is la ne gra, y las se guía sin que rer un po co des de
mi si tio en la me sa, ses ga da men te.

Fue la obs ti na ción del ni ño en no acos tar se lo que aca- 
bó de dar me el con ven ci mien to de lo que me es pe ra ba (si
él por fin se dor mía, y si yo que ría). Fue su pro pia vi gi lan cia
y su pro pio re ce lo ins tin ti vo lo que de la tó a la ma dre, más
aún que el si len cio de ella en su char la con Lon dres (el si- 
len cio res pec to a mi pre sen cia) o el he cho de que me es pe- 
ra ra de ma sia do arre gla da, de ma sia do pin ta da y de ma sia do
ru bo ri za da pa ra es tar en ca sa al fi nal del día (o tal vez era
ilu mi na da). La re ve la ción del te mor da ideas a quien ate mo- 
ri za o a quien pue de ha cer lo, la pre ven ción an te lo que no
ha pa sa do atrae el su ce so, las sos pe chas de ci den lo que
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aún es ta ba irre suel to y lo po nen en mar cha, la apren sión y
la ex pec ta ti va obli gan a lle nar las con ca vi da des que crean y
van ahon dan do, al go tie ne que ocu rrir si que re mos que se
di si pe el mie do, y lo me jor es dar le su cum pli mien to. El ni- 
ño acu sa ba a la ma dre con su des ve lo irri tan te y la ma dre
se acu sa ba a sí mis ma con su to le ran cia (más va le que ten- 
ga mos la fies ta en paz, es ta ría pen san do, ha bría pen sa do
des de el prin ci pio; si co ge una ra bie ta el ni ño es ta mos per- 
di dos), y am bas co sas de ja ban sin nin gún efec to el di si mu lo
que es siem pre for zo so en las no ches inau gu ra les, lo que
per mi te de cir o creer más tar de que na die bus ca ba ni qui so
na da: yo no lo bus qué, yo no lo qui se. Yo tam bién me veía
acu sa do, no só lo por el es fuer zo del ni ño por no ren dir se,
sino por su ac ti tud y su ma ne ra de con tem plar me: en nin- 
gún mo men to se me ha bía acer ca do mu cho, me mi ra ba
con una mez cla de in cre du li dad y ne ce si dad o de seo de
con fian za, es to úl ti mo per cep ti ble so bre to do cuan do me
ha bla ba con sus vo ca blos in ter jec ti vos y ais la dos y ca si
siem pre enig má ti cos, con su voz po ten te tan in ve ro sí mil en
al guien de su ta ma ño. Me ha bía en se ña do po cas co sas y
no me ha bía de ja do su co ne jo enano. ‘El ni ño tie ne ra zón y
ha ce bien’, ha bía pen sa do yo, ‘por que en cuan to se duer- 
ma yo ocu pa ré el lu gar ha bi tual de su pa dre du ran te un ra- 
to, no más que un ra to. Él lo pre sien te y quie re pro te ger
ese si tio que es tam bién ga ran tía del su yo, pe ro co mo des- 
co no ce el mun do y no sa be que sa be, me ha alla na do el
ca mino con su te mor trans pa ren te, me ha da do los in di cios
que po dían fal tar me: él, pe se a to do y a no sa ber na da, co- 
no ce a su ma dre me jor que yo, ella es el mun do que me jor
co no ce y pa ra él no es un mis te rio. Gra cias a él yo ya no va- 
ci la ré, si así lo quie ro’. Po co a po co, em pu ja do por el sue- 
ño, se ha bía ido re cos tan do y ha bía aca ba do por tum bar se
en el so fá, una fi gu ra mi nús cu la pa ra aquel mue ble —co mo
se ve a una hor mi ga en una ca ja de ce ri llas va cía, pe ro la
hor mi ga se mue ve—, y ha bía se gui do mi ran do su ví deo
con la ca ra apo ya da en los al moha do nes, el chu pe te en la


