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Mafana en la batalla piensa en mi Javier Marias

«Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una
muerta entre los brazos y que ya no verd mas su rostro cuyo
nombre recuerday.

Esto es lo que ocurre al narrador, Victor Francés, guionista
de television y «negro» o «escritor fantasma», encargado
de redactar los discursos de la gente importante e ignoran-
te. Recientemente divorciado, es invitado a cenar a su casa
por Marta Téllez, mujer casada cuyo marido esta de viaje y
madre de un nino de dos afos. Tras la cena galante, el
hombre y la mujer pasan al dormitorio donde, «aiin medio
vestidos y medio desvestidos», ella empieza a sentirse mal
hasta que agoniza y muere en una escena sobrecogedora.

Esa infidelidad no consumada se convierte asi en una espe-
cie de «encantamiento», con problemas bien reales e inme-
diatos: qué hacer con el cadaver, avisar o no avisar, qué ha-
cer respecto al marido, qué hacer con el niflo dormido, qué
diferencia hay entre la vida y la muerte.

Una intensa narracion sobre asuntos que nos atafien a to-
dos: sobre el ocultamiento, los hechos y las intenciones; so-
bre el actuar sin saber y la voluntad que casi nunca se cum-
ple; sobre la negacién de las personas que una vez quisi-
mos y el olvido y la indecisién; sobre la despedida, y tam-
bién sobre el engafio, que quiza «es nuestra condicién na-
tural, y en realidad no deberia dolernos tanto».
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Para Mercedes Lépez-Ballesteros,
que me oy6 la frase de Bakio y me guardé las lineas
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N adie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con
una muerta entre los brazos y que ya no verd mas su
rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que na-
die vaya a morir en el momento mas inadecuado a pesar
de que eso sucede todo el tiempo, y creemos que nadie
que no esté previsto habra de morir junto a nosotros. Mu-
chas veces se ocultan los hechos o las circunstancias: a los
vivos y al que se muere —si tiene tiempo de darse cuenta
— les averglienza a menudo la forma de la muerte posible
y sus apariencias, también la causa. Una indigestiéon de ma-
risco, un cigarrillo encendido al entrar en el suefio que
prende las sdbanas, o aun peor, la lana de una manta; un
resbalén en la ducha —la nuca— y el pestillo echado del
cuarto de bafio, un rayo que parte un arbol en una gran
avenida y ese arbol que al caer aplasta o siega la cabeza de
un transelnte, quizad un extranjero; morir en calcetines, o en
la peluqueria con un gran babero, en un prostibulo o en el
dentista; o comiendo pescado y atravesado por una espina,
morir atragantado como los nifios cuya madre no estd para
meterles un dedo y salvarlos; morir a medio afeitar, con una
mejilla llena de espuma y la barba ya desigual hasta el fin
de los tiempos si nadie repara en ello y por piedad estética
termina el trabajo; por no mencionar los momentos mas in-
nobles de la existencia, los més recédnditos, de los que nun-
ca se habla fuera de la adolescencia porque fuera de ella
no hay pretexto, aunque también hay quienes los airean
por hacer una gracia que jamas tiene gracia. Pero esa es
una muerte horrible, se dice de algunas muertes; pero esa
es una muerte ridicula, se dice también, entre carcajadas.
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Las carcajadas vienen porque se habla de un enemigo por
fin extinto o de alguien remoto, alguien que nos hizo afren-
ta o que habita en el pasado desde hace mucho, un empe-
rador romano, un tatarabuelo, o bien alguien poderoso en
cuya muerte grotesca se ve sélo la justicia aun vital, adn hu-
mana, que en el fondo deseariamos para todo el mundo,
incluidos nosotros. Cémo me alegro de esa muerte, como
la lamento, como la celebro. A veces basta para la hilaridad
que el muerto sea alguien desconocido, de cuya desgracia
inevitablemente risible leemos en los periédicos, pobreci-
llo, se dice entre risas, la muerte como representacién o co-
mo espectdculo del que se da noticia, las historias todas
que se cuentan o leen o escuchan percibidas como teatro,
hay siempre un grado de irrealidad en aquello de lo que
nos enteran, como si nada pasara nunca del todo, ni siquie-
ra lo que nos pasa y no olvidamos. Ni siquiera lo que no ol-
vidamos.

Hay un grado de irrealidad en lo que a mi me ha pasa-
do, y ademas todavia no ha concluido, o quizé deberia em-
plear otro tiempo verbal, el clésico en nuestra lengua cuan-
do contamos, y decir lo que me pasé, aunque no esté con-
cluido. Tal vez ahora, al contarlo, me dé la risa. Pero no lo
creo, porque alin no es remoto y mi muerta no habita en el
pasado desde hace mucho ni fue poderosa ni una enemiga,
y sin duda tampoco puedo decir que fuera una desconoci-
da, aunque supiera poco acerca de ella cuando murié en
mis brazos —ahora sé mas, en cambio—. Fue una suerte
que aun no estuviera desnuda, o no del todo, estdbamos
justamente en el proceso de desvestirnos, el uno al otro co-
mo suele suceder la primera vez que eso sucede, esto es,
en las noches inaugurales que cobran la apariencia de lo
imprevisto, o que se fingen impremeditadas para dejar el
pudor a salvo y poder tener luego una sensacién de inevi-
tabilidad, y asi desechar la culpa posible, la gente cree en
la predestinacién y en la intervencién del hado, cuando le
conviene. Como si todo el mundo tuviera interés en decir,
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llegado el caso: Yo no lo busqué, yo no lo quise’, cuando
las cosas salen mal o deprimen, o se arrepiente uno, o re-
sulta que se hizo dafio. Yo no lo busqué ni lo quise, deberia
decir yo ahora que sé que ella ha muerto, y que murié ino-
portunamente en mis brazos sin conocerme apenas —in-
merecidamente, no me tocaba estar a su lado—. Nadie me
creeria si lo dijera, lo cual sin embargo no importa mucho,
ya que soy yo quien estd contando, y se me escucha o no
se me escucha, eso es todo. Yo no lo busqué, yo no lo qui-
se, digo ahora por tanto, y ella ya no puede decir lo mismo
ni ninguna otra cosa ni desmentirme, lo Ultimo que dijo fue:
‘Ay Dios, y el nifo’. Lo primero que habia dicho fue: ‘No
me siento bien, no sé qué me pasa’. Quiero decir lo prime-
ro tras la interrupcion del proceso, ya habiamos llegado a
su alcoba y estdbamos medio echados, medio vestidos y
medio desvestidos. De pronto se retird y me tapé los labios
como si no quisiera dejar de besarmelos sin la transicion de
otro afecto y otro tacto, y me aparté suavemente con el en-
vés de la mano y se colocd de costado, dandome la espal-
da, y cuando yo le pregunté ‘;Qué ocurre?’, me contestd
eso: ‘No me siento bien, no sé qué me pasa’. Vi entonces
su nuca que no habia visto nunca, con el pelo algo levanta-
do y algo enredado y algo sudado, y calor no hacia, una
nuca decimondnica por la que corrian estrias o hilos de ca-
bello negro y pegado, como sangre a medio secar, o barro,
como la nuca de alguien que resbalé en la ducha y aun tu-
vo tiempo de cerrar el grifo. Todo fue muy rapido y no dio
tiempo a nada. No a llamar a un médico (pero a qué médi-
co a las tres de la madrugada, los médicos ni siquiera a la
hora de comer van ya a las casas), ni a avisar a un vecino
(pero a qué vecino, yo no los conocia, no estaba en mi casa
ni habia estado nunca en aquella casa en la que era un invi-
tado y ahora un intruso, ni siquiera en aquella calle, pocas
veces en el barrio, mucho antes), ni a llamar al marido (pero
cémo podia llamar yo al marido, y ademas estaba de viaje,
y ni siquiera sabia su nombre completo), ni a despertar al
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nifo (y para qué iba a despertar al nifio, con lo que habia
costado que se durmiera), ni tampoco a intentar auxiliarla
yo mismo, se sinti6 mal de repente, al principio pensé o
pensamos que le habria sentado mal la cena con tantas in-
terrupciones, o pensé yo solo que quiza se estaba ya depri-
miendo o arrepintiendo o que le habia entrado miedo, las
tres cosas toman a menudo la forma del malestar y la enfer-
medad, el miedo y la depresién y el arrepentimiento, sobre
todo si este Ultimo aparece simultdneamente con los actos
que lo provocan, todo a la vez, un si y un no y un quizd y
mientras tanto todo ha continuado o se ha ido, la desdicha
de no saber y tener que obrar porque hay que darle un
contenido al tiempo que apremia y sigue pasando sin espe-
rarnos, vamos mas lentos: decidir sin saber, actuar sin saber
y por tanto previendo, la mayor y mas comun desgracia,
previendo lo que viene luego, percibida normalmente co-
mo desgracia menor, pero percibida por todos a diario. Al-
go a lo que se habitta uno, no le hacemos mucho caso. Se
sinti6 mal y no me atrevo a nombrarla, Marta, ese era su
nombre, Téllez su apellido, dijo que sentia un mareo, y yo
le pregunté: ‘;Pero qué tipo de mareo, de estémago o de
cabeza? ‘No lo sé, un mareo horrible, de todo, todo el
cuerpo, me siento morir’. Todo aquel cuerpo que empeza-
ba a estar en mis manos, las manos que van a todas partes,
las manos que aprietan o acarician o indagan y también
golpean (oh, fue sin querer, involuntariamente, no se me
debe tener en cuenta), gestos maquinales a veces de las
manos que van tanteando todo un cuerpo que aun no sa-
ben si les complace, y de pronto ese cuerpo sufre un ma-
reo, el mas difuso de los malestares, el cuerpo entero, co-
mo ella dijo, y lo Ultimo que habia dicho, ‘'me siento morir’,
lo habia dicho no literalmente, sino como frase hecha. Ella
no lo crefa, ni yo tampoco, es mas, ella habia dicho ‘No sé
qué me pasa’. Yo insisti, porque preguntar es una manera
de evitar hacer, no sélo preguntar sino hablar y contar evita
los besos y evita los golpes y tomar medidas, abandonar la
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espera, y qué podia hacer yo, sobre todo al principio, cuan-
do todo debia ser pasajero segun las reglas de lo que ocu-
rre y no ocurre, que a veces se quiebran. ' Pero tienes ga-
nas de vomitar?’ Ella no contesté con palabras, hizo un ges-
to negativo con la nuca de sangre semiseca o barro, como
si le costara articular. Me levanté de la cama y di la vuelta y
me arrodillé a su lado para verle la cara, le puse una mano
en el antebrazo (tocar consuela, la mano del médico). Tenia
los ojos cerrados y apretados en aquel momento, pestafas
largas, como si le dafiara la luz de la mesilla de noche que
aun no habiamos apagado (pero yo pensaba hacerlo ya en
breve, antes de su indisposicién habia dudado si apagarla
ya o bien todavia no: queria ver, ain estaba por ver aquel
cuerpo nuevo que seguramente me complaceria, no la ha-
bia apagado). La dejé encendida, ahora podia sernos (util
en vista de su repentino estado, de enfermedad o depre-
sién o miedo o arrepentimiento. ‘;Quieres que llame a un
médico?’, y pensé en las improbables urgencias, fantasma-
gorias del listin telefénico. Volvié a negar con la cabeza.
‘;Dénde te duele?’, pregunté, y ella se sefalé con desgana
una zona imprecisa que abarcaba el pecho y el estémago y
mas abajo, en realidad todo el cuerpo menos la cabeza y
las extremidades. Su estbmago estaba ya al descubierto y
el pecho no tanto, aun tenia puesto (aunque soltado el bro-
che) su sostén sin tirantes, un vestigio del verano, como la
parte superior de un bikini, le estaba un poco pequefio y
quizé se lo habia puesto, ya un poco antiguo, porque me
esperaba esa noche y todo era premeditado en contra de
las apariencias y las casualidades trabajosamente forjadas
que nos habian llevado hasta aquella cama de su matrimo-
nio (sé que algunas mujeres usan a propdsito tallas meno-
res, para realzarse). Yo le habia soltado el broche, pero la
prenda no habia caido, Marta se la sujetaba ain con los
brazos, o con las axilas, tal vez sin querer ahora. ‘;Se te va
pasando?’ ‘No, no lo sé, creo que no’, dijo ella, Marta Té-
llez, con la voz no ya adelgazada, sino deformada por el
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dolor o la angustia, pues en realidad dolor no sé si tenia.
‘Espera un poco, no puedo casi hablar’, afiadié —estar mal
da pereza—, y sin embargo dijo algo mas, no estaba lo
bastante mal para olvidarse de mi, o era considerada en
cualquier circunstancia y aunque se estuviera muriendo, en
mi escaso trato con ella me habia parecido una persona
considerada (pero entonces no sabiamos que se estaba
muriendo): ‘Pobre’, dijo, ‘'no contabas con esto, qué noche
horrible’. No contaba con nada, o tal vez si, con lo que con-
taba ella. La noche no habia sido horrible hasta entonces, si
acaso un poco aburrida, y no he sabido si adivinaba ya lo
que iba a ocurrirle o si se estaba refiriendo a la espera ex-
cesiva por culpa del nifio sin suefio. Me levanté, de nuevo
di la vuelta a la cama y me recosté en el lado que habia
ocupado antes, el izquierdo, pensando (volvi a ver su nuca
inmovil surcada, encogida como por el frio): ‘Quizé es me-
jor que espere y no le pregunte durante un rato, que la de-
je tranquila a ver si se le pasa, no obligarla a contestar pre-
guntas ni a calibrar cada pocos segundos si estd un poco
mejor o un poco peor, pensar en la enfermedad la agudiza,
como vigilarla demasiado estrechamente’. Miré hacia las
paredes de aquella alcoba en la que al entrar no me habia
fijado porque tenia la vista en la mujer antes vivaz o timida
y ahora maltrecha, que me conducia de la mano. Habia un
espejo de cuerpo entero frente a la cama, como si fuera la
habitacién de un hotel (un matrimonio al que gustaba mi-
rarse, antes de salir a la calle, antes de acostarse). El resto,
en cambio, era un dormitorio doméstico, de dos personas,
habia rastros de un marido en la mesilla que habia a mi la-
do (ella se habia deslizado desde el principio hacia el que
ocuparia cada noche, algo indiscutible y mecénico, y cada
mafana): una calculadora, un abrecartas, un antifaz de
avion para ahuyentar la luz del océano, monedas, cenicero
sucio y despertador con radio, en el hueco inferior un car-
tén de tabaco en el que sélo quedaba un paquete, un fras-
co de colonia muy viril de Loewe que le habrian regalado,
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acaso la propia Marta por un cumpleafos reciente, dos no-
velas también regaladas (o no, pero yo no me vefa com-
prandolas), un tubo de Redoxon efervescente, un vaso va-
cio que no le habria dado tiempo a retirar antes de salir de
viaje, el suplemento de una revista con la programacién de
television, no la veria, estaba hoy de viaje. La television es-
taba a los pies de la cama, al lado del espejo, gente como-
da, durante un instante se me ocurrié ponerla con el man-
do a distancia, pero el mando estaba en la otra mesilla, en
la de Marta, y tenia que dar otra vez la vuelta o bien moles-
tarla con mi brazo estirado por encima de su cabeza, en
qué estaria pensando, si era depresién o miedo lo que la
habia atacado. Lo estiré y cogi el mando, ella no se dio
cuenta aunque le rocé el pelo con la manga subida de mi
camisa. En la pared de la izquierda habia una reproduccién
de un cuadro algo cursi que conozco bien, Bartolomeo da
Venezia el pintor, esta en Francfort, representa a una mujer
con laurel, toca y bucles escualidos en la cabeza, diadema
en la frente, un manojo de florecillas distintas en la mano
alzada y un pecho al descubierto (mas bien plano); en la de
la derecha habia armarios empotrados pintados de blanco,
como los muros. Alli dentro estarian las ropas que el mari-
do no se llevé de viaje, la mayoria, era una ausencia breve
segun me habia dicho su mujer Marta durante la cena, a
Londres. Habia también dos sillas con ropa sin recoger, tal
vez sucia o tal vez recién limpia y aun sin planchar, la luz de
la mesilla de Marta no alcanzaba a iluminarlas bien. En una
de las sillas vi ropa de hombre, una chaqueta colgada so-
bre el respaldo como si éste fuera una percha, un pantalén
con el cinturén adn puesto, la hebilla gruesa (la cremallera
abierta, como todos los pantalones tirados), un par de ca-
misas claras desabrochadas, el marido acababa de estar en
aquel lugar, aquella mafana se habria levantado alli mismo,
desde la almohada en la que yo apoyaba ahora la espalda,
y habria decidido cambiarse de pantalones, las prisas, pue-
de que Marta se hubiera negado a plancharselos. Aquellas
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prendas aln respiraban. En la otra silla habia ropa de mujer
en cambio, vi unas medias oscuras y dos faldas de Marta
Téllez, no eran del estilo de la que aun tenia puesta sino
mas de vestir, tal vez se las habia estado probando indecisa
hasta un minuto antes de que yo llamara a la puerta, para
las citas galantes uno no sabe nunca elegir atuendo (yo no
habia tenido problemas, para mi no era seguro que fuera
galante, y es mondtono mi vestuario). La falda escogida se
le estaba arrugando enormemente en la postura que habia
adoptado, Marta estaba doblada, vi que se apretaba los
pulgares con los demas dedos, las piernas encogidas como
si hicieran un esfuerzo por calmar con su presién el estoma-
go y el pecho, como si quisieran frenarlos, la postura deja-
ba las bragas al descubierto y esas bragas a su vez las nal-
gas en parte, eran bragas menores. Pensé estirarle y bajarle
la falda por un repentino recato y para que no se le arruga-
ra tanto, pero no podia evitar que me gustara lo que vefa'y
era dudoso que fuera a seguir viendo —en aumento— si
ella no mejoraba, y Marta tal vez habria contado con esas
arrugas, habian empezado a aparecer en la falda ya antes,
como suele suceder en las noches inaugurales, no hay en
ellas respeto por las prendas que se van quitando, ni por
las que van quedando, si lo hay por el nuevo desconocido
cuerpo: quizd por eso no habia planchado ain nada de lo
que estaba pendiente, porque sabia que de todas formas
tendria que planchar también al dia siguiente la falda que
esta noche iba a ponerse, cudl de ellas, cudl favorece, la
noche en que me recibiria, todo se arruga o se mancha o
maltrata y queda momentédneamente inservible en estos ca-
SOs.

Bajé el sonido de la television con el mando antes de
ponerla en funcionamiento, y, como yo queria, aparecié la
imagen sin voz y ella no se dio cuenta, aunque aumento la
luz de la habitacion al instante. En la pantalla estaba Fred
MacMurray con subtitulos, una pelicula antigua por la no-
che tarde. Di un repaso a los canales y volvi a MacMurray
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en blanco y negro, a su cara poco inteligente. Y fue enton-
ces cuando ya no pude evitar pararme a pensar, aunque na-
die piense nunca demasiado ni en el orden en que los pen-
samientos luego se cuentan o quedan escritos: ‘Qué hago
yo aqui’, pensé. ‘Estoy en una casa que no conozco, en el
dormitorio de un individuo al que nunca he visto y del cual
sé so6lo el nombre de pila, que su mujer ha mencionado na-
tural e intolerablemente varias veces a lo largo de la vela-
da. También es el dormitorio de ella y por eso estoy aqui,
velando su enfermedad tras haberle quitado alguna ropa y
haberla tocado, a ella si la conozco, aunque poco y desde
hace sélo dos semanas, esta es la tercera vez que la veo en
mi vida. Ese marido llamé hace un par de horas, cuando yo
ya estaba en su casa cenando, llamé para decir que habia
llegado bien a Londres, que habia cenado en la Bombay
Brasserie estupendamente y que se disponia a meterse en
la cama de su habitaciéon de hotel, a la mafana siguiente le
esperaba trabajo, esta en viaje breve de trabajo’. Y su mu-
jer, Marta, no le dijo que yo estaba alli, aqui, cenando. Eso
me hizo tener la casi seguridad de que aquella era una ce-
na galante, aunque por entonces el nifo aun estaba des-
pierto. El marido habia preguntado por ese nifio sin duda,
ella habia contestado que estaba a punto de acostarlo; el
marido probablemente habia dicho: ‘Pasamelo que le dé
las buenas noches’, porque Marta habia dicho: ‘Es mejor
que no, anda muy desvelado y si habla contigo se pondra
aln mas nervioso y no va a haber quien lo duerma’. Todo
aquello era absurdo desde mi punto de vista, porque el ni-
fio, de casi dos afios segun su madre, hablaba de manera
rudimentaria y apenas inteligible y Marta tenia que tantear-
lo y traducirlo, las madres como primeras tanteadoras y tra-
ductoras del mundo, que interpretan y luego formulan lo
que ni siquiera es lengua, también los gestos y los aspa-
vientos y los diferentes significados del llanto, cuando el
llanto es inarticulado y no equivale a palabras, o las exclu-
ye, o las traba. Tal vez el padre también le entendia y por
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eso pedia que se pusiera al teléfono aquel nifio que, para
mayor dificultad, hablaba todo el rato con un chupete en la
boca. Yo le habia dicho una vez, mientras Marta se ausenta-
ba unos minutos en la cocina y él y yo nos habiamos que-
dado solos en el salén que también era comedor, yo senta-
do a la mesa con la servilleta sobre mi regazo, él en el sofa
con un conejo enano en la mano, los dos mirando la televi-
sion encendida, él de frente, yo de reojo: ‘Con el chupete
no te entiendo’. Y el nifio se lo habia quitado obediente-
mente y, sosteniéndolo un momento en la mano con gesto
casi elocuente (en la otra el conejo enano), habia repetido
lo que quiera que hubiera dicho, también sin éxito con la
boca libre. El hecho de que Marta Téllez no permitiera que
el nifio se pusiera al teléfono me hizo tener alin mas certe-
za, ya que ese nifo, con su semihabla obstaculizada, podria
pese a todo haberle indicado al padre que alli habia un
hombre cenando. Comprendi al poco que el nifio pronun-
ciaba sélo las ultimas silabas de las palabras que tenfan
més de dos, y aun asi incompletas (‘Ote’ por bigote, ‘Ata’
por corbata, ‘Ete’ por chupete y ‘Ete’ también por filete:
salié en la pantalla un alcalde con bigote, yo no llevo; Mar-
ta me dio de cenar solomillo, irlandés, dijo); era dificil de
descifrar aun sabiendo esto, pero puede que su padre estu-
viera acostumbrado, agudizado también su sentido de la
interpretacién de la primitiva lengua de un Unico hablante
que ademas la abandonaria pronto. El nifilo ain empleaba
pocos verbos y por tanto apenas hacia frases, manejaba so-
bre todo sustantivos, algunos adjetivos, todo en él tenia un
tono exclamatorio. Se habia empefiado en no acostarse
mientras cendbamos o no cendbamos y yo esperaba el re-
greso de Marta a la mesa tras sus idas a la cocina y su pa-
ciente solicitud hacia el nifio. La madre le habia puesto un
video de dibujos animados en la televisién del salon —la
Unica para mi hasta entonces— por ver si se adormilaba
con las luces de la pantalla. Pero el nifio estaba alerta, ha-
bia rehusado irse a la cama, con su desconocimiento o co-
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nocimiento precario del mundo sabia mas de lo que yo sa-
bia, y vigilaba a su madre y vigilaba a aquel invitado nunca
antes visto en aquella casa, guardaba el lugar del padre.
Hubo varios momentos en los que habria querido marchar-
me, me sentia ya un intruso mas que un invitado, cada vez
mas intruso a medida que adquiria la certidumbre de que
aquella cita era galante y de que el nifo lo sabia de forma
intuitiva —como los gatos— e intentaba impedirla con su
presencia, muerto de suefo y luchando contra ese suefio,
sentado ddécilmente en el sofé ante sus dibujos animados
que no comprendia, aunque si reconocia a los personajes,
porque de vez en cuando sefialaba con el indice hacia la
pantalla y a pesar del chupete yo lograba entenderle, pues
veia lo que él veia: ‘{Tittin!’, decia, o bien: ‘jitanl’, y la ma-
dre dejaba de hacerme caso un segundo para hacérselo a
él y traducir o reafirmarlo, para que ninguna de sus inci-
pientes y meritorias palabras se quedara sin celebracién, o
sin resonancia: 'Si, esos son Tintin y el capitan, mi vida’. Yo
lefa Tintin de pequefio en grandes cuadernos, los nifios de
ahora lo veian en movimiento y le ofan hablar con una voz
ridicula, por eso yo no podia evitar distraerme de la conver-
saciéon fragmentaria y de aquella cena con tanto intervalo,
no soélo reconocia también a los personajes, sino sus aven-
turas, la isla negra, y las seguia sin querer un poco desde
mi sitio en la mesa, sesgadamente.

Fue la obstinacién del nifio en no acostarse lo que aca-
bd de darme el convencimiento de lo que me esperaba (si
él por fin se dormia, y si yo queria). Fue su propia vigilancia
y su propio recelo instintivo lo que delaté a la madre, mas
aun que el silencio de ella en su charla con Londres (el si-
lencio respecto a mi presencia) o el hecho de que me espe-
rara demasiado arreglada, demasiado pintada y demasiado
ruborizada para estar en casa al final del dia (o tal vez era
iluminada). La revelacién del temor da ideas a quien atemo-
riza o a quien puede hacerlo, la prevencién ante lo que no
ha pasado atrae el suceso, las sospechas deciden lo que
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aun estaba irresuelto y lo ponen en marcha, la aprensién y
la expectativa obligan a llenar las concavidades que crean y
van ahondando, algo tiene que ocurrir si queremos que se
disipe el miedo, y lo mejor es darle su cumplimiento. El ni-
fio acusaba a la madre con su desvelo irritante y la madre
se acusaba a si misma con su tolerancia (mas vale que ten-
gamos la fiesta en paz, estaria pensando, habria pensado
desde el principio; si coge una rabieta el nifio estamos per-
didos), y ambas cosas dejaban sin ningln efecto el disimulo
que es siempre forzoso en las noches inaugurales, lo que
permite decir o creer mas tarde que nadie buscaba ni quiso
nada: yo no lo busqué, yo no lo quise. Yo también me veia
acusado, no solo por el esfuerzo del nifio por no rendirse,
sino por su actitud y su manera de contemplarme: en nin-
gln momento se me habia acercado mucho, me miraba
con una mezcla de incredulidad y necesidad o deseo de
confianza, esto Ultimo perceptible sobre todo cuando me
hablaba con sus vocablos interjectivos y aislados y casi
siempre enigmaticos, con su voz potente tan inverosimil en
alguien de su tamafo. Me habia ensefiado pocas cosas y
no me habia dejado su conejo enano. ‘El nifo tiene razén y
hace bien’, habia pensado yo, ‘porque en cuanto se duer-
ma yo ocuparé el lugar habitual de su padre durante un ra-
to, no mas que un rato. El lo presiente y quiere proteger
ese sitio que es también garantia del suyo, pero como des-
conoce el mundo y no sabe que sabe, me ha allanado el
camino con su temor transparente, me ha dado los indicios
que podian faltarme: él, pese a todo y a no saber nada, co-
noce a su madre mejor que yo, ella es el mundo que mejor
conoce y para él no es un misterio. Gracias a él yo ya no va-
cilaré, si asi lo quiero’. Poco a poco, empujado por el sue-
fio, se habia ido recostando y habia acabado por tumbarse
en el sofd, una figura mindscula para aquel mueble —como
se ve a una hormiga en una caja de cerillas vacia, pero la
hormiga se mueve—, y habia seguido mirando su video
con la cara apoyada en los almohadones, el chupete en la
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