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«Es ta sa bia y con mo ve do ra no ve la de Ita lo Cal vino en cie rra
en su bre ve dad y apa ren te sen ci llez una hon du ra su til que
so la men te los gran des ma es tros son ca pa ces de trans mi tir»
(Co rrie re de lla Se ra).

Del mis mo mo do que el ob ser va to rio que lle va su nom bre,
el se ñor Pa lo mar mi ra y ana li za el mun do. El se ñor Pa lo mar
ob ser va y pien sa, en tre la apa ren te no ac ti vi dad y la enor- 
me ac ti vi dad in te rior, que se tra du ce en evo lu ción del pen- 
sa mien to acer ca del mun do. Las ex pe rien cias de Pa lo mar
con sis ten en con cen trar se en pe que ños ob je tos y fe nó me- 
nos a tra vés de cu yo mi nu cio so aná li sis en con tra rá una re la- 
ción en tre el ob je to y el uni ver so, o en tre el yo y el uni ver- 
so, por que és te se re fle ja, se ve ri fi ca y se mul ti pli ca en to do
lo que nos ro dea. To do es lo mis mo y to do for ma par te de
lo mis mo. El mar, el cie lo, las es tre llas, un pra do, un pe que- 
ño que so en la es tan te ría de un su per mer ca do, el már mol
en san gren ta do de una car ni ce ría en cie rran en ellos mis mos
to das las pre gun tas so bre la exis ten cia. El iti ne ra rio de Pa- 
lo mar ha cia la sa bi du ría re crea una his to ria en la que la anó- 
ni ma vi da del pro ta go nis ta se ele va co mo ejem plo del ver- 
ti gi no so via je in te rior que muy po cos osan rea li zar.
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Las ci fras 1, 2, 3, que nu me ran los tí tu los del ín di ce, es- 
tén en pri me ra, se gun da o ter ce ra po si ción, no tie nen só lo
un va lor or di nal, sino que co rres pon den a tres áreas te má ti- 
cas, a tres ti pos de ex pe rien cia y de in te rro ga ción que, en
di ver sas pro por cio nes, es tán pre sen tes en ca da par te del li- 
bro.

El 1 co rres pon de ge ne ral men te a una ex pe rien cia vi sual,
que tie ne ca si siem pre por ob je to for mas de la na tu ra le za:
el tex to tien de a con fi gu rar se co mo una des crip ción.

En el 2 es tán pre sen tes ele men tos an tro po ló gi cos, cul- 
tu ra les en sen ti do la to, y la ex pe rien cia im pli ca, ade más de
los da tos vi sua les, tam bién el len gua je, los sig ni fi ca dos, los
sím bo los. El tex to tien de a de sa rro llar se en re la to.

El 3 re fie re ex pe rien cias de ti po más es pe cu la ti vo, re la ti- 
vas al cos mos, al tiem po, al in fi ni to, a las re la cio nes en tre el
yo y el mun do, a las di men sio nes de la men te. Del ám bi to
de la des crip ción y del re la to se pa sa al de la me di ta ción.
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Las vaca cio nes de Pa lo mar
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Pa lo mar en la pla ya

Lec tu ra de una ola

El mar es tá ape nas en cres pa do, olas pe que ñas ba ten la
ori lla are no sa. El se ñor Pa lo mar de pie en la ori lla mi ra una
ola. No es tá ab sor to en la con tem pla ción de las olas. No
es tá ab sor to por que sa be lo que ha ce: quie re mi rar una ola
y la mi ra. No es tá con tem plan do, por que la con tem pla ción
ne ce si ta un tem pe ra men to ade cua do, un es ta do de áni mo
ade cua do y un con cur so ade cua do de cir cuns tan cias ex te- 
rio res; y aun que el se ñor Pa lo mar no tie ne na da en prin ci- 
pio contra la con tem pla ción, nin gu na de las tres con di cio- 
nes se le da. En fin, no son «las olas» lo que pre ten de mi rar,
sino una ola sin gu lar, na da más; co mo quie re evi tar las sen- 
sacio nes va gas, se asig na pa ra ca da uno de sus ac tos un
ob je to li mi ta do y pre ci so.

El se ñor Pa lo mar ve aso mar una ola a lo le jos, la ve cre- 
cer, acer car se, cam biar de for ma y de co lor, en vol ver se en
sí mis ma, rom per, des va ne cer se, re fluir. Lle ga do a ese pun- 
to po dría con ven cer se de que ha lle va do a tér mino la ope- 
ra ción que se ha bía pro pues to e ir se. Pe ro ais lar una ola se- 
pa rán do la de la ola que in me dia ta men te la si gue y co mo si
la em pu ja ra y por mo men tos la al can za ra y la arro lla ra, es
muy di fí cil, así co mo se pa rar la de la ola que la pre ce de y
que pa re ce lle vár se la a la ras tra ha cia la ori lla, cuan do no
vol ver se en contra co mo pa ra de te ner la. Y si se con si de ra
ca da olea da en el sen ti do de la an chu ra, pa ra le la men te a la
cos ta, es di fí cil es ta ble cer has ta dón de se ex tien de con ti- 
nuo el fren te que avan za y dón de se se pa ra y seg men ta en
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olas que exis ten por sí mis mas, dis tin tas en ve lo ci dad, for- 
ma, fuer za, di rec ción.

En una pa la bra, no se pue de ob ser var una ola sin te ner
en cuen ta los as pec tos com ple jos que con cu rren a for mar la
y los otros igual men te com ple jos que pro vo ca. Es tos as pec- 
tos va rían con ti nua men te, ra zón por la cual una ola es siem- 
pre di fe ren te de otra ola; pe ro tam bién es cier to que ca da
ola es igual a otra ola, aun que no sea in me dia ta men te con- 
ti gua o su ce si va; en una pa la bra, hay for mas y se cuen cias
que se re pi ten, aun que es tén dis tri bui das irre gu lar men te en
el es pa cio y en el tiem po. Co mo lo que el se ñor Pa lo mar
pre ten de ha cer en es te mo men to es sim ple men te ver una
ola, es de cir, re co ger si mul tá nea men te to dos sus com po- 
nen tes sin des cui dar nin guno, su mi ra da se de ten drá en el
mo vi mien to del agua que ba te la ori lla has ta ser ca paz de
re gis trar as pec tos que no ha bía re co gi do an tes; ape nas
com prue ba que las imá ge nes se re pi ten, sa brá que ha vis to
to do lo que que ría ver y po drá aban do nar.

Hom bre ner vio so que vi ve en un mun do fre né ti co y con- 
ges tio na do, el se ñor Pa lo mar tien de a re du cir sus pro pias
re la cio nes con el mun do ex te rior y pa ra de fen der se de la
neu ras te nia ge ne ral tra ta en lo po si ble de con tro lar sus sen- 
sacio nes. La gi ba de la ola que avan za se al za en un pun to
más que en los otros y des de allí em pie za a fes to near se de
blan co. Si eso ocu rre a cier ta dis tan cia de la ori lla, la es pu- 
ma tie ne tiem po de en vol ver se en sí mis ma y des apa re cer
de nue vo co mo tra ga da y en ese mis mo mo men to vol ver a
in va dir lo to do des pun tan do aho ra des de aba jo, co mo una
al fom bra blan ca que re mon ta la ori lla pa ra aco ger a la ola
que lle ga. Pe ro cuan do uno es pe ra que la ola rue de so bre
la al fom bra, se da cuen ta de que la ola ya no es tá, que só lo
es tá la al fom bra y tam bién és ta des apa re ce rá pi da men te,
se con vier te en un re lam pa gueo de are na mo ja da que se
re ti ra ve loz, co mo si lo re cha za ra la ex pan sión de la are na
se ca y opa ca que ade lan ta su confín on du la do.
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Al mis mo tiem po hay que con si de rar las mues cas del
fren te, don de la ola se di vi de en dos alas, una que tien de
ha cia la ori lla de de re cha a iz quier da y la otra de iz quier da
a de re cha, y el pun to de par ti da de su di ver ger o con ver ger
es esa pun ta en ne ga ti vo que si gue el avan ce de las alas
pe ro con te ni da des de atrás y su je ta a su su per po ner se al- 
ter na do, has ta que la al can za otra olea da más fuer te, pe ro
tam bién con el mis mo pro ble ma de di ver gen cia-con ver- 
gen cia, y des pués otra más fuer te aún que re suel ve el nu do
rom pién do lo.

To man do co mo mo de lo el di bu jo de las olas, la pla ya
ade lan ta en el agua pun tas ape nas es bo za das que se pro- 
lon gan en ban cos de are na su mer gi dos, co mo los que for- 
man y des ha cen las co rrien tes en la ma rea. El se ñor Pa lo- 
mar ha ele gi do una de esas ba jas len guas de are na co mo
pun to de ob ser va ción, por que las olas ba ten allí obli cua- 
men te de un la do y del otro, y sal van do la su per fi cie se mi- 
su mer gi da se en cuen tran con las que lle gan del otro la do.
Por lo tan to pa ra en ten der có mo es una ola hay que te ner
en cuen ta esas pu jas en di rec cio nes opues tas que en cier to
mo do se contra pe san y en cier to mo do se su man y pro du- 
cen una rup tu ra ge ne ral de to das las pu jas y contra pu jas en
el ha bi tual pro pa gar se de la es pu ma.

El se ñor Pa lo mar tra ta aho ra de li mi tar su cam po de ob- 
ser va ción; si se fi ja en un cua dra do, di ga mos, de diez me- 
tros de ori lla por diez me tros de mar, pue de com ple tar un
in ven ta rio de to dos los mo vi mien tos de olas que se re pi ten
con di ver sa fre cuen cia den tro de un de ter mi na do lap so de
tiem po. La di fi cul tad es tá en fi jar los lí mi tes de ese cua dra- 
do, por que si, por ejem plo, con si de ra co mo la do más ale ja- 
do de su per so na la lí nea en real ce de una ola que avan za,
es ta lí nea al acer cár s ele y al zar se es con de a sus ojos to do
lo que que da atrás, y en ton ces el es pa cio que se es tá exa- 
mi nan do se re vuel ve y al mis mo tiem po se aplas ta.

Sin em bar go, el se ñor Pa lo mar no se des ani ma y a ca da
mo men to cree que ha con se gui do ver to do lo que po día
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ver des de su pues to de ob ser va ción, pe ro siem pre apa re ce
al go que no ha bía te ni do en cuen ta. Si no fue ra por esa im- 
pa cien cia su ya de al can zar el re sul ta do com ple to y de fi ni ti- 
vo de su ope ra ción vi sual, mi rar las olas se ría pa ra él un
ejer ci cio muy se dan te y po dría sal var lo de la neu ras te nia,
del in far to y de la úl ce ra de es tó ma go. Y qui zá po dría ser la
cla ve pa ra adue ñar se de la com ple ji dad del mun do re du- 
cién do la al me ca nis mo más sim ple.

Pe ro to da ten ta ti va de de fi nir es te mo de lo de be te ner
en cuen ta una ola lar ga que so bre vie ne en di rec ción per- 
pen di cu lar a las rom pien tes y pa ra le la a la cos ta, ha cien do
des li zar una cres ta con ti nua que ape nas aflo ra. Los brin cos
de las olas que avan zan al bo ro ta das ha cia la ori lla no tur- 
ban el im pul so uni for me de es ta cres ta com pac ta que las
cor ta en án gu lo rec to y no se sa be dón de va ni de dón de
vie ne. Tal vez es un so plo de vien to de le van te que mue ve
la su per fi cie del mar trans ver sal men te al im pul so pro fun do
de las ma sas de agua del mar abier to, pe ro es ta ola que
na ce del ai re re co ge al pa sar los im pul sos oblicuos que na- 
cen del agua y los des vía y en de re za en su di rec ción lle ván- 
do los con si go. Así va au men tan do y co bran do fuer za has ta
que el cho que con las olas con tra rias la de bi li ta po co a po- 
co has ta ha cer la des apa re cer, o bien la tuer ce has ta con fun- 
dir la en una de las tan tas di n as tías de olas obli cuas que se
des ha ce en la ori lla con ellas.

Fi jar la aten ción en un as pec to lo ha ce sal tar al pri mer
pla no e in va dir el cua dro, co mo cier tos di bu jos en que bas- 
ta ce rrar los ojos y al vol ver a abrir los la perspec ti va ha
cam bia do. Aho ra, en ese cru zar se de cres tas di ver sa men te
orien ta das, el di bu jo del con jun to re sul ta frag men ta do en
re cua dros que aflo ran y se des va ne cen. Añá da se que el re- 
flu jo de ca da ola tie ne tam bién su fuer za que con tra ría las
olas si guien tes. Y sí se con cen tra la aten ción en ese im pul so
ha cia atrás, pa re ce que el ver da de ro mo vi mien to es el que
par te de la ori lla y va ha cia mar abier to.
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El ver da de ro re sul ta do que el se ñor Pa lo mar es tá por al- 
can zar ¿se rá tal vez ha cer co rrer las olas en sen ti do opues- 
to, in ver tir el tiem po, vis lum brar la ver da de ra sus tan cia del
mun do más allá de los há bi tos sen so ria les y men ta les? No,
lle ga a ex pe ri men tar una li ge ra sen sación de ma reo, na da
más. La obs ti na ción que em pu ja las olas has ta la cos ta tie- 
ne ga na da la par ti da; en rea li dad se han abul ta do bas tan te.
¿Es ta rá por cam biar el vien to? Po bre de él si la ima gen que
el se ñor Pa lo mar ha lo gra do com po ner mi nu cio sa men te se
des ba ra ta, des me nu za, dis per sa. Só lo si con si gue te ner
pre sen tes to dos sus as pec tos jun tos, pue de ini ciar la se- 
gun da fa se de la ope ra ción: ex ten der ese co no ci mien to al
uni ver so en te ro.

Bas ta ría no per der la pa cien cia, co sa que no tar da en
su ce der. El se ñor Pa lo mar se ale ja por la pla ya, con los ner- 
vios ten sos co mo cuan do lle gó y to da vía más in se gu ro de
to do.

El pe cho des nu do

El se ñor Pa lo mar ca mi na por una pla ya so li ta ria. En cuen- 
tra unos po cos ba ñis tas. Una jo ven ten di da en la are na to- 
ma el sol con el pe cho des cu bier to. Pa lo mar, hom bre dis- 
cre to, vuel ve la mi ra da ha cia el ho ri zon te ma rino. Sa be que
en cir cuns tan cias aná lo gas, al acer car se un des co no ci do,
las mu je res se apre su ran a cu brir se, y eso no le pa re ce bien:
por que es mo les to pa ra la ba ñis ta que to ma ba el sol tran- 
qui la; por que el hom bre que pa sa se sien te ino por tuno;
por que el ta bú de la des nu dez que da im plí ci ta men te con- 
fir ma do; por que las con ven cio nes res pe ta das a me dias pro- 
pa gan in se gu ri dad e in co he ren cia en el com por ta mien to,
en vez de li ber tad y fran que za.

Por eso, ape nas ve per fi lar se des de le jos la nu be ro sa
bron cea do de un tor so des nu do de mu jer, se apre su ra a
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orien tar la ca be za de mo do que la tra yec to ria de la mi ra da
que de sus pen di da en el va cío y ga ran ti ce su cor tés res pe to
por la fron te ra in vi si ble que cir cun da las per so nas.

Pe ro —pien sa mien tras si gue an dan do y, ape nas el ho ri- 
zon te se des pe ja, re cu pe ran do el li bre mo vi mien to del glo- 
bo ocu lar— yo, al pro ce der así, ma ni fies to una ne ga ti va a
ver, es de cir, ter mino tam bién por re for zar la con ven ción
que con si de ra ilí ci ta la vis ta de los senos, o sea, ins ti tu yo
una es pe cie de cor pi ño men tal sus pen di do en tre mis ojos y
ese pe cho que, por el vis lum bre que de él me ha lle ga do
des de los lí mi tes de mi cam po vi sual, me pa re ce fres co y
agra da ble de ver. En una pa la bra, mi no mi rar pre su po ne
que es toy pen san do en esa des nu dez que me preo cu pa,
és ta si gue sien do en el fon do una ac ti tud in dis cre ta y re tró- 
gra da.

De re gre so, Pa lo mar vuel ve a pa sar de lan te de la ba ñis- 
ta, y es ta vez man tie ne la mi ra da fi ja ade lan te, de mo do
que ro ce con ecuá ni me uni for mi dad la es pu ma de las olas
que se re traen, los cas cos de las bar cas va ra das, la toa lla
ex ten di da en la are na, la hen chi da lu na de piel más cla ra
con el ha lo mo reno del pe zón, el per fil de la cos ta en la ca- 
li na, gris contra el cie lo.

Sí —re fle xio na, sa tis fe cho de sí mis mo, pro si guien do el
ca mino—, he con se gui do que los senos que da ran ab sor bi- 
dos com ple ta men te por el pai sa je, y que mi mi ra da no pe- 
sa ra más que la mi ra da de una ga vio ta o de una mer lu za.

¿Pe ro se rá jus to pro ce der así? —si gue re fle xio nan do—.
¿No es aplas tar la per so na hu ma na al ni vel de las co sas,
con si de rar la un ob je to, y lo que es peor, con si de rar ob je to
aque llo que en la per so na es es pe cí fi co del sexo fe men ino?
¿No es toy, qui zá, per pe tuan do la vie ja cos tum bre de la su- 
pre ma cía mas cu li na, en ca lle ci da con los años en in so len cia
ru ti na ria?

Gi ra y vuel ve so bre sus pa sos. Aho ra, al des li zar su mi ra- 
da por la pla ya con ob je ti vi dad im par cial, ha ce de mo do
que, ape nas el pe cho de la mu jer en tra en su cam po vi sual,
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se no te una dis con ti nui dad, una des via ción, ca si un brin co.
La mi ra da avan za has ta ro zar la piel ten sa, se re trae, co mo
apre cian do con un le ve so bre sal to la di ver sa con sis ten cia
de la vi sión y el va lor es pe cial que ad quie re, y por un mo- 
men to se man tie ne en mi tad del ai re, des cri bien do una cur- 
va que acom pa ña el re lie ve de los senos des de cier ta dis- 
tan cia, elu si va, pe ro tam bién pro tec to ra, pa ra rea nu dar des- 
pués su cur so co mo si no hu bie ra pa sa do na da.

Creo que así mi po si ción re sul ta bas tan te cla ra —pien sa
Pa lo mar—, sin ma len ten di dos po si bles. ¿Pe ro es te so bre vo- 
lar de la mi ra da no po dría al fin de cuen tas en ten der se co- 
mo una ac ti tud de su pe rio ri dad, una de pre cia ción de lo
que los senos son y sig ni fi can, un po ner los en cier to mo do
apar te, al mar gen o en tre pa rén te sis? Re sul ta que aho ra
vuel vo a re le gar los senos a la pe num bra don de los han
man te ni do si glos de pu di bun dez sexo ma nía ca y de con cu- 
pis cen cia co mo pe ca do…

Tal in ter pre ta ción va contra las me jo res in ten cio nes de
Pa lo mar que, pe se a per te ne cer a una ge ne ra ción ma du ra
pa ra la cual la des nu dez del pe cho fe men ino iba aso cia da a
la idea de inti mi dad amo ro sa, aco ge sin em bar go fa vo ra- 
ble men te es te cam bio de las cos tum bres, sea por lo que
ello sig ni fi ca co mo re fle jo de una men ta li dad más abier ta
de la so cie dad, sea por que esa vi sión en par ti cu lar le re sul- 
ta agra da ble. Es te es tí mu lo de sin te re sa do es lo que de sea- 
ría lle gar a ex pre sar con su mi ra da.

Da me dia vuel ta. Con pa so re suel to avan za una vez más
ha cia la mu jer ten di da al sol. Aho ra su mi ra da, ro zan do vo- 
lu ble men te el pai sa je, se de ten drá en los senos con un cui- 
da do es pe cial, pe ro se apre su ra rá a in te grar los en un im- 
pul so de be ne vo len cia y de gra ti tud por to do, por el sol y
el cie lo, por los pi nos en cor va dos y la du na y la are na y los
es co llos y las nu bes y las al gas, por el cos mos que gi ra en
torno a esas cús pi des nim ba das.

Es to ten dría que bas tar pa ra tran qui li zar de fi ni ti va men te
a la ba ñis ta so li ta ria y pa ra des pe jar el te rreno de in fe ren- 
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cias des vian tes. Pe ro ape nas vuel ve a acer car se, ella se in- 
cor po ra de gol pe, se cu bre, re so pla, se ale ja en co gién do se
de hom bros con fas ti dio co mo si hu ye se de la in sis ten cia
mo les ta de un sáti ro.

El pe so muer to de una tra di ción de pre jui cios im pi de
apre ciar en su jus to mé ri to las in ten cio nes más es cla re ci das,
con clu ye amar ga men te Pa lo mar.

La es pa da del sol

El re fle jo se for ma en el mar cuan do el sol cae: des de el
ho ri zon te se es ti ra has ta la cos ta una man cha des lum bran- 
te, he cha de mu chos re lam pa gueos on du lan tes; en tre re- 
lam pa gueo y re lam pa gueo, el azul opa co del mar os cu re ce
su red. Las bar cas blan cas a con tra luz se vuel ven ne gras,
pier den con sis ten cia y ex ten sión, co mo con su mi das por ese
res plan dor mo tea do.

Es la ho ra en que el se ñor Pa lo mar, hom bre tar dío, to ma
su ba ño ves per tino. En tra en el agua, se apar ta de la ori lla,
y el re fle jo del sol se con vier te en una es pa da cen te llean te
en el agua que des de el ho ri zon te se alar ga has ta al can zar- 
lo. El se ñor Pa lo mar na da en la es pa da, o me jor di cho, la
es pa da si gue es tan do siem pre de lan te de él, a ca da bra za- 
da su ya se re trae y no se de ja al can zar nun ca. Don de quie ra
que es ti re los bra zos, el mar co bra su opa co co lor ves per- 
tino, que se ex tien de has ta la ori lla, a sus es pal das.

Mien tras el sol ba ja ha cia el cre pús cu lo, el re fle jo blan co
in can des cen te se va co lo rean do de oro y co bre. Y por más
que el se ñor Pa lo mar se des pla ce, con ti núa sien do el vér ti- 
ce de aquel agu do trián gu lo do ra do; la es pa da lo si gue, se- 
ña lán do lo co mo la agu ja de un re loj cu yo perno es el sol.

«Es un ho me na je es pe cial que el sol me rin de a mí per- 
so nal men te», es tá ten ta do de pen sar el se ñor Pa lo mar o,
me jor di cho, el yo ego cén tri co y me ga ló ma no que lo ha bi- 
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ta. Pe ro el yo de pre si vo y au to le sio na dor que co ha bi ta con
el otro en el mis mo re cep tá cu lo, ob je ta: «To dos los que tie- 
nen ojos ven el re fle jo que los si gue; la ilu sión de los sen ti- 
dos y de la men te nos tie ne siem pre pri sio ne ros». In ter vie- 
ne un ter cer co in qui lino, un yo más ecuá ni me: «Quie re de- 
cir que, de cual quier mo do, yo for mo par te de los su je tos
sin tien tes y pen san tes, ca pa ces de es ta ble cer una re la ción
con los ra yos so la res, y de in ter pre tar y va lo rar las per cep- 
cio nes y las ilu sio nes».

To do ba ñis ta que a es ta ho ra na da ha cia el po nien te ve
la fran ja de luz que se di ri ge ha cia él pa ra apa gar se po co a
po co más allá del pun to al que tie ne su bra za da: ca da uno
po see su re fle jo, que só lo pa ra él tie ne esa di rec ción y con
él se des pla za. A los dos la dos del re fle jo el azul del agua
es más os cu ro. «¿Es ése el úni co da to no ilu so rio, co mún a
to dos: la os cu ri dad?», se pre gun ta el se ñor Pa lo mar. Pe ro la
es pa da se im po ne igual men te al ojo de cual quie ra, no hay
mo do de es ca par le. «¿Lo que te ne mos en co mún es jus ta- 
men te lo que es da do a ca da uno co mo ex clu si va men te su- 
yo?». Las ta blas de ve la res ba lan en el agua, cor tan do con
bor da das obli cuas el vien to de tie rra que se al za a es ta ho- 
ra. Fi gu ras erec tas go bier nan el bo ta lón con los bra zos ten- 
sos co mo ar que ros, con te nien do el ai re que res ta lla en la
te la. Cuan do atra vie san el re fle jo en me dio del oro que los
en vuel ve, los co lo res de la ve la se ate núan y es co mo si el
per fil de los cuer pos opa cos en tra se en la no che.

«To do es to su ce de no en el mar, no en el sol —pien sa el
na da dor Pa lo mar—, sino den tro de mi ca be za, en los cir cui- 
tos en tre los ojos y el ce re bro. Es toy na dan do en mi men te;
só lo en ella exis te esa es pa da de luz; y lo que me atrae es
jus ta men te eso. Ése es mi ele men to, el úni co que pue do en
cier to mo do co no cer».

Pe ro tam bién pien sa: «No pue do al can zar la, la ten go
siem pre ahí de lan te, no pue de es tar al mis mo tiem po den- 
tro de mí y en al go don de na do; si la veo que do fue ra de
ella y ella que da fue ra».
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Sus bra za das son aho ra fa ti ga das e in cier tas: se di ría
que to do su ra zo na mien to, en vez de au men tar le el pla cer
de na dar en el re fle jo, se lo es tá frus tran do, co mo ha cién- 
do le sen tir una li mi ta ción, o una cul pa, o una con de na. Y
tam bién una res pon sa bi li dad a la que no pue de es ca par: la
es pa da exis te só lo por que él es tá ahí; si se mar cha ra, si to- 
dos los ba ñis tas y los na da do res vol vie sen a la ori lla o die- 
ran la es pal da al sol, ¿dón de iría a pa rar la es pa da? En el
mun do que se des ha ce, lo que él qui sie ra sal var es lo más
frá gil: ese puen te ma rino en tre sus ojos y el sol po nien te. El
se ñor Pa lo mar no tie ne más ga nas de na dar; sien te frío. Pe- 
ro con ti núa: aho ra es tá obli ga do a per ma ne cer en el agua
has ta que el sol ha ya des apa re ci do.

En ton ces pien sa: «Si veo y pien so y na do el re fle jo, es
por que en el otro ex tre mo es tá el sol lan zan do sus ra yos.
Cuen ta só lo el ori gen de lo que es: al go que mi mi ra da no
pue de sos te ner sino en for ma ate nua da, co mo en es te cre- 
pús cu lo. To do el res to es re fle jo en tre re fle jos, in clui do yo».

Pa sa el fan tas ma de una ve la; la som bra del hom bre-
más til se des li za en tre las es ca mas lu mi no sas. «Sin el vien to
es ta tram pa ar ma da con ar ti cu la cio nes de plás ti co, hue sos
y ten do nes hu ma nos, es co tas de ny lon, no se sos ten dría; el
vien to la con vier te en una em bar ca ción que pa re ce do ta da
de una fi na li dad e in ten ción pro pia; só lo el vien to sa be
dón de van el surf y el sur fis ta», pien sa. ¡Qué ali vio si con si- 
guie ra anu lar su yo par cial y du do so en la cer ti dum bre de
un prin ci pio del cual to do de ri ve! ¿Un prin ci pio úni co y ab- 
so lu to en el que se ori gi nen los ac tos y las for mas? ¿O bien
cier to nú me ro de prin ci pios dis tin tos, lí neas de fuer za que
se en tre cru cen dan do una for ma al mun do tal co mo apa re- 
ce, úni co, ins tan te por ins tan te?

«… el vien to y tam bién, des de lue go, el mar, la ma sa de
agua que sos tie ne los só li dos flo tan tes y fluc tuan tes, co mo
yo y la ta bla», pien sa el se ñor Pa lo mar ha cien do la plan cha.

Su mi ra da in ver ti da con tem pla aho ra las nu bes erran tes
y las co li nas nu bla das de bos ques. Tam bién su yo es tá in- 
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ver ti do en los ele men tos: el fue go ce les te, el ai re en mo vi- 
mien to, el agua cu na y la tie rra sos tén. ¿Se rá és ta la na tu ra- 
le za? Pe ro na da de lo que ve exis te en la na tu ra le za: el sol
no se po ne, el mar no tie ne ese co lor, las for mas son las
que la luz pro yec ta en la re ti na. Con mo vi mien tos in na tu ra- 
les de los miem bros flo ta en tre es pec tros; cuer pos hu ma- 
nos en po si cio nes in na tu ra les des pla zan su pe so dis fru tan- 
do no del vien to sino de la abs trac ción geo mé tri ca de un
án gu lo en tre el vien to y la in cli na ción de un dis po si ti vo ar ti- 
fi cial y así res ba lan so bre la li sa piel del mar. ¡La na tu ra le za
no exis te! El yo na da dor del se ñor Pa lo mar es tá in mer so en
un mun do des cor po ri za do, in ter sec cio nes de cam pos de
fuer za, dia gra mas vec to ria les, ha ces de re des que con ver- 
gen, di ver gen, se re frac tan. Pe ro den tro de él si gue ha bien- 
do un pun to en el que to do exis te de otra ma ne ra, co mo
una ma ra ña, co mo un gru mo, co mo un atas co: la sen sación
de que es tás aquí pe ro po drías no es tar, en un mun do que
po dría no es tar pe ro es tá.

Una ola in tru sa tur ba el mar li so; una lan cha irrum pe y
pa sa rau da de rra man do que ro sén, dan do tum bos. El ve lo
de re fle jos gra sien tos y tor na so la dos del que ro seno se des- 
plie ga fluc tuan do den tro del agua; esa con sis ten cia ma te- 
rial que el des lum bra mien to del sol no tie ne es la que sin
du da po see esa hue lla de la pre sen cia fí si ca del hom bre
de rra man do su re gue ro de car bu ran te, de tri tos de la com- 
bus tión, re si duos no asi mi la bles, mez clan do y mul ti pli can do
la vi da y la muer te a su al re de dor.

«És te es mi há bi tat —pien sa Pa lo mar—, que no es cues- 
tión de acep tar o de ex cluir, por que só lo aquí pue do exis- 
tir». ¿Pe ro si la suer te de la vi da en la Tie rra ya es tu vie ra se- 
ña la da? ¿Si la ca rre ra ha cia la muer te su pe ra se cual quier
po si bi li dad de re cu pe ra ción?

La olea da avan za, rom pien te so li ta ria, has ta tum bar se
en la ori lla; y don de pa re cía ha ber úni ca men te are na, gui ja- 
rros, al gas y mi nús cu las con chi llas, el agua al re ti rar se re ve- 
la una fran ja de pla ya cons te la da de la tas va cías, ca ro zos,


