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Palomar ltalo Calvino

«Esta sabia y conmovedora novela de ltalo Calvino encierra
en su brevedad y aparente sencillez una hondura sutil que
solamente los grandes maestros son capaces de transmitir»
(Corriere della Sera).

Del mismo modo que el observatorio que lleva su nombre,
el sefor Palomar mira y analiza el mundo. El sefor Palomar
observa y piensa, entre la aparente no actividad y la enor-
me actividad interior, que se traduce en evolucién del pen-
samiento acerca del mundo. Las experiencias de Palomar
consisten en concentrarse en pequefios objetos y fenéme-
nos a través de cuyo minucioso analisis encontrara una rela-
cién entre el objeto y el universo, o entre el yo y el univer-
so, porque éste se refleja, se verifica y se multiplica en todo
lo que nos rodea. Todo es lo mismo y todo forma parte de
lo mismo. El mar, el cielo, las estrellas, un prado, un peque-
Ao queso en la estanteria de un supermercado, el marmol
ensangrentado de una carniceria encierran en ellos mismos
todas las preguntas sobre la existencia. El itinerario de Pa-
lomar hacia la sabiduria recrea una historia en la que la ané-
nima vida del protagonista se eleva como ejemplo del ver-
tiginoso viaje interior que muy pocos osan realizar.
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Las cifras 1, 2, 3, que numeran los titulos del indice, es-
tén en primera, segunda o tercera posicion, no tienen sélo
un valor ordinal, sino que corresponden a tres areas temati-
cas, a tres tipos de experiencia y de interrogacién que, en
diversas proporciones, estan presentes en cada parte del li-

bro.

El 1 corresponde generalmente a una experiencia visual,
que tiene casi siempre por objeto formas de la naturaleza:
el texto tiende a configurarse como una descripcion.

En el 2 estédn presentes elementos antropolégicos, cul-
turales en sentido lato, y la experiencia implica, ademas de
los datos visuales, también el lenguaje, los significados, los
simbolos. El texto tiende a desarrollarse en relato.

El 3 refiere experiencias de tipo mas especulativo, relati-
vas al cosmos, al tiempo, al infinito, a las relaciones entre el
yo y el mundo, a las dimensiones de la mente. Del dmbito
de la descripcién y del relato se pasa al de la meditacion.
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Las vacaciones de Palomar
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Palomar en la playa

Lectura de una ola

El mar estd apenas encrespado, olas pequefias baten la
orilla arenosa. El sefior Palomar de pie en la orilla mira una
ola. No estd absorto en la contemplacién de las olas. No
estd absorto porque sabe lo que hace: quiere mirar una ola
y la mira. No estd contemplando, porque la contemplacién
necesita un temperamento adecuado, un estado de animo
adecuado y un concurso adecuado de circunstancias exte-
riores; y aunque el sefior Palomar no tiene nada en princi-
pio contra la contemplaciéon, ninguna de las tres condicio-
nes se le da. En fin, no son «las olas» lo que pretende mirar,
sino una ola singular, nada mas; como quiere evitar las sen-
saciones vagas, se asigna para cada uno de sus actos un
objeto limitado y preciso.

El sefior Palomar ve asomar una ola a lo lejos, la ve cre-
cer, acercarse, cambiar de forma y de color, envolverse en
si misma, romper, desvanecerse, refluir. Llegado a ese pun-
to podria convencerse de que ha llevado a término la ope-
racién que se habia propuesto e irse. Pero aislar una ola se-
parandola de la ola que inmediatamente la sigue y como si
la empujara y por momentos la alcanzara y la arrollara, es
muy dificil, asi como separarla de la ola que la precede y
que parece llevarsela a la rastra hacia la orilla, cuando no
volverse en contra como para detenerla. Y si se considera
cada oleada en el sentido de la anchura, paralelamente a la
costa, es dificil establecer hasta donde se extiende conti-
nuo el frente que avanza y dénde se separa y segmenta en
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olas que existen por si mismas, distintas en velocidad, for-
ma, fuerza, direccién.

En una palabra, no se puede observar una ola sin tener
en cuenta los aspectos complejos que concurren a formarla
y los otros igualmente complejos que provoca. Estos aspec-
tos varian continuamente, razén por la cual una ola es siem-
pre diferente de otra ola; pero también es cierto que cada
ola es igual a otra ola, aunque no sea inmediatamente con-
tigua o sucesiva; en una palabra, hay formas y secuencias
que se repiten, aunque estén distribuidas irregularmente en
el espacio y en el tiempo. Como lo que el sefior Palomar
pretende hacer en este momento es simplemente ver una
ola, es decir, recoger simultdneamente todos sus compo-
nentes sin descuidar ninguno, su mirada se detendra en el
movimiento del agua que bate la orilla hasta ser capaz de
registrar aspectos que no habia recogido antes; apenas
comprueba que las imégenes se repiten, sabra que ha visto
todo lo que queria ver y podra abandonar.

Hombre nervioso que vive en un mundo frenético y con-
gestionado, el sefior Palomar tiende a reducir sus propias
relaciones con el mundo exterior y para defenderse de la
neurastenia general trata en lo posible de controlar sus sen-
saciones. La giba de la ola que avanza se alza en un punto
mas que en los otros y desde alli empieza a festonearse de
blanco. Si eso ocurre a cierta distancia de la orilla, la espu-
ma tiene tiempo de envolverse en si misma y desaparecer
de nuevo como tragada y en ese mismo momento volver a
invadirlo todo despuntando ahora desde abajo, como una
alfombra blanca que remonta la orilla para acoger a la ola
que llega. Pero cuando uno espera que la ola ruede sobre
la alfombra, se da cuenta de que la ola ya no estd, que sélo
estd la alfombra y también ésta desaparece rapidamente,
se convierte en un relampagueo de arena mojada que se
retira veloz, como si lo rechazara la expansién de la arena
seca y opaca que adelanta su confin ondulado.
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Al mismo tiempo hay que considerar las muescas del
frente, donde la ola se divide en dos alas, una que tiende
hacia la orilla de derecha a izquierda y la otra de izquierda
a derecha, y el punto de partida de su diverger o converger
es esa punta en negativo que sigue el avance de las alas
pero contenida desde atrads y sujeta a su superponerse al-
ternado, hasta que la alcanza otra oleada més fuerte, pero
también con el mismo problema de divergencia-conver-
gencia, y después otra mas fuerte aiin que resuelve el nudo
rompiéndolo.

Tomando como modelo el dibujo de las olas, la playa
adelanta en el agua puntas apenas esbozadas que se pro-
longan en bancos de arena sumergidos, como los que for-
man y deshacen las corrientes en la marea. El sefor Palo-
mar ha elegido una de esas bajas lenguas de arena como
punto de observacién, porque las olas baten alli oblicua-
mente de un lado y del otro, y salvando la superficie semi-
sumergida se encuentran con las que llegan del otro lado.
Por lo tanto para entender cémo es una ola hay que tener
en cuenta esas pujas en direcciones opuestas que en cierto
modo se contrapesan y en cierto modo se suman y produ-
cen una ruptura general de todas las pujas y contrapujas en
el habitual propagarse de la espuma.

El sefior Palomar trata ahora de limitar su campo de ob-
servacion; si se fija en un cuadrado, digamos, de diez me-
tros de orilla por diez metros de mar, puede completar un
inventario de todos los movimientos de olas que se repiten
con diversa frecuencia dentro de un determinado lapso de
tiempo. La dificultad esta en fijar los limites de ese cuadra-
do, porque si, por ejemplo, considera como lado mas aleja-
do de su persona la linea en realce de una ola que avanza,
esta linea al acercérsele y alzarse esconde a sus ojos todo
lo que queda atrés, y entonces el espacio que se estd exa-
minando se revuelve y al mismo tiempo se aplasta.

Sin embargo, el sefior Palomar no se desanima y a cada
momento cree que ha conseguido ver todo lo que podia
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ver desde su puesto de observacion, pero siempre aparece
algo que no habia tenido en cuenta. Si no fuera por esa im-
paciencia suya de alcanzar el resultado completo y definiti-
vo de su operacién visual, mirar las olas seria para él un
ejercicio muy sedante y podria salvarlo de la neurastenia,
del infarto y de la Ulcera de estémago. Y quizé podria ser la
clave para aduenarse de la complejidad del mundo redu-
ciéndola al mecanismo més simple.

Pero toda tentativa de definir este modelo debe tener
en cuenta una ola larga que sobreviene en direccion per-
pendicular a las rompientes y paralela a la costa, haciendo
deslizar una cresta continua que apenas aflora. Los brincos
de las olas que avanzan alborotadas hacia la orilla no tur-
ban el impulso uniforme de esta cresta compacta que las
corta en angulo recto y no se sabe dénde va ni de dénde
viene. Tal vez es un soplo de viento de levante que mueve
la superficie del mar transversalmente al impulso profundo
de las masas de agua del mar abierto, pero esta ola que
nace del aire recoge al pasar los impulsos oblicuos que na-
cen del agua y los desvia y endereza en su direccion llevan-
dolos consigo. Asi va aumentando y cobrando fuerza hasta
que el choque con las olas contrarias la debilita poco a po-
co hasta hacerla desaparecer, o bien la tuerce hasta confun-
dirla en una de las tantas dinastias de olas oblicuas que se
deshace en la orilla con ellas.

Fijar la atencién en un aspecto lo hace saltar al primer
plano e invadir el cuadro, como ciertos dibujos en que bas-
ta cerrar los ojos y al volver a abrirlos la perspectiva ha
cambiado. Ahora, en ese cruzarse de crestas diversamente
orientadas, el dibujo del conjunto resulta fragmentado en
recuadros que afloran y se desvanecen. Aiddase que el re-
flujo de cada ola tiene también su fuerza que contraria las
olas siguientes. Y si se concentra la atencién en ese impulso
hacia atras, parece que el verdadero movimiento es el que
parte de la orilla y va hacia mar abierto.
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El verdadero resultado que el sefior Palomar esté por al-
canzar jserd tal vez hacer correr las olas en sentido opues-
to, invertir el tiempo, vislumbrar la verdadera sustancia del
mundo mas alld de los habitos sensoriales y mentales? No,
llega a experimentar una ligera sensacién de mareo, nada
mas. La obstinacién que empuja las olas hasta la costa tie-
ne ganada la partida; en realidad se han abultado bastante.
¢Estarad por cambiar el viento? Pobre de él si la imagen que
el sefior Palomar ha logrado componer minuciosamente se
desbarata, desmenuza, dispersa. Sélo si consigue tener
presentes todos sus aspectos juntos, puede iniciar la se-
gunda fase de la operacién: extender ese conocimiento al
universo entero.

Bastaria no perder la paciencia, cosa que no tarda en
suceder. El sefior Palomar se aleja por la playa, con los ner-
vios tensos como cuando llegé y todavia mas inseguro de
todo.

El pecho desnudo

El sefior Palomar camina por una playa solitaria. Encuen-
tra unos pocos bafiistas. Una joven tendida en la arena to-
ma el sol con el pecho descubierto. Palomar, hombre dis-
creto, vuelve la mirada hacia el horizonte marino. Sabe que
en circunstancias analogas, al acercarse un desconocido,
las mujeres se apresuran a cubrirse, y eso no le parece bien:
porque es molesto para la bafiista que tomaba el sol tran-
quila; porque el hombre que pasa se siente inoportuno;
porque el tabu de la desnudez queda implicitamente con-
firmado; porque las convenciones respetadas a medias pro-
pagan inseguridad e incoherencia en el comportamiento,
en vez de libertad y franqueza.

Por eso, apenas ve perfilarse desde lejos la nube rosa
bronceado de un torso desnudo de mujer, se apresura a
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orientar la cabeza de modo que la trayectoria de la mirada
quede suspendida en el vacio y garantice su cortés respeto
por la frontera invisible que circunda las personas.

Pero —piensa mientras sigue andando y, apenas el hori-
zonte se despeja, recuperando el libre movimiento del glo-
bo ocular— yo, al proceder asi, manifiesto una negativa a
ver, es decir, termino también por reforzar la convencién
que considera ilicita la vista de los senos, o sea, instituyo
una especie de corpifio mental suspendido entre mis ojos y
ese pecho que, por el vislumbre que de él me ha llegado
desde los limites de mi campo visual, me parece fresco y
agradable de ver. En una palabra, mi no mirar presupone
que estoy pensando en esa desnudez que me preocupa,
ésta sigue siendo en el fondo una actitud indiscreta y retré-
grada.

De regreso, Palomar vuelve a pasar delante de la bafiis-
ta, y esta vez mantiene la mirada fija adelante, de modo
que roce con ecuanime uniformidad la espuma de las olas
que se retraen, los cascos de las barcas varadas, la toalla
extendida en la arena, la henchida luna de piel mas clara
con el halo moreno del pezén, el perfil de la costa en la ca-
lina, gris contra el cielo.

Si —reflexiona, satisfecho de si mismo, prosiguiendo el
camino—, he conseguido que los senos quedaran absorbi-
dos completamente por el paisaje, y que mi mirada no pe-
sara mas que la mirada de una gaviota o de una merluza.

i Pero serd justo proceder asi? —sigue reflexionando—.
¢No es aplastar la persona humana al nivel de las cosas,
considerarla un objeto, y lo que es peor, considerar objeto
aquello que en la persona es especifico del sexo femenino?
iNo estoy, quiza, perpetuando la vieja costumbre de la su-
premacia masculina, encallecida con los afios en insolencia
rutinaria?

Gira y vuelve sobre sus pasos. Ahora, al deslizar su mira-
da por la playa con objetividad imparcial, hace de modo
que, apenas el pecho de la mujer entra en su campo visual,
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se note una discontinuidad, una desviacidn, casi un brinco.
La mirada avanza hasta rozar la piel tensa, se retrae, como
apreciando con un leve sobresalto la diversa consistencia
de la vision y el valor especial que adquiere, y por un mo-
mento se mantiene en mitad del aire, describiendo una cur-
va que acompana el relieve de los senos desde cierta dis-
tancia, elusiva, pero también protectora, para reanudar des-
pués su curso como si no hubiera pasado nada.

Creo que asi mi posicion resulta bastante clara —piensa
Palomar—, sin malentendidos posibles. ; Pero este sobrevo-
lar de la mirada no podria al fin de cuentas entenderse co-
mo una actitud de superioridad, una depreciacién de lo
que los senos son y significan, un ponerlos en cierto modo
aparte, al margen o entre paréntesis? Resulta que ahora
vuelvo a relegar los senos a la penumbra donde los han
mantenido siglos de pudibundez sexomaniaca y de concu-
piscencia como pecado...

Tal interpretacién va contra las mejores intenciones de
Palomar que, pese a pertenecer a una generacién madura
para la cual la desnudez del pecho femenino iba asociada a
la idea de intimidad amorosa, acoge sin embargo favora-
blemente este cambio de las costumbres, sea por lo que
ello significa como reflejo de una mentalidad més abierta
de la sociedad, sea porque esa visiéon en particular le resul-
ta agradable. Este estimulo desinteresado es lo que desea-
ria llegar a expresar con su mirada.

Da media vuelta. Con paso resuelto avanza una vez mas
hacia la mujer tendida al sol. Ahora su mirada, rozando vo-
lublemente el paisaje, se detendra en los senos con un cui-
dado especial, pero se apresurard a integrarlos en un im-
pulso de benevolencia y de gratitud por todo, por el sol y
el cielo, por los pinos encorvados y la duna y la arena y los
escollos y las nubes y las algas, por el cosmos que gira en
torno a esas cuspides nimbadas.

Esto tendria que bastar para tranquilizar definitivamente
a la bafista solitaria y para despejar el terreno de inferen-
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cias desviantes. Pero apenas vuelve a acercarse, ella se in-
corpora de golpe, se cubre, resopla, se aleja encogiéndose
de hombros con fastidio como si huyese de la insistencia
molesta de un satiro.

El peso muerto de una tradiciéon de prejuicios impide
apreciar en su justo mérito las intenciones mas esclarecidas,
concluye amargamente Palomar.

La espada del sol

El reflejo se forma en el mar cuando el sol cae: desde el
horizonte se estira hasta la costa una mancha deslumbran-
te, hecha de muchos relampagueos ondulantes; entre re-
lampagueo y relampagueo, el azul opaco del mar oscurece
su red. Las barcas blancas a contraluz se vuelven negras,
pierden consistencia y extensién, como consumidas por ese
resplandor moteado.

Es la hora en que el sefior Palomar, hombre tardio, toma
su bafio vespertino. Entra en el agua, se aparta de la orilla,
y el reflejo del sol se convierte en una espada centelleante
en el agua que desde el horizonte se alarga hasta alcanzar-
lo. El sefior Palomar nada en la espada, o mejor dicho, la
espada sigue estando siempre delante de él, a cada braza-
da suya se retrae y no se deja alcanzar nunca. Dondequiera
que estire los brazos, el mar cobra su opaco color vesper-
tino, que se extiende hasta la orilla, a sus espaldas.

Mientras el sol baja hacia el crepusculo, el reflejo blanco
incandescente se va coloreando de oro y cobre. Y por mas
que el sefior Palomar se desplace, contintia siendo el vérti-
ce de aquel agudo tridngulo dorado; la espada lo sigue, se-
fialdndolo como la aguja de un reloj cuyo perno es el sol.

«Es un homenaje especial que el sol me rinde a mi per-
sonalmente», estd tentado de pensar el sefior Palomar o,
mejor dicho, el yo egocéntrico y megalémano que lo habi-
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ta. Pero el yo depresivo y autolesionador que cohabita con
el otro en el mismo receptéculo, objeta: «Todos los que tie-
nen ojos ven el reflejo que los sigue; la ilusion de los senti-
dos y de la mente nos tiene siempre prisioneros». Intervie-
ne un tercer coinquilino, un yo mas ecuanime: «Quiere de-
cir que, de cualquier modo, yo formo parte de los sujetos
sintientes y pensantes, capaces de establecer una relacién
con los rayos solares, y de interpretar y valorar las percep-
ciones y las ilusiones».

Todo banista que a esta hora nada hacia el poniente ve
la franja de luz que se dirige hacia él para apagarse poco a
poco més alld del punto al que tiene su brazada: cada uno
posee su reflejo, que sélo para él tiene esa direccién y con
él se desplaza. A los dos lados del reflejo el azul del agua
es mas oscuro. «;Es ése el Unico dato no ilusorio, comun a
todos: la oscuridad?», se pregunta el sefior Palomar. Pero la
espada se impone igualmente al ojo de cualquiera, no hay
modo de escaparle. «;Lo que tenemos en comun es justa-
mente lo que es dado a cada uno como exclusivamente su-
yo?». Las tablas de vela resbalan en el agua, cortando con
bordadas oblicuas el viento de tierra que se alza a esta ho-
ra. Figuras erectas gobiernan el botalén con los brazos ten-
sos como arqueros, conteniendo el aire que restalla en la
tela. Cuando atraviesan el reflejo en medio del oro que los
envuelve, los colores de la vela se atendan y es como si el
perfil de los cuerpos opacos entrase en la noche.

«Todo esto sucede no en el mar, no en el sol —piensa el
nadador Palomar—, sino dentro de mi cabeza, en los circui-
tos entre los ojos y el cerebro. Estoy nadando en mi mente;
sélo en ella existe esa espada de luz; y lo que me atrae es
justamente eso. Ese es mi elemento, el Unico que puedo en
cierto modo conocer».

Pero también piensa: «No puedo alcanzarla, la tengo
siempre ahi delante, no puede estar al mismo tiempo den-
tro de mi y en algo donde nado; si la veo quedo fuera de
ellay ella queda fueran.

12
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Sus brazadas son ahora fatigadas e inciertas: se diria
que todo su razonamiento, en vez de aumentarle el placer
de nadar en el reflejo, se lo estéd frustrando, como hacién-
dole sentir una limitacién, o una culpa, o una condena. Y
también una responsabilidad a la que no puede escapar: la
espada existe sélo porque él esté ahi; si se marchara, si to-
dos los bafiistas y los nadadores volviesen a la orilla o die-
ran la espalda al sol, ;déonde iria a parar la espada? En el
mundo que se deshace, lo que él quisiera salvar es lo més
fragil: ese puente marino entre sus ojos y el sol poniente. El
senor Palomar no tiene mas ganas de nadar; siente frio. Pe-
ro continlia: ahora estd obligado a permanecer en el agua
hasta que el sol haya desaparecido.

Entonces piensa: «Si veo y pienso y nado el reflejo, es
porque en el otro extremo estd el sol lanzando sus rayos.
Cuenta sélo el origen de lo que es: algo que mi mirada no
puede sostener sino en forma atenuada, como en este cre-
pusculo. Todo el resto es reflejo entre reflejos, incluido yo».

Pasa el fantasma de una vela; la sombra del hombre-
mastil se desliza entre las escamas luminosas. «Sin el viento
esta trampa armada con articulaciones de pléstico, huesos
y tendones humanos, escotas de nylon, no se sostendria; el
viento la convierte en una embarcacién que parece dotada
de una finalidad e intencién propia; sélo el viento sabe
doénde van el surf y el surfista», piensa. jQué alivio si consi-
guiera anular su yo parcial y dudoso en la certidumbre de
un principio del cual todo derive! ;Un principio Unico y ab-
soluto en el que se originen los actos y las formas? ;O bien
cierto nimero de principios distintos, lineas de fuerza que
se entrecrucen dando una forma al mundo tal como apare-
ce, Unico, instante por instante?

«... el viento y también, desde luego, el mar, la masa de
agua que sostiene los sélidos flotantes y fluctuantes, como
yo y la tabla», piensa el sefior Palomar haciendo la plancha.

Su mirada invertida contempla ahora las nubes errantes
y las colinas nubladas de bosques. También su yo esta in-
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vertido en los elementos: el fuego celeste, el aire en movi-
miento, el agua cuna y la tierra sostén. ;Serd ésta la natura-
leza? Pero nada de lo que ve existe en la naturaleza: el sol
no se pone, el mar no tiene ese color, las formas son las
que la luz proyecta en la retina. Con movimientos innatura-
les de los miembros flota entre espectros; cuerpos huma-
nos en posiciones innaturales desplazan su peso disfrutan-
do no del viento sino de la abstraccion geométrica de un
angulo entre el viento y la inclinacion de un dispositivo arti-
ficial y asi resbalan sobre la lisa piel del mar. jLa naturaleza
no existe! El yo nadador del sefior Palomar estd inmerso en
un mundo descorporizado, intersecciones de campos de
fuerza, diagramas vectoriales, haces de redes que conver-
gen, divergen, se refractan. Pero dentro de él sigue habien-
do un punto en el que todo existe de otra manera, como
una marafia, cComo un grumo, como un atasco: la sensacién
de que estas aqui pero podrias no estar, en un mundo que
podria no estar pero esta.

Una ola intrusa turba el mar liso; una lancha irrumpe y
pasa rauda derramando querosén, dando tumbos. El velo
de reflejos grasientos y tornasolados del queroseno se des-
pliega fluctuando dentro del agua; esa consistencia mate-
rial que el deslumbramiento del sol no tiene es la que sin
duda posee esa huella de la presencia fisica del hombre
derramando su reguero de carburante, detritos de la com-
bustion, residuos no asimilables, mezclando y multiplicando
la vida y la muerte a su alrededor.

«Este es mi habitat —piensa Palomar—, que no es cues-
tion de aceptar o de excluir, porque sélo aqui puedo exis-
tirs. ;Pero si la suerte de la vida en la Tierra ya estuviera se-
halada? ;Si la carrera hacia la muerte superase cualquier
posibilidad de recuperacion?

La oleada avanza, rompiente solitaria, hasta tumbarse
en la orilla; y donde parecia haber Unicamente arena, guija-
rros, algas y minusculas conchillas, el agua al retirarse reve-
la una franja de playa constelada de latas vacias, carozos,
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