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Los que se echaron al monte Isidro Cicero

El dia que mataron a Juanin era miércoles, el 24 de abril de
1957. Dos dias antes, como todos los lunes del afio, habia
mercado en Potes. Como todos los lunes del afio, sélo que
este era el lunes de Pascua. Un mercado muy importante
para los lebaniegos, que presentaban corderos de los Picos
de Europa, becerros de Pefia Sagra, recentales de las estri-
baciones de Pefa Labra. Quitando la feria de los Santos, el
2 de noviembre, y la feria de San Pedro, el 29 de junio, en
ninguna otra ocasion la estanza de la Serna se ve mas ani-
mada. En la plaza de piedra, los tenderetes gallegos, las
tresvisanas con su queso picén, renoveras con repollos y
patatas de siembra, mujerucas con sayal para escarpines,
albarqueros, pernianos, tratantes de Asturias y Ledn, cho-
neros de Valderredible. Camiones de vino y harina de la ve-
cina tierra de Pernia, compradores de Polaciones y Lama-
son, curas jugando al mus con los paisanos, en el café de
Ciella o en el de Cabo o donde Lombrafia, o en el Bode-
goén. Maestras que acaban de llegar en el coche de Chisco
para empezar el Ultimo trimestre, pendientes del caracter
hosco que presentaba el dia.
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1.
EL LUNES DE PASCUA

El dia que mataron a Juanin era miércoles, 24 de abril
de 1957. Dos dias antes, como todos los lunes del ano, ha-
bia sido mercado en Potes. El correspondiente al lunes de
Pascua. Un mercado importante para los campesinos de la
comarca lebaniega, que presentaban corderos de los Picos
de Europa, becerros de Pefia Sagra, recentales de las estri-
baciones de Pefa Labra.

Quitando la feria de los Santos, el 2 de noviembre, y la
feria de San Pedro, 29 de junio, en ninguna otra ocasién la
estanza de la Serna se ve mas animada. En la plaza de pie-
dra, los tenderetes de los gallegos, las tresvisanas con su
queso picdn, renoveras con repollos y patatas de siembra,
mujerucas con sayal para escarpines, albarqueros, pernia-
nos, tratantes de Asturias y Ledn, choneros de Valderredi-
ble. Camiones de vino y harina de la tierra vecina de Pernia,
compradores de Polaciones y Lamasén, curas jugando al
mus con los paisanos, en el café de Ciella o en el de Cabo
o donde Lombrafa, o en Casa Cabo. Maestras que acaban
de llegar en el coche de Chisco para empezar el dltimo tri-
mestre, pendientes del caracter hosco que presenta el dia.

Las maestras se acercan al sefor arcipreste, o a don De-
siderio, el capellan de Santo Toribio, para preguntarles cé-
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mo y cuando se va a organizar este afo el «Dia del Nifo»
en el Monasterio. Y los sacerdotes les contestan que como
el aho anterior: habré concurso de doctrina por escuelas, y
luego, por Ayuntamientos. Y los vencedores de los Ayunta-
mientos seran automaticamente erigidos en Principes del
Catecismo con su banda correspondiente; luego, en refiida
competicion, se elegird entre todos el Emperador y la Em-
peratriz catequisticos de toda Liébana.

No hace mucho se han cambiado los textos del catecis-
mo. Donde decia «venga a nos el tu reino», ahora hay que
decir «venga a nosotros tu reino».

La bonita maestra de un pueblo alto comenta esta pre-
gunta socarrona que le hizo el padre de un alumno:

—Senorita, el sexto mandamiento lo dejarian como es-
taba?

—Pues no: antes deciamos «no fornicaras»; ahora hay
que decir «no cometeras actos impuros.

—Pero «la cosa» sigue siendo la misma, ;eh, sefiorita?

La maestra reia acordadndose de la cara decepcionada
del labrador.

Aquel lunes, la Guardia Civil, en parejas, se paseaba
arriba y abajo por entre el bullicio de la gente. Otros guar-
dias de paisano que tomaban tostadillo con algin vecino
de La Vega, de Barago o del mismo Potes hacian preguntas
y preguntas como si no pretendieran nada.

Aquel lunes, una mujeruca, después de mirar a todos la-
dos con recelo, recogié unas botas recién remendadas en
la zapateria y compré una libretuca en casa de Sandi, con el
nombre de «La Luz» impreso en cada hoja. Estas libretas
acababan de llegar de Santander y se consideraban una
novedad. Quién sabe si acaso compré también algo de ta-
baco. Todo guardado en la misma espuerta que por la ma-
Rana traia al mercado dos mantecas y tres docenas de hue-
vos, la mujer se volvié en la linea para su pueblo.

Sélo dos dias més tarde, las botas recién remendadas
las llevaba puestas Juanin cuando le mataron, y en el bolsi-
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llo de la chaqueta de pana encontré uno de los nimeros de
la Guardia Civil aquella libreta con algunas cosas escritas.
Se pregunté mucho, pero nadie recordaba haber visto
aquella mujeruca...

Habia mucha gente aquel dia en Potes. Se compraba y
se vendia. Una conversacion comun: Juanin y Bedoya. Otra
conversacion comun entre la gente joven: en Bilbao, en To-
rrelavega, se ganaba méas dinero, se trabajaba menos y ha-
bia mas posibilidades para ayudar a los hijos. Era la nacien-
te idea de la emigracién.

Se dice que el lunes de Pascua, aprovechando el tumul-
to, alguien susurré al oido de cierta persona un nombre, un
lugar, una fecha, una hora. Se dice que ese susurro llegd
hasta el oido del cabo de la Guardia Civil en Vega de Lié-
bana. Se dice que el cabo tuvo dos dias para preparar una
estrategia infalible que acabara con Juanin.

A nosotros nos han dicho nombres propios, pero noso-
tros no podemos repetirlos.
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2.
24 DE ABRIL

«Dicen que murié Juanin
no se si sera verdad...».

Cantan asi unas coplas anénimas. La gente no sabe si
creer o no creer la noticia, tantas veces dada y otras tantas
desmentida por los hechos.

Mucha gente dice que el encuentro de la pareja de
guardias con Juanin y Bedoya, que iba a terminar con la vi-
da del primero, fue casual. Otros dicen que estaba perfec-
tamente planificado desde tiempo antes. Hay quien lo
achaca a un servicio mal hecho de la Guardia Civil. Los res-
ponsables de este servicio mal hecho, que acabé con la vi-
da de Juanin, el hombre méas buscado y por el que se pa-
gaba la mas alta recompensa de la posguerra santanderina,
fueron Leopoldo Rollan Arenales, cabo de la Guardia Civil,
y un nimero de la misma, Angel Agiieros Rodriguez, de
Cabarceno, que ya en su dia habia matado también a Jose-
l6n, otro famoso huido por los montes cantébricos.

La noche estaba oscura. Llovia fuertemente. Era abril;
habia flores en los frutales. Se acababan de arar las tierras
para la siembra y de injertar algunos manzanos. En las coci-
nas de las casas, acurrucadas junto a la lumbre, las mujeres
remendaban los zurrones de los vaqueros o preparaban la
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tortilla del pastor para el dia siguiente. Algiin muchacho, a
la luz de un carburo, empezaba los primeros ejercicios de
aritmética del trimestre. Regresaban los hombres tosiendo
frio de las cantinas. Carraspeaban los abuelos en la cama.
El vecero del dia siguiente, o sea el que tenia que llevar las
ovejas de todos los vecinos a pastar, salié a la puerta de la
casuca para ver qué cara tenia la noche. Si llovia aun, seria
preciso escoger lugares resguardados del viento y de la llu-
via para llevar los rebafos. La tarea de vecero se hace por
turno en la aldea.

De repente, los disparos atormentan la noche.

—;Has oido algo?

—Creo que fueron tiros.

—Alguno que andara al jabali.

—O al lobo.

Al momento se oyen gritos. Y poco mas tarde llega a
voces la noticia: «que mataron a Juanin, que mataron a Jua-
ninx.

La gente dudaba en salir de casa o meterse mas aden-
tro. Experiencias habia en las que la una y la otra decisién
resultaban igualmente peligrosas. Habia amainado la lluvia.

—;Dénde ha sido?

—En la carretera, en el cruce que sube para Sehas. Jun-
to a los maderos de Fombellida.

La gente se iba acercando, temerosa, sin atreverse a de-
cir nada, porque cualquier frase podria tomarse con segun-
das intenciones. Muchos se quedaron en casa sin salir, por
considerarlo menos comprometido, pero tampoco pudie-
ron conciliar el suefio en toda la noche. Empezaron a mo-
verse coches para arriba y para abajo. En no pocas camas
se lloraba aquella noche invernal.

Y empezaron las explicaciones. Los guardias decian cé-
mo habia sido:

—Que subian el cabo y Angel por el camino de Bérago,
y a eso de las nueve de la noche, los vieron venir. Entonces
les echaron el alto y ellos abrieron fuego. Entonces Angel
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se puso aqui y el cabo aqui, dispararon y cayé uno. El otro
eché a correr. Se acercaron y aqui lo tenéis, jJuanin! Bedo-
ya se escondié. Hay que ir a buscarle.

Unos cuantos vecinos fueron requeridos para acompa-
fiar a los guardias en la busca y captura de Bedoya. «Segu-
ramente va herido», decian.

«No podra ampararse sélo en esta regiéon, que apenas
conoce», auguraba el Diario Montafiés del dia siguiente.
Aquella noche, Bedoya, el companero inseparable de Jua-
nin, estuvo pidiendo comida por algunos de los pueblos
del valle de Cereceda. Iba nervioso, desencajado. «Parecia
una furia», dice un vecino que le entregd medio kilo de
chorizos.

Amanece. Bedoya, ciento quince kilos de peso, uno
ochenta y cinco de estatura, ya va bien distante del cadaver
de su amigo. La mafiana estd plomiza, fria. Un hombruco,
envuelto en vieja gabardina, con el paraguas colgado del
brazo, ha madrugado mucho hoy para cebar las vacas del
invernal. El invernal, en Liébana, es una de las mas impor-
tantes cosas que existen. En algunos pueblos lo llaman
«envernal» y en otros «cabafa». Alli pasan las vacas parte
del invierno, comiendo la hierba seca, almacenada durante
el verano en fatigosas jornadas de sol a sol. Estan tan dis-
tantes muchos invernales del pueblo, que a veces es im-
prescindible llevar la comida para todo el dia. Existen inver-
nales a los que hay que llegar rompiendo la nieve, en los
meses dificiles de diciembre y enero.

Bedoya ha visto al vaquero. El vaquero ha visto a Bedo-
ya e intenta esconderse pasando por otro sitio, dando un
rodeo. Pero enseguida se le planta delante el hercileo mo-
ceton.

—Oiga, venga usted para aca.

Llega el hombre, temeroso.

—¢ Por qué se escondia usted?

—No sefior, no me escondia. Es que yo siempre paso
por ahi.
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—NMentira. Siempre pasas por aqui. Pero ahora me has
visto y me tienes miedo.

—Bueno..., si.

Tiritaba el hombre de miedo y de frio. Tenia mala fama
Bedoya. Fama de sanguinario.

—Td, ;cémo te llamas?

—Samuel.

—Ya sé quién eres. Tu tienes un hermano cura. ;Tu me
conoces a mi?

—No... yo...

—Pues soy Bedoya. Y no me digas una mala palabra,
porque aqui mismo te parto la cabeza. Acaban de matarme
a mi amigo y soy capaz de cualquier cosa. Asi que lo prime-
ro de todo se lo dices a tu hermano. Y después, a la Guar-
dia Civil. Que has visto a Bedoya y que Bedoya se caga en
la madre que los parié. ;Se lo vas a decir?... Se lo dices,
¢eh?Y les dices también que voy en esa direccién, que me
sigan.

El hombre estd pélido. Le tiemblan las manos a Bedoya.
Le late fuerte el corazédn al pastor.

— Tienes cerillas?

—Si, aqui llevo una caja.

—Pues traela. Toma cien pesetas por ella.

—Hombre, yo... te la regalo.

—Nada, coge ese dinero. Cien pesetas. Yo pago siem-
pre, si tengo con qué.

Se dio aviso a los guardias. Siguieron el camino que les
indicaron y, efectivamente, por alli pasaban las largas zan-
cadas de Bedoya, hasta que en unos matorrales se perdié
su rastro.

Entre tanto, en La Vega, el acribillado cadaver de Juanin
permanecia expuesto al publico. Llegaba mucha gente a
verlo. Se contaban anécdotas, se decian mentiras. Alguna
gente rezaba. Todos estaban muy serios. No faltaba quien a
escondidas se enjugaba una lagrima. Hubo uno que pisé el
cadaver con indignacién. Otro dijo que habia que enterrar-
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lo en un camino como a los perros. Clavaron unos palos en
el muro que aguantaba el terraplén y le pusieron de pie
contra las piedras, cobrando un impresionante aspecto de
crucificado. Era para sacarle fotografias. La gente lo con-
templaba todo en silencio y veia con repulsa estas maca-
bras ceremonias.

Habia muchas conjeturas que se exponian en voz baja.

Segun unos, en el cuartel se sabia el dia y la hora exacta
en que Juanin y Bedoya iban a bajar a La Vega.

La estrategia que emplearon los guardias fue bien origi-
nal:

De La Vega salen tres carreteras a pueblos opuestos:
una a Potes, otra a Dobres y la tercera al Puerto de San
Glorio. Por cada una de estas carreteras salié a patrullar
una pareja. Interesaba hacer ver que se quedaba La Vega
sin guarnicién. La orden era salir dos kilémetros y regresar
todos al cuartel. Estaba planeado de tal modo que, al re-
greso, la pareja que habia ido hacia Barago y Dobres tuvie-
ra que encontrarse con los emboscados al bajar de Sefias a
La Vega.

El camino que baja de Sefas se une a la carretera poco
antes de hacer esta una curva, que impide la visibilidad de
la parte de arriba. Al lado contrario de la carretera esta el
cementerio, y mas abajo, ya en el rio, el molino. Tras esa
curva se escondieron los guardias. Juanin venia el primero,
y creyendo que la pareja ya habia pasado, intenté cruzar la
carretera sin precauciéon. Fue entonces cuando le mataron.

Habia entonces alli unos maderos, esperando ser lleva-
dos a la serreria. Tras uno de ellos intenté parapetarse Jua-
nin, pero no le sirvié de nada. Ya iba herido de muerte. El
madero tras el que se tumbd nunca se pudo hacer tabla
por la cantidad de plomo y metralla que tenia dentro.

Bedoya venia doscientos metros mas atras. Pudo haber
matado a los dos guardias. El uno estaba justamente deba-
jo de él. Para poderse proteger, tenia al lado un gigantesco
nogal cuyo tronco no utilizé.

10
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Esta actitud de Bedoya desmiente el caracter sanguina-
rio y brutal que la mayoria de la gente le atribuye. Y plan-
tea, a la vez, interrogantes sobre su fidelidad a Juanin. No
poca gente dice que fue el mozo de Serdio quien entregd
a su propio compafiero a cambio del camino libre hacia
Francia prometido por los guardias en secreto a través de
su cufado. Pero de esto se hablard mas tarde, convencidos
como estamos de que la auténtica verdad del asunto es
muy dificil por no decir imposible de constatar.

Siempre que tenian un encuentro violento o debian salir
huyendo uno por cada lado, ambos corrian cuanto les era
posible, y cuando pasaba el peligro usaban una contrasefia
para volverse a reunir. Sélo cuando otro tipo de sefiales
convenidas no daban resultado, se hacia la contrasefna des-
esperada de unos cuantos tiros al aire. Por el lugar de don-
de procedian, sabia el compafnero hacia dénde debia diri-
girse. Hay mucha gente que asegura haber oido los tiros de
Bedoya aquella noche.

Entre las distintas versiones de la caceria de Juanin, la
mas novelesca, no queremos decir la mas fantastica, es la
del «servicio mal hecho» de la Guardia Civil.

Iba la pareja hacia Barago. Tenian que patrullar carretera
arriba hasta un punto determinado, de manera que a las
nueve y media estuviera de regreso en el cuartel. Hacia frio,
y anduvieron mas deprisa para entrar en calor. Llovia, y no
llegaron al sitio prefijado. Y cuando, de regreso, ya iban a
entrar en La Vega, se dieron cuenta de que no eran mas de
las nueve y se habian adelantado media hora.

—Es demasiado pronto para entrar en el cuartel.

—;Damos otra vueltecita?

—Vamos hasta el molino.

Juanin y Bedoya los habian estado vigilando. Y cuando
los vieron entrar en La Vega, pensando que ya no volverian
a salir del cuartel, se apresuraron a bajar y cruzar la carrete-
ra lo antes posible; cruzar carreteras y puentes era algo

11
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muy peligroso y habia que hacerlo bien. No se veia y se
tropezaron con los guardias.

Estos dispararon al bulto que resultd ser Juanin. «Pero
podia haber sido un burro», dicen los que cuentan esta ver-
sién, «o un hermano nuestro que venia de buscar una oveja
recién parida y extraviada en el monte».

Parece extrafio que Juanin, meticuloso en los detalles
méas minimos, no se hubiera cerciorado bien antes de inten-
tar cruzar la carretera. Tenia la costumbre, mas tarde lo ve-
remos, de investigar, horas y hasta dias enteros, los lugares
de paso que ofrecieran algun peligro.

Por eso la gente cuenta otra version, a caballo entre la
mitologia heroica y las posibilidades reales: Juanin se entre-
g6 él mismo. Fue como una especie de suicidio patético.
Sabia que iba a morir cualquier dia en los montes, pues te-
nia los pulmones destrozados, y prefiri morir asi, de un
modo tragico, como habia transcurrido toda su vida, en un
dltimo intento de llamar la atencién sobre aquello por lo
que habia luchado: una vida més digna para todos. Y por
eso, dicen los entusiastas de esta hipotesis, escogié para
morir el lugar en donde méas gente le conocia, donde mu-
chos le habian querido, donde si se sabian claramente las
graves circunstancias por las que él, Juan Fernédndez Ayala,
se habia lanzado a vivir aquella vida.

«Ha muerto el bandolero mas terrible de que se tiene
noticia en esta provincia», decian al poco tiempo los voce-
ros oficiales. ;jLe cazaron por casualidad los guardias? ;Le
entregd su compaifiero? jLe entregd un vecino de La Vega
o de Sefas? ;Fue todo una casualidad? ;Se entregd a si
mismo harto de huir y de sufrir? Sea como sea el entrama-
do inmediato por el que consiguieron darle alcance, lo cier-
to es que su cuerpo machacado yacia en la mafiana de abril
en una carretera lebaniega.

En abril de 1977, Hoja del Lunes de Santander creyd
oportuno sacar una nota bajo el titulo «Hoy se cumplen
veinte anos de la muerte de Juanin». La nota, que venia fir-
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mada por S. V., fue agriamente replicada por las hermanas
del guerrillero: No es verdad que Juanin estuviera enfermo
del pulmédn, lo que contradice la creencia general de la
gente. No es verdad que Juan fuera un asesino, con lo que
todo el mundo esté de acuerdo. Es mentira que Juanin fue-
ra un bandolero, si no mas bien un romantico, un idealista,
que tuvo una vida de injusta persecucién. Y con esto tam-
bién muchas personas que le conocieron estan enteramen-
te conformes.

Lo sorprendente de la nota viene después: «A Juan no
le maté la Guardia Civil. A nuestro hermano le maté de un
tiro en la nuca alguien que le traiciond».

Pero esta versién de los hechos «nos la reservamos —si-
guen las dos mujeres— hasta que creamos oportuno el mo-
mento de revelarla».

13
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3.
EL VERBO BANDIR

La palabra bandido tiene muy negativas connotaciones.
Sin embargo, no es méas que un participio sustantivado del
verbo bandir, ya en desuso, del gdtico «bandwir», que sig-
nifica promulgar un bando, declarar la persecuciéon de un
ciudadano o proclamar a un hombre fuera de la ley.

Bandidos hubo en la historia, perseguidos por la justi-
cia, que al cambiar esta, se convirtieron en héroes. ;Quién
no ha oido hablar, por ejemplo, de Pancho Villa? El hecho
transformador consiste en que los perseguidores se con-
viertan en perseguidos o en que cambien radicalmente las
circunstancias que un dia los marginaron de su comunidad
humana.

Bandidos hubo que cambiaron ellos mismos las leyes,
aboliendo las que los perseguian y creando otras a su gus-
to. Cuando Fidel Castro estaba en Sierra Maestra o Mao
Tse Tung en las montafas chinas, no eran menos bandidos
que los lebaniegos de la década de los cuarenta en los Pi-
cos de Europa.

En julio de 1936, un grupo de falangistas de la zona to-
maron, pistola en mano, el Ayuntamiento de Potes. Esto
era un serio delito contra la ley. Y cuando las fuerzas arma-
das gubernamentales vinieron a pedirles cuentas de su ac-
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