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La Tri lo gía de la hui da re ú ne las tres pri me ras no ve las de
Dul ce Cha cón: Al gún amor que no ma te, Blan ca vue la ma- 
ña na y Há bla me, mu sa, de aquel va rón.

«Los tres li bros de es ta Tri lo gía de la hui da tie nen ese ori- 
gen co mún, la me lan co lía que de ja en las per so nas la lu cha
que par te de la evi den cia de un fra ca so: la pa re ja fra ca só,
pe ro hay que re cons truir el amor. Dul ce no abor da ba ese
asun to con un pro pó si to pre vio, ella no ha cía teo ría de lo
que iba a es cri bir, y no es cri bía na da co mo una teo ría; abor- 
da ba las no ve las con la mis ma fres cu ra, y con la mis ma li- 
ber tad, con la que abor da ba los poe mas, co mo exa brup tos
de su sen ti mien to, y en el fon do de sus sen ti mien tos, en el
ori gen de su me lan co lía, es ta ba la evi den cia, y la ra bia, an- 
te ese fra ca so».
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La fuer za de la me lan co lía

Es cu rio so: aho ra que em pie zo a es cri bir de Dul ce, de Dul- 
ce Cha cón, es la ma ña na de Re yes del año 2007, un día co- 
mo aquel en el que acu di mos los dos, ella y yo, al en tie rro
de Juan Be net, y des pués fui mos, tam bién jun tos, a en tre- 
vis tar a Juan Car los One tti. El en tie rro de Be net fue tris tí si- 
mo, co mo to dos los en tie rros; en aquél, co mo en otros que
ha ha bi do en otros tiem pos, co rría el sen ti mien to de que
no só lo en te rrá ba mos a un gran hom bre, y a un ami go, sino
el sím bo lo de una épo ca, y de un mun do; en me dio de un
frío ina guan ta ble, per ver so, los que asis tía mos a la ce re mo- 
nia pa de cía mos la sen sación de es tar an te el fi nal sim bó li co
de un tiem po y de una ma ne ra de la in te li gen cia, e in clu so
del can dor: un can dor se cre to, el can dor de Juan Be net.

De aque lla ma ña na re cuer do, so bre to do, el ca lor de
Dul ce, que siem pre es ta ba dis pues ta a creer en el por ve nir
in clu so en me dio de los ins tan tes más du ros; por eso, en lu- 
gar de aden trar se en la tris te za del mo men to, y del lu gar,
asu mió la even tua li dad de la en tre vis ta in me dia ta con One- 
tti co mo una aven tu ra que nos iba a res ti tuir cier ta ar mo nía,
la fe li ci dad que bus ca ba no pa ra sí sino pa ra los otros; de- 
rro cha ba esa ge ne ro si dad, la ha cía lle gar a los de más con
una ri sa que era sin ce ra, po ten te, ín ti ma, y lo ha cía con hu- 
mil dad, sin pe dir na da a cam bio; a cam bio só lo pe día ser
fe liz.

Hoy, ca tor ce años des pués, esa son ri sa, y esa ri sa, si gue
sien do, pa ra mí, el sím bo lo ma yor de su pa so por la vi da;
es una ac ti tud que es ta ba en su ma ne ra de ser y que es tá
en su li te ra tu ra, que yo tu ve el pri vi le gio de ver es cri bir. Y



Trilogía de la huida Dulce Chacón

3

ese ca lor, con el cual re ga la ba afec to y so li da ri dad, es ta ba
en ella, en su mo do de re la cio nar se con los otros, y es tu vo
tam bién en su li te ra tu ra; es ta Tri lo gía de la hui da es una ca- 
bal ex pre sión de su apues ta por la vi da; na ce, la Tri lo gía, de
su ob ser va ción de lo que pa sa, de los fra ca sos a los que es- 
tá abo ca da la vi da de pa re ja, atien de a lo que les su ce de a
las ilu sio nes, del amor y de la fe li ci dad, y es un ale ga to so- 
cial que aler ta al hom bre, a sus pro ta go nis tas, contra el ci- 
nis mo y contra la de si dia: el amor hay que ali men tar lo de
ver dad, de be lle za y de aven tu ra. Cuan do en tra en la vi da
la me z quin dad, aqué lla se de rrum ba, y se aca ba la ri sa, y la
me lan co lía da pa so a una tris te za in fi ni ta.

Esa fue su ma ne ra de ver lo, y des de esa ma ne ra de ver
la vi da na ce su li te ra tu ra, su apues ta li te ra ria: so bre la pa re- 
ja y so bre la hui da. Es cri bía con fuer za, con de di ca ción, co- 
mo si el rui do del que pro vie ne la ex pe rien cia se hi cie ra si- 
len cio, y so sie go, a la ho ra de con tar lo, a la ho ra de leer lo,
a la ho ra de re cor dar lo. Es cri bía len ta men te, en pa pe les so- 
bre los que de li nea ba una le tra gran de, ar mó ni ca, acos ta- 
da. De ci dió es cri bir co mo quien abre una cor ti na.

Apos tó por la li te ra tu ra, y ga nó, has ta el fi nal. Mu rió
apos tan do, so ñan do li bros; so ñó un tí tu lo y se lo de jó a su
her ma na ge me la, In ma, que lo con vir tió lue go en una no ve- 
la fe liz, La prin ce sa in dia; cuan do salió es te li bro, de bi do a
su her ma na idén ti ca, mu chos vi mos otra vez la mi ra da de
Dul ce so bre el pa pel, el en can to de su ale g ría, por que In- 
ma la ha pro lon ga do…

La apues ta de Dul ce fue una apues ta que no ha lló des- 
ma yo, has ta que al fi nal la da ga peor la de rrum bó. Pe ro esa
da ga no fue ca paz, nun ca, de arre ba tar le la fuer za de la ter- 
nu ra; a ve ces re cor da ba con ella la fra se de Er nes to Gue va- 
ra, «hay que en du re cer se pe ro nun ca per der la ter nu ra»;
ella con vir tió esa má xi ma en una ma ne ra de mi rar la ex pe- 
rien cia; de vi vir la, de ha cer me jor ca da ins tan te de la vi da.
Es tá en sus li bros, y es tá en nues tra me mo ria, en sus mo- 
men tos fi na les; esa ener gía era in des truc ti ble; la so bre vi vió.
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Así pues, ca tor ce años des pués de ha ber la vis to pa sar
de la tris te za a la es pe ran za en una so la ma ña na me en fren- 
to a la pá gi na en blan co pa ra es cri bir de Dul ce, de Dul ce
Cha cón, en el fron tis pi cio de un vo lu men que tam po co po- 
drá re su mir la. Por que Dul ce era más que sus no ve las o sus
poe mas.

La co no cí de no che, en un ca fé de Ma drid, Li ber tad 8,
ro dea da de ri sas y de mú si ca. Te nía un pe lo ne gro y lar go,
ca si aza ba che; me gus tó tan to aquel pe lo que, al pa sar por
su la do, lo aga rré con sua vi dad, una de esas no ches; en
me dio de aque lla al ga ra bía que ha bía to dos los días en Li- 
ber tad 8, el ca fé de nues tros me jo res años, no era ex tra ño
ese ges to de ca ma ra de ría; en ton ces, en aquel en ton ces,
da ba la im pre sión de que to do afec to era po si ble, y na die
se asus ta ba por que se pa sa ra de los pi ro pos a las ma nos;
Dul ce me de vol vió el ges to, con la na tu ra li dad de una ni ña,
y rio con la ale g ría que lue go se ría su di vi sa, su mar ca, su
mo do de re la cio nar se con mi go y con el mun do. Reía, reía
siem pre, y cuan do no te nía de qué reír bus ca ba ri sa. Pa ra
los otros, pa ra ha cer fe li ces a los otros.

Esa no che nos fui mos lue go a bai lar y a can tar a otros
lu ga res, has ta que nos die ron las ho ras que di ce Joa quín
Sa bi na que dan a los que bus can en el ama ne cer la ri sa de
la vi da. Y nos reí mos. ¡Co mo si es tu vié ra mos en una pla ya!

Te nía, en tre otras vir tu des, la de ser una poe ta ya con
voz pro pia, pe ro no te im po nía una voz co mo se im po nen
los egos. Era una mu jer fran ca, abier ta, siem pre ri sue ña, pe- 
ro no te im po nía na da. Ni sus li bros ni sus ver sos. Le gus ta- 
ba es tar con gen te, pe ro tam bién le gus ta ba la so le dad; era
muy fa mi liar; su ma dre, el re cuer do de su pa dre, su ge me la
In ma, sus hi jos, sus nu me ro sos her ma nos eran ma te ria
abun dan te de su con ver sación, de su preo cu pa ción y de su
ale g ría; siem pre te nía ve ri cue tos que le per mi tían salir de
los ato lla de ros co mo si es tu vie ra dán do le pes pun tes a una
fies ta; sacó ade lan te a sus hi jos, los pu so en la ve re da de la
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fe li ci dad, con ge ne ro si dad y ale g ría, con una in fi ni ta, in va- 
ria ble es pe ran za.

La amis tad fue un fac tor que do mi nó su vi da co mo una
vo ca ción que com pe tía, en bue na lid, con la pro pia es cri tu- 
ra; era ca paz de de jar lo to do (los li bros, los amo res, la
poesía) por acom pa ñar a un ami go o a una ami ga, y eso
ocu rrió tam bién cuan do la es cri tu ra, la pu bli ca ción de los li- 
bros, le son rió más, le de pa ró ma yo res éxi tos.

Pue de de cir se en su ca so que no cam bió de ami gos
por que hu bie ra cam bia do de suer te (li te ra ria, eco nó mi ca),
sino que pro fun di zó en ellos; de esa lar ga re la ción con la
amis tad, que al prin ci pio con tem plé de cer ca, hay al gu nos
sím bo los ma yo res, en tre otros: Blan ca Po rro, la aza fa ta que
es tá en el tra sun to de Blan ca vue la ma ña na, el pin tor Jo sé
Her nán dez y su mu jer Sha ron, en cu yas ca sas, en Ma drid,
en Má la ga, ha lló siem pre co bi jo su es pe ran za, su de si lu sión
y su ale g ría, y Jo sé Ma ría Al fa ya, un hom bre bon da do so,
una es pe cie de oso ro jo y gran de y ca ri ño so, que le pu so
mú si ca a su vi da en nu me ro sas ter tu lias, en mul ti tud de
juer gas noc tur nas en las que to dos can tá ba mos co mo si
aca bá ra mos de na cer.

Ella era, en es te ca so, la acom pa ñan te prin ci pal, la que
lle va ba no só lo el rit mo sino el áni mo del rit mo. Ahí, en
esas no ches, en mu chas de las cua les es ta ban tam bién al- 
gu nos de sus her ma nos, Dul ce era, exac ta men te, la voz
can tan te. Can ta ba una ver sión pe cu liar, sen sual, eró ti ca, hu- 
mo rís ti ca, de Ca pe ru ci ta, y to dos nos tron chá ba mos de la
ri sa aun que la hu bié ra mos es cu cha do cien ve ces. Por que
Dul ce y Al fa ya siem pre la con ver tían en una no ve dad: por
la ex pre sión, por el rit mo, por la ale g ría.

Su ma ne ra de ser era la de la ale g ría.
En tra ba ella y en tra ba la ale g ría en la vi da.
En tiem pos de ma yor re po so, cuan do ya no tó ella que

su voz era ma du ra, pres ta pa ra el sal to na rra ti vo, pa ra con- 
tar la ex pe rien cia co mo si fue ra un mun do, Dul ce de jó a un
la do (si pue de de cir se así) la poesía, no la cul ti vó tan to, y
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abor dó la no ve la. Re cuer do co mo si fue ra hoy el día en que
eso ocu rrió, cuan do de ci dió que ya iba a ser una no ve lis ta.
Se pu so en una me sa, so la, en una es qui na del salón de la
ca sa, abrió un cua derno lar go, y em pe zó a es cri bir. Fue un
día con cre to, pre ci so, a una ho ra pre ci sa que tam bién es tá
en mi me mo ria, la me dia tar de de un sá ba do. Al ca bo de
unas ho ras lo anun ció: «Es toy es cri bien do una no ve la». No
qui so de cir me el tí tu lo, «ya lo ve rás»; fue Al gún amor que
no ma te.

Per se ve ró, es cri bió con pa sión, y con de te ni mien to, pe- 
ro tam bién en se cre to; del mis mo mo do que no abru ma ba
a los ami gos (al con tra rio de lo que ha ce tan ta gen te, yo in- 
clui do, con sus pro pios tex tos), ella de bía de ha blar de ello
tan só lo con sus her ma nas, y sin du da con Blan ca Po rro,
que era su con fi den te diur na y noc tur na, la mu jer que hi zo
de la amis tad con Dul ce una de las be llas ar tes.

Un día, un 23 de abril, por que era la fies ta ha bi tual del
Rey con los es cri to res, fui mos jun tos, Dul ce y yo, al Pa la cio
Real, y cuan do aca bó (al me nos pa ra no so tros) aque lla reu- 
nión de es cri to res re vo lo tean do en torno a sus ma jes ta des
sali mos a la ca lle pa san do por los ma jes tuo sos pa sadi zos
de la re si den cia ofi cial de los Re yes. En una de las es ca li na- 
tas me en contré con En ri que Mu ri llo, que en ton ces era edi- 
tor, co mo yo mis mo, y los pre sen té; en tre ellos se pro du jo
un fle cha zo li te ra rio, in me dia to, y fue Mu ri llo quien en se- 
gui da, esa mis ma no che, creo, ani mó a Dul ce a con ver tir se
en una es cri to ra de su gru po, que en ton ces era Pla za y Ja- 
nés.

Dul ce se ani mó en se gui da, ¡ella se ani ma ba en se gui- 
da!, le en vió su ma nus cri to a Mu ri llo, y és te lo pu bli có ca si
in me dia ta men te; tu vo un éxi to ful gu ran te, y le pro cu ró a
Dul ce la fe li ci dad que me re cía, la fe li ci dad li te ra ria, una es- 
pe cie de ple ni tud que tan to se pa re ce a lo que Tru man Ca- 
po te lla ma ba las ple ga rias aten di das. La vi da le co rres pon- 
día, le de vol vía la ale g ría, y el fer vor, que ella le ha bía da- 
do. La gen te salu dó el li bro co mo una obra cá li da, di fe ren- 
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te, lle na de in ge nui dad, de ca lor y de ga llar día; des de que
abrías el li bro, que es ta ba de di ca do a «Ellos», ad ver tías, a
bo ca ja rro, has ta qué pun to Dul ce es ta ba po bla da de afec- 
to, el que da ba y el que es pe ra ba: en la otra de di ca to ria, la
que com ple men ta ba aque lla ge ne ral («Es te li bro es tá de di- 
ca do a Ellos»), es ta ban los nom bres de to das sus ami gas,
una a una, co mo si hu bie ra he cho un fron tis pi cio de lo inol- 
vi da ble, co mo si qui sie ra abra zar en una pá gi na a las per so- 
nas que ha cían po si ble que, ca da día, su vi da fue ra la pro- 
ba bi li dad de una fies ta. Y a am bas de di ca to rias se guía una
de cla ra ción de prin ci pios pa ra la que con tó con la com pli ci- 
dad de Os car Wil de: «Por que to dos los hom bres ma tan lo
que aman pe ro no to dos mue ren por ello».

No era una de cla ra ción ba la dí, ni es ta ba ahí por que Wil- 
de fue ra un buen bas tón pa ra cual quier ex pli ca ción li te ra- 
ria; era una hon da re fle xión de Dul ce Cha cón, que sí po día
dar la vi da por aque llo que ama ba.

Aquel li bro fue un pun to de in fle xión en su vi da; lo es cri- 
bió por ne ce si dad pu ra, le salió del al ma, lo abor dó, ade- 
más, con ma te ria les pu ra men te na rra ti vos, sa bía que ahí no
te nía por qué ser vir se de arte fac tos po é ti cos, y vi si tó el
amor y sus con tra rie da des con la pa sión de quien sa be que
la me lan co lía es (co mo di ce Orhan Pa muk) «la fuen te del
en tu sias mo», o por lo me nos del en tu sias mo li te ra rio.

El li bro sor pren dió por que Dul ce Cha cón lo abor da ba
con una ma du rez que no es co mún en los pri me ros li bros, y
por que di si mu ló, has ta los lí mi tes en que era po si ble, el la- 
ti do au to bio grá fi co, que pa re ce ría ine vi ta ble en cual quier
no ve la pri me ri za. Pe ro lo cier to es que ella se apro ve chó,
por de cir lo así, de la ex pe rien cia que con ta ba pa ra ex pli car
tam bién la re la ción con los hom bres, y des cri bió con sa bi- 
du ría po é ti ca, con hon du ra, el des dén de és tos ha cia la ter- 
nu ra y ha cia el amor; fa bri có, ade más, con ma te ria les pu ra- 
men te na rra ti vos, no ve les cos, una no ve la con mo ve do ra y
ex tra ña, de una den si dad ín ti ma que im preg na ría lue go ya
to da su es cri tu ra de fic ción.
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Tam po co de jó que el im pul so de la ra bia (ha cia los
hom bres, ha cia sus des de nes) abor ta ra el sen ti do del hu- 
mor, y con to dos esos ma te ria les (los pro pios, los ima gi na- 
dos) cons tru yó una fá bu la que tam bién pa re cía un ma ni fies- 
to en el que las mu je res de cla ran de dón de pro ce de la cul- 
pa del fi nal del amor, la des truc ción de la ilu sión, que es
una for ma de la ar mo nía. A ve ces leía mos jun tos unos ver- 
sos de Pa blo Ne ru da (la Oda a las co sas ro tas), y le po nía- 
mos sím bo los pro pios a lo que el chi leno evo ca ba: «Las co- 
sas ro tas, las co sas que na die rom pe / pe ro se rom pie- 
ron»… Dul ce op tó por la fic ción pu ra, qui zá por que así se
sen tía más li bre, o, qui zá tam bién, por que de ese mo do lo
que po dría ha ber si do la ex pre sión dra má ti ca de una ex pe- 
rien cia aca ba ba co mo sím bo lo de la rea li dad que vi vían y
vi ven mi llo nes de mu je res. Una fic ción to tal, pe ro en car na- 
da, en rai za da en la ex pe rien cia de un uni ver so que ella con- 
tri bu ye a va riar con la emo ción de su li te ra tu ra.

Ese li bro fue una inau gu ra ción be llí si ma, tras cen den tal,
de su vi da co mo na rra do ra, y sig ni fi có el prin ci pio de un
cam bio en su pro pia vi da; has ta ese mo men to, en me dio
de su pro pia ale g ría, de su ale g ría na tu ral, ha bía te ni do que
lu char contra co rrien te, contra la co rrien te eco nó mi ca y la- 
bo ral, pe ro Al gún amor que no ma te le pro cu ró éxi to li te ra- 
rio, re co no ci mien to, y le abrió perspec ti vas pro fe sio na les
que aca so nun ca so ñó an tes, aun que fue ra de na tu ral tan
so ña do ra. Se hi zo dra ma tur ga, par ti ci pó en de ba tes y en
co lo quios, fue es tan dar te de ma ni fes ta cio nes de so li da ri- 
dad, via jó, co no ció otros mun dos, vo ló, pe ro tu vo en la tie- 
rra un pun to de re fe ren cia: la amis tad, la sen ci llez, la vi da.

Ese fue el im pul so que mar có en se gui da la es cri tu ra de
Blan ca vue la ma ña na, la no ve la en la que la pa re ja, y su
des tino fa tal de fra ca so, iba a ser (co mo en Há bla me, mu sa,
de aquel va rón, el ter cer tra mo de es ta Tri lo gía de la hui da)
el asun to, el re vés y el de re cho de la tra ma. Si en la pri me ra
era el hom bre el ori gen del fra ca so, por su fal ta de de ci sión
y de ter nu ra, en es ta nue va en tre ga no ve lís ti ca de Dul ce en
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Blan ca vue la ma ña na, la que le de di có a su ami ga Blan ca
Po rro, abor da la es pe ran za de la bús que da de un amor
nue vo, dis tin to, si mi lar a las her mo sas his to rias de amor
que la pro ta go nis ta ve a su al re de dor. Se di ría que am bas
obras son con co mi tan tes, o con ti nuas, y es na tu ral que así
lo pa rez ca o que así lo sea, no só lo por que las con du ce la
mis ma ma no sino so bre to do por que las abor da idén ti ca
ex pe rien cia, e idén ti ca es pe ran za, y pa re ci da frus tra ción. Es
la no ve la de la am bi ción y de la en tre ga, y re tra ta a Dul ce,
a lo que que ría de la vi da, co mo na rra do ra, co mo mu jer y
co mo poe ta.

Y, en fin, la ter ce ra en tre ga, Há bla me, mu sa, de aquel
va rón. El éxi to li te ra rio, que la ha bía acom pa ña do en las
dos no ve las que ha bía pu bli ca do ya, no ha bía cam bia do la
ma ne ra de abor dar su re la ción con la li te ra tu ra, y con la vi- 
da; Dul ce si guió sien do tier na, ale gre, me lan có li ca, fas ci na- 
da an te las sor pre sas de la vi da, hu mil de, se si guió sor pren- 
dien do de la va ni dad y de la so ber bia, se ex tra ñó an te la
en vi dia, y la su frió, y fue fuer te an te la ma le di cen cia que
acom pa ña a to do éxi to; se hi zo más fuer te, pe ro con ser vó
la in ge nui dad que ha cía que su ri sa fue ra esa es plén di da
ex plo sión de ale g ría que a tan tos nos re sul ta inol vi da ble.
Se hi zo más fuer te, pe ro ja más iba a per der la ter nu ra…

Vi vía en tre los otros co mo una es pon ja, es cu chan do his- 
to rias, ha cién do se las con tar; se di ría que es ta ba dis pues ta a
vi vir su vi da y a vi vir las vi das de otros, y a ha cer que és tas
fue ran me jo res en la vi da real, y que exis tie ran co mo mun- 
dos pro pios en sus li bros. En Há bla me, mu sa, de aquel va- 
rón Dul ce en tra en la rea li dad y se la apro pia, y la ha ce vi vir
en su no ve la, a par tir de mim bres que es tán en sus otros li- 
bros pe ro que aquí se tras cien den, se ha cen más aje nos a
ella mis ma, y más ri cos tam bién.

Ya era una no ve lis ta en el sen ti do más fun da men tal del
tér mino; do ta da pa ra la ob ser va ción de la vi da has ta sus úl- 
ti mas con se cuen cias, guar da ba la ca pa ci dad de ter nu ra su- 
fi cien te co mo pa ra no de jar se con ta mi nar del ci nis mo que a
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ve ces ani ma a los que a fuer za de ser na rra do res se con- 
vier ten en es pec ta do res.

De esa ca pa ci dad de ab sor ción de lo que ocu rría al re- 
de dor sur gió ese li bro, Há bla me, mu sa, de aquel va rón, un
tí tu lo del que ella es ta ba muy or gu llo sa y que par tía de
aquel epi so dio de la Odi sea de Ho me ro: «Há bla me, mu sa,
de aquel va rón de mul ti for me in ge nio que, des pués de
des truir la sa cra ciu dad de Tro ya…». Era, por así de cir lo, la
no ve la en la que salía al mun do; in gre sa ba en su es cri tu ra
el uni ver so del ci ne, la aven tu ra de la in mi gra ción, abor da- 
ba el na ci mien to del ra cis mo y la xe no fo bia en Es pa ña (has- 
ta en ton ces, co mo no ha bía ha bi do in mi gra ción, po día mos
per mi tir nos el lu jo de de cir que no éra mos ra cis tas), pe ro
to do ello lo ha cía tam bién des de lo que era la ver da de ra
co lum na ver te bral de sus li bros, la som bra de un ma tri mo- 
nio fra ca sa do…

Los tres li bros de es ta Tri lo gía de la hui da tie nen, pues,
ese ori gen co mún, la me lan co lía que de ja en las per so nas
la lu cha que par te de la evi den cia de un fra ca so: la pa re ja
fra ca só, pe ro hay que re cons truir el amor. Dul ce no abor da- 
ba ese asun to con un pro pó si to pre vio, ella no ha cía teo ría
de lo que iba a es cri bir, y no es cri bía na da co mo una teo ría;
abor da ba las no ve las con la mis ma fres cu ra, y con la mis ma
li ber tad, con la que abor da ba los poe mas, co mo exa brup- 
tos de su sen ti mien to, y en el fon do de sus sen ti mien tos,
en el ori gen de su me lan co lía, es ta ba la evi den cia, y la ra- 
bia, an te ese fra ca so.

Aún es cri bi ría otro li bro gran de, mag ní fi co, La voz dor- 
mi da, que na cía de su vo lun tad de in da ga ción en un epi so- 
dio cruel de la vi da de las mu je res en Es pa ña, en la lar ga
gue rra ci vil es pa ño la, que du ró des de 1936 has ta ca si aho ra
mis mo… Tra ba jó co mo una in ves ti ga do ra li te ra ria, bus có vi- 
das y do cu men tos, ha bló con mu chí si ma gen te, y con vir tió
lue go la apa ri ción de ese li bro, que edi ta ría Al fa gua ra en
2002, po co an tes de la fa ta li dad de su muer te, en una rei- 
vin di ca ción, en una de cla ra ción de amor por esa gen te que
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su frió… Ya la es cri tu ra de Dul ce, su com pro mi so so cial y
po lí ti co, su her mo sa re la ción con la so li da ri dad, la ha bía he- 
cho vo lar; la re que rían de to das par tes, y ella da ba su ener- 
gía co mo si fue ra una ado les cen te, co mo si hu bie ra em pe- 
za do a vi vir otra vez, fe liz y ple na; es ta ba lle na de pro yec- 
tos, y con ser va ba in tac ta su ri sa, su ín ti ma ale g ría.

Has ta que un día, en el ve rano de 2003, aca so en la mi- 
tad más ca lu ro sa del ve rano, so nó mi te lé fono cuan do yo
es ta ba al bor de del mar, en una pla ya de Te ne ri fe. Ella es ta- 
ba en Má la ga. Su voz so na ba apa ga da, mus tia, do ta da de
un ve lo gri sá ceo que no pu de arran car le mien tras ha bla- 
mos. Le ha bían de tec ta do un mal cu yo ori gen aún se des- 
co no cía, y lo cier to era que ese mal es ta ba su mién do la en
un es ta do de ra rí si ma tris te za. Dul ce tris te no era al go ex- 
tra ño, por que lo es tu vo mu chas ve ces; ex tre ma da men te
sen si ble al do lor y so bre to do a la me z quin dad, se su mía a
ve ces en epi so dios efí me ros pe ro pro fun dos de tris te za, y
salía de ellos co mo los pá ja ros sa len de su apa ren te le tar- 
go; era, co mo el per so na je de Er nest He min gway del que
yo le ha blé al gu nas ve ces, «al guien que ha bía co no ci do la
an gus tia y el do lor pe ro que nun ca ha bía es ta do tris te una
ma ña na»… Y ese día Dul ce su po que al go muy cruel, muy
du ro, atra ve sa ba su cuer po y lle va ba su me lan co lía a un po- 
zo muy pro fun do de nos tal gia…

La ani mé, le di je que cuan do con clu ye ra agos to iría mos
jun tos a un mé di co que iba a ani mar la, que aquel pa sa je de
tris te za era un pa sa je que iba a aca bar pron to, que iba a
vo lar de nue vo, ya ve ría… Re cuer do que cuan do aca bé de
de cír se lo sacó las fuer zas de lo hon do de su ter nu ra, y de
su ra bia, y gri tó «¡Síííí!»… Su pe en se gui da que ha bía si do
pa ra ani mar me a mí.

Cuan do em pe zó sep tiem bre, me lla mó de nue vo por te- 
lé fono y me di jo que ya es ta ba en ma nos de un mé di co
que iba a ayu dar la, y que se guía a la es pe ra de un diag nós- 
ti co que le die ra no ti cia del ori gen de su me lan co lía. Des- 
pués, en no viem bre, con una tran qui li dad que aún me hie la
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el áni mo, me lla mó pa ra de cir me que el diag nós ti co es ta ba
con fir ma do, que era im po si ble re ver tir lo… Las co sas se su- 
ce die ron con la ra pi dez del vér ti go; y ella asu mió el do lor
del fu tu ro con una en te re za que no co no ció des áni mo; se
hi zo pre gun tas, pe ro se hi zo pro yec tos; tu vo al re de dor un
afec to que pa re cía es pe jo del que ella dio; nos pi dió a Ju lio
Lla ma za res y a mí, que éra mos ami gos su yos, que fué ra mos
a ver la, y lo ha cía mos co mo si pe re gri ná ra mos ha cia lo me- 
jor de no so tros mis mos; en esas vi si tas nos con for ta ba ella
a no so tros, y no so tros íba mos y ve nía mos con el áni mo
des tro za do por la evi den cia de que ni si quie ra su ale g ría le
da ría fuer zas pa ra de te ner, o pos po ner, aquel des tino que
con ver tía en fi nal una vi da que siem pre ha bía re co men za- 
do.

Al gún tiem po des pués, es te 6 de ene ro de 2007, cuan- 
do es cri bo otra vez so bre Dul ce, en la evi den cia del pa sa- 
do, no pue do sen tir otra co sa que amor y ale g ría por lo
que nos dio, y ra bia por ese mu ro que la vi da le hi zo co mo
un ara ña zo en el al ma. Cuan do es ta ma ña na he ha bla do
con su her ma na In ma, co mo si es cu cha ra esa voz y la sin tie- 
ra cer ca otra vez, és ta me di jo que ya te nía Dul ce cua tro
nie tos, y que la úl ti ma se lla ma Dul ce. Hay gen te que ya no
es tá, pe ro si gue en vian do car tas, abra zan do el mun do, di- 
cien do des de don de sea que no aca ba ja más la ale g ría de
las al mas ge ne ro sas. Dul ce era así; su men sa je se pro lon ga,
su ale g ría no aca ba nun ca.

JUAN CRUZ RUIZ
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Es te li bro es tá de di ca do a Ellos.
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Y a:

In ma, Blan ca, Sa ra, Ale ssan dra, Au ro ra, An ge lika, Jua- 
na, Glo ria, Mon tse rrat, Pie dad, Mon tse, Glo ria, Ida, Ru- 

th, Ber ta, De lia, Mai te, Lui sa, Mía, Luz ma, Ma riam,
Itziar, Cris ti na, Ma ría, Do lo res, Mar ta, Guio mar, Car me- 
la, Eva, Ro cky, Za zo, Me la nia, Ju lia, Ali cia, Eva, Au ro ra,
Son so les, Cha ro, Mai te, Pa chy, Che ché, Cla ra, Con cha,
Mer ce des, Mar ga, Lu cía, Mar, Lour des, Ma ría, Pie dad,
El vi ra, Fran cis ca, Ka tja, Utah, Lo la, Mar ta, Oli via, Ama- 
ya, Ma ría, Ele na, Car men, Ana, Pi li, Mai te, Ma ri glia na,
Nu ria, Ma ri sol, Pi lar, Es pe ran za, Su sa na, Mª Je sús, Mª

Ele na, Mª Do lo res, Pie dad, Lour des, Ida, Pa chy, Ma- 
mer ta, Mª An to nia, Pu re za, Is la, Al mu de na, Ale ja, Pi rus- 

ca, Aran txa, Si grid, Mª Lau ra, Ai li ne, Án ge les, Ma ría,
Cla ra, Ana, Lo li ta, An ge li ta, Car men, Is abel, Car mi na,

Ma ri Car men, Mª Cruz, Paz, Ma güi, Di na, An to nia, Car- 
men, Au ro ra, Mª Jo sé, Da ch mar, Pa qui ta, Fanny, Gra- 

cie la, Um, Lu cía, Mar ga ri ta, Jo se fa, Cha ma ca, Ro sa, Is- 
abel, Lui sa, Li lia na, Cha ro, Mi re lla, Mª Car men, Ma ri be- 
la, Ki tty, Blan ca, Fa ci, Yo lan da, Chon, Ro sa, Nu ria, Mar- 
ta, Cris ti na, Dul ce, Pi lar, Lau ra, Ga brie la, Cu qui, Lau ra,

Ul rike, Mª Eu ge nia, Lu na, Sha ron, Ro sa rio, Ana, Re na te,
Is abel, Iza skun, He len, Do na te lla, An na Li sa, Ri ta, Mª

Je sús, Ol ga, Ru th, Eva, Pi li, Mer ce des, Pa ca, Lu pe, Vic- 
to ria, Ana, Fá ti ma, Chus, Ma men, Mª Car men, Pa lo ma,

Ali cia, Mai te, Mir ta, Te re sa, Mª Je sús, Ma ría, Con cha,
Glo ria, Ju lia, Ali cia, In ma, Con chi, Mª Jo sé, So le dad,

Leo nor, Mar, Ana, Ro sa rio, Cris ti na, Mar, Es ter, Paz, Co- 
ra, Pa ca, Eli sa, Lau ra, Re yes, Jun cal, Mar ta y Ro sa.


