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Se dice de Santiago que ha matado a millares de personas,
pero también que ha salvado docenas de mundos. Dudosa
y ambigua, su leyenda se ha extendido hasta los limites de
la frontera galéctica. Santiago nunca deja pistas, pero es
posible que exista realmente, y la recompensa por su cap-
tura es la mayor que se ha ofrecido nunca. Nadie se habia
atrevido a reclamarla, hasta que el Ruisefior y el Angel par-
ten a la captura de ese mito. Esta es la historia de la perse-
cucién de una quimera, la busqueda de un personaje de le-
yenda en el mundo de la frontera galactica. Una sucesion
inagotable de tipos humanos y planetas, marcados todos
ellos por el misterio y la inevitable referencia a un sujeto
mitico, perseguido, molesto y a la vez imprescindible.
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PRESENTACION

En mi opinién Mike Resnick es uno de los autores de la
ciencia ficcion moderna que mas se acerca al estereotipo
del escritor prolifico que ha abordado todos los temas,
dentro y fuera del género. Tal vez no ha practicado todo ti-
po de oficios, pero si parece haber escrito sobre gran varie-
dad de asuntos. Y mucho.

En The Enciclopedia of Science Fiction, John Clute
apunta un juicio que no parece excesivamente laudatorio
para las primeras obras de un autor extrafio y tal vez incé-
modo. Textualmente dice que «empezd a escribir muchas
novelas de varios géneros, la mayor parte pornografia blan-
da y novela gética, casi siempre bajo pseudénimos desco-
nocidos». Afade que Resnick abandoné la literatura fantés-
tica tras una primera aproximacién al género a finales de
los afios sesenta (precisamente con novelas de aventuras
inspiradas en la obra de Edgar Rice Burroughs, el creador
de Tarzan y de las aventuras de John Carter en Marte). Du-
rante el periodo en que se mantuvo apartado del género
fantastico, una decena escasa de afios, Clute estima que
Resnick llegé a escribir unas 200 novelas (si, si, jjdoscien-
tas!l), tal vez de esa «pornografia blanda y novela gética»
que tan despectivo comentario le merece.

No sé si esas afirmaciones son ciertas, ni me parece un
juicio demasiado justo por lo que yo he podido leer de
Mike Resnick. En cualquier caso, es evidente que esa prac-
tica narrativa con centenares de obras de todo tipo ha per-
mitido a Resnick dominar todos los trucos de un oficio en el
que destaca como pocos. No creo exagerar al decir que es
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uno de los mejores narradores de aventuras de la ciencia
ficcién, en una época en que predomina la sofisticacién y la
sencillez se convierte en la excepcién. Simplemente, lean el
Préologo de SanTIaGO y comprenderdn de qué hablo. Creo
que es casi imposible iniciar una novela con un alarde supe-
rior a ése. Pocas veces un Prélogo ha conseguido transmitir
al lector la ineludible necesidad de leer la novela. Y, de pa-
sada, centrar la historia de un mito... Pero ése es otro tema
al que volveremos més adelante.

Recuerdo ahora, y ya lo he mencionado en alguna otra
de estas presentaciones, un brillante articulo de César Ma-
llorqui publicado en BEM hace unos afios. Su titulo es de lo
més sugerente: «;Existe la ciencia ficcion?, o qué hacer
cuando tu novia del alma se mete a puta» (revista BEM,
nim. 19; pedidos a Grupo Interface Editor, Apartado de
Correos 2.061, Andorra), y viene a ser una queja de un ve-
terano lector y aficionado sobre cémo la sofisticacién y un
creciente mercantilismo pueden haber cambiado para
siempre la ciencia ficcion.

Bueno, pues eso no parece ser ningln problema para
Mike Resnick.

La obra de Mike Resnick mantiene ese interés por la
aventura, por la narracién de historias y por los personajes
a cual més sorprendente, que despertaron mi interés en la
adolescencia. Y debo decir que, al menos en mi caso, todo
lo que hasta hoy he leido de Resnick me ha dejado la sen-
sacion de haber empleado bien el tiempo. Lo menos que
se puede decir es que su narrativa casi siempre interesa, es
amena y, ademas, suele ser divertida. Y eso, en los tiempos
que corren, no es poco.

Recuerdo que lei con cierta curiosidad los primeros li-
bros que el agente espanol de Resnick me envid, hace ya
casi una decena de afios. Se trataba de la tetralogia llama-
da «Tales of the Eros Velvet», formada por Eros Ascending
(1984), Eros at Zenith (1984), Eros Descending (1986) y Eros
at Nadir (1986). A grandes rasgos, son aventuras ambienta-
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das en un burdel del espacio al que acuden todo tipo de
personajes y donde se resuelven los més variados proble-
mas. Una cinica y divertida critica de la hipocresia que posi-
blemente no eludia algo de eso que Clute tildaba de «por-
nografia blanda», y que un lector menos escrupuloso, como
debo de ser yo, simplemente consideré «exigencias del
guiény», dado que la trama transcurre en un burdel espacial,
en un satélite dedicado a eso que hoy, un tanto eufemisti-
camente, llamamos «relax».

Después lei SANTIAGO y, cuando ya casi estaba decidido
a incluirla en NOVA ciencia ficcién, me encontré con la sor-
presa de que, en 1992, la entonces incipiente y todavia vi-
gente coleccion CORVUS ciencia ficciéon de Valdemar publi-
caba LA DAMA OSCURA: UN ROMANCE DEL FUTURO LEJANO (1987) a la
que, légicamente cabe considerar la posible continuacion
de SANTIAGO: UN MITO DEL FUTURO LEJANO (1986). Personalmente
creo que SANTIAGO precede y deberia preceder siempre a
LA DAMA OSCURA (y, de pasada, diré que a mi entender tam-
bién la supera). Pero los designios de los editores son, a ve-
ces, inescrutables.

En cualquier caso (y volveremos més adelante a SANTIA-
GO y LA pDAmA oscura), lo cierto es que me senti perplejo y
dejé de pensar en SANTIAGO como un titulo para NOVA
ciencia ficcion.

Y pasaron los afos.

Hasta que en 1994 Mike Resnick gand en Espana el Pre-
mio UPC de Ciencia Ficcién. Lo logré con una novela corta
brillante y «redonda», de esas que parecen especialmente
destinadas a ganar premios. Era SIETE VISTAS DE LA GARGANTA
oLbuval (1994, en Premio UPC 1994, Nova ciencia ficcion,
nimero 72), y lo cierto es que el jurado del premio UPC
acerté de lleno ya que, una vez publicada en inglés en Es-
tados Unidos, SIETE VISTAS DE LA GARGANTA OLDUVAI obtuvo tanto
el premio Nebula como el Hugo, y acabd en segundo lugar
en la votacién de los Locus. Como ya he dicho, una novela
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corta «redonda» destinada a ganar premios, como sélo
puede hacer un autor que domina el oficio.

SIETE VISTAS DE LA GARGANTA OLDUVAI se inscribe en un ciclo
que ya ha reportado a Mike Resnick varios premios Hugo.
Se trata de una visita, en clave de ciencia ficcién, al mundo
de los masai y de Kenia, en definitiva a la llamada «cuna de
la humanidad», un punto de vista nuevo que ha interesado
mucho a los criticos, incluido John Clute, que parece haber
cambiado con ello su opinién acerca de Resnick.

Esa serie se inicia con Ivory: A Legend of Past and Futu-
re (1988) y sigue con Paradise: A Chronicle of a Distant
World (1989), Purgatory: A Chronicle of a Distant World
(1993), y un conjunto de relatos que parte de la misma
fuente de inspiracién y que han reportado a Resnick diver-
sos premios. Ivory narra las peripecias de un descendiente
de los masai que busca en diversos mundos los colmillos
de un elefante mitico; en Paradise reconstruye en cierta for-
ma la historia de Kenia en un mundo alienigena, y Purgato-
ry viene a ser su continuacion. Varios de los relatos de ese
ciclo han obtenido el premio Hugo, como ocurre con Kirin-
yaga (1988), su secuela The Manamouki (1992), y la novela
corta SIETE VISTAS DE LA GARGANTA OLDUVAI ya citada.

Yo estaba decidido a publicar una novela de Mike Resni-
ck, y la mejor candidata parecia ser IVORY...

Sin embargo, luego me di cuenta de que en realidad lo
que deseaba era publicar SANTIAGO. Varios afios después de
esa primera lectura seguia recordando muchos de los per-
sonajes, el ambiente de la novela y esa inevitable sorpresa
final, por otra parte quizéd paraddjicamente légica y poco
sorprendente.

Y no suelo resistirme a ese tipo de impulsos. O sea que
aqui estd SANTIAGO: UN MITO DEL FUTURO LEJANO, y posiblemente
en un futuro no tan lejano abordemos la publicacién de la
serie de Kenia, empezando por ese MARFIL: UNA LEYENDA DEL



Santiago: un mito del futuro lejano Mike Resnick

PASADO Y DEL FUTURO que inicia el ciclo y con la que Mike Res-
nick ha obtenido incluso el aval de los criticos.

Y finalmente llegamos ya a SANTIAGO, la obra que hoy
presentamos. No voy a hablar mucho de ella, sino que les
remitiré, de nuevo, a ese Prélogo que con tanta maestria
presenta la situacion y resume en unas pocas paginas la
fuerza de un mito a escala galactica. Junto con LA bAMA Os-
CURA, SANTIAGO se inscribe en una nueva serie que posible-
mente arranque en Birthright: The Book of Man (1982), que
apunta un esquema general de una historia del futuro en
torno a la expansion de los humanos por la galaxia durante
los préximos 15.000 anos, y su posterior extincion.

En ese marco se podria inscribir una posible miniserie
acerca del «futuro lejano», que sigue siendo uno de los tra-
bajos mas interesantes de Resnick. Esta formada por SANTIA-
GO: UN MITO DEL FUTURO LEJANO (1986, NOVA ciencia ficcién,
ndmero 96) y LA DAMA OSCURA: UN ROMANCE DEL FUTURO LEJANO
(1987, CORVUS ciencia ficcidén, nimero 3), y su teméatica
general es la busqueda a escala galéctica de personajes mi-
ticos.

LA DAMA OSCURA es la busqueda de ese personaje miste-
rioso y tal vez inevitable al que alude el titulo, asociado a la
muerte o a un cierto tipo de muerte. Ese romance de que
habla el titulo acaso apunte al devaneo de algunas perso-
nas con el peligro gratuito. El personaje central, narrador
de la historia, es un extraterrestre, lo que confiere a la no-
vela cierto distanciamiento, aunque no por ello merma el
caracter humano del mito implicito en esa bisqueda.

SANTIAGO: UN MITO DEL FUTURO LEJANO es algo mas, Una visi-
ta al mundo de los mitos y las leyendas en la forma de la
busqueda posiblemente infructuosa de un mito, de un per-
sonaje de leyenda que responde al nombre de Santiago, y
cuyas escasas descripciones son incluso imposibles (tres
metros de altura y cabellos naranja, segtn uno de los pocos
que afirman haberlo visto).
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Por otra parte, se dice de Santiago que ha matado a mi-
llares de personas, pero también que ha salvado docenas
de mundos. Dudosa y ambigua, su leyenda se ha extendi-
do hasta los limites de la frontera galactica. Nunca deja pis-
tas, pero es posible que exista realmente y la recompensa
por su captura es la mayor que se ha ofrecido nunca. Nadie
se habia atrevido a reclamarla, hasta que el Ruisefior y el
Angel parten a la captura de un mito. Dos cazadores de re-
compensas se deciden por fin a perseguir una leyenda, con
todo lo que ello comporta.

SANTIAGO cuenta la persecucién de una quimera, la bus-
queda de un personaje de leyenda en el rudo mundo de la
frontera galactica. En la sencilla trama que propone Resni-
ck, los cazadores de recompensas se afanan por encontrar
pistas que los conduzcan hasta el elusivo Santiago. Ello le
permite mostrar una sucesion inagotable de tipos humanos
y planetas, todos ellos marcados por el misterio y la inevita-
ble referencia a un personaje mitico, perseguido, molesto y
a la vez imprescindible.

Esa es la idea, en el fondo sencilla, que en las manos de
Mike Resnick se ha convertido en una novela de aventuras
que, incluso después de varios afios, se recuerda con agra-
do. Con SANTIAGO Mike Resnick ha escrito lo mas parecido a
un western del espacio que atna toda la riqueza especulati-
va de la mejor ciencia ficcién con un cuidadoso respeto ha-
cia la forma en que se construyen las leyendas y los mitos.
Una novela divertida y amena que se lee con interés y cuya
tesis no se olvida nunca.

Les recomiendo encarecidamente que sigan mi consejo:
sumérjanse en el Prélogo y se encontraran inevitablemente
atrapados por la dimensién mitica y legendaria que adquie-
re la aventura humana en cualquier lugar del espacio y en
cualquier tiempo. Vale la pena.
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MiQueL BARCELO
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Para Carol, como siempre.
Y para mi agente, Eleanor Wood, por los consejos, el
estimulo, y el dinero.
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PROLOGO

Dicen que su padre fue un cometa y su madre un viento
césmico, que hace malabarismos con los planetas como si
fueran plumas y lucha contra los agujeros negros sélo para
abrir el apetito. Dicen que nunca duerme, que sus ojos ar-
den con un brillo mas fuerte que el de una nova, y que su
grito puede arrasar montafas. Lo llaman Santiago.

Alla lejos, en el Cerco Galactico, en el borde mismo de
la Frontera Exterior, existe un mundo llamado Azulplata. Es
un mundo acudtico; apenas un pufiado de islas salpican el
océano que cubre su superficie. Si uno se detiene en la méas
grande de las islas y contempla el cielo nocturno, se puede
ver casi toda la Via Lactea: un gran rio titilante de estrellas
que parece fluir a través de la mitad del universo.

Y si lo hace sobre la costa occidental de la isla, durante
el dia, de espaldas al agua, puede observar una loma cu-
bierta de hierba. Sobre ella hay diecisiete cruces blancas,
cada una con el nombre de un buen hombre o una buena
mujer que alguna vez pensaron en colonizar este agradable
mundo.

Y bajo cada nombre aparece la misma leyenda, repetida
diecisiete veces:

Asesinado por Santiago.

Proximo al corazén de la galaxia, donde las estrellas se
arraciman tan cerca unas de otras que la noche es tan bri-
llante como el dia, existe un mundo llamado Valkyria. Ese
mundo es un puesto de avanzada, un lugar de desvencija-
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dos Pueblos de Mercaderes llenos de bares sérdidos, hote-
les y prostibulos en los que los exploradores, los mineros y
los mercaderes de la Frontera Interior se relinen para comer
y beber y contarse unas cuantas historias inverosimiles que
adornan con sus exageraciones.

El mas grande de los Pueblos de Mercaderes de Valky-
ria, que en realidad no es demasiado grande, tiene tam-
bién una oficina de correos que guarda mensajes del su-
bespacio, tal como hacian las antiguas oficinas de correos
con los mensajes escritos. A veces, los mensajes se conser-
van durante tres o incluso cuatro afos, y con frecuencia son
enviados a lugares alin mas cercanos al Nucleo Galactico,
pero casi todos son recogidos por sus destinatarios.

Y en esta oficina de correos hay una pared cubierta por
los nombres y las holografias de criminales que supuesta-
mente se encuentran en la Frontera Interior, lo que tiende a
convertir la oficina de correos en un sitio muy frecuentado
por los cazadores de recompensas. Siempre se anuncian los
nombres de veinte delincuentes: nunca mas, nunca menos;
y junto a cada nombre hay un precio. Algunos de esos
nombres permanecen expuestos durante una semana, al-
gunos durante un mes, y sélo unos cuantos durante un ano.

Solamente tres de esos nombres se han mantenido du-
rante mas de cinco afios. Dos de ellos ya no estéan alli.

El tercero es el de Santiago, del cual no hay holografia.

En el mundo colonial de Santa Juana vive una raza nati-
va de humanoides conocidos como los Swales. Ya no hay
colonos alli; todos han partido.

Cerca del ecuador de Santa Juana, proxima al lugar
donde en otros tiempos vivieran los colonos, hay una franja
negra de tierra de casi quince kilémetros de largo por uno
de ancho, en la que ya nada volverd a crecer. Ninguno de
los colonos informé jamas de ello, y si alguno lo hizo, hace
tiempo que el informe fue traspapelado por alguno de los
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treinta billones de burdcratas de la Democracia... pero si
uno va a Santa Juana y les pregunta a los Swales qué fue lo
que provoco la aparicion de esa franja negra de tierra, se
santiguaran (ya que los colonos eran un grupo religioso, y
muy evangélico) y dirdn que es la Marca de Santiago.

Conocen su nombre incluso en el mundo agricola de
Ranchero, donde jamas se ha cometido ningun delito, ni si-
quiera un robo de poca monta.

Supuestamente, mide mas de tres metros de altura, tie-
ne una cabellera anaranjada enmarafiada e indomable y
unos inmensos colmillos negruzcos que se han hincado en
sus labios y ahora los atraviesan. Y cuando los nifios se por-
tan mal, basta con que sus padres les recuerden el nimero
de nifios que Santiago se ha comido en el desayuno para
que se restablezca inmediatamente el orden.

Los juglares cantan canciones sobre él en Minotauro y
en Teseo, los mundos gemelos que circundan Sigma Draco-
nis, y siempre lo retratan como alguien de exactamente
doscientos diecisiete afios, mas alto que un campanario y
mas inmenso que un granero, un Principe de los Ladrones
bebedor y mujeriego, que se diferencia de Robin Hood
(otro favorito de los juglares) fundamentalmente en que ro-
ba a ricos y pobres por igual, y en su propio beneficio. Sus
aventuras son incontables, y van desde su épico enfrenta-
miento mano a mano con una Gorgona que respiraba clo-
ro, hasta la mafiana en que descendié a los infiernos y lanzé
un escupitajo que dio de lleno en el ojo ardiente de Satén;
y raro es el dia en que no se afiade alguna que otra estrofa
a la siempre creciente Balada de Santiago.

Y en Deluros vii, el enorme mundo principal de la raza
del Hombre, centro neurédlgico de la Democracia, existen
once departamentos gubernamentales y mil trescientos seis
hombres y mujeres que tienen a su cargo la tarea de en-
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contrar a Santiago y acabar con él. Dudan de que Santiago
sea su verdadero nombre, sospechan que algunos de los
crimenes que se le atribuyen fueron cometidos por otros,
tienen la certeza casi absoluta de que en algun lugar de sus
archivos tienen su fotografia o su holografia pero que aln
no ha sido asociada a su verdadera identidad... y eso es to-
do lo que saben sobre él.

Diariamente llegan hasta ellos quinientos informes, cada
afio se siguen dos mil pistas, se han ofrecido generosas re-
compensas en medio millén de mundos, se envian al exte-
rior agentes cargados de dinero y de todo aquello que el
dinero puede comprar, y esos once departamentos siguen
existiendo. Han sobrevivido a las ultimas tres administracio-
nes y continuaran haciéndolo hasta que su funcién se haya
cumplido.

Azulplata, Valkyria, Santa Juana, Ranchero, Minotauro,
Teseo, Deluros vii: mundos interesantes y sugerentes, todos
ellos.

Pero hay un mundo aln mas interesante en el extrafio
tapiz que conforma la vida de Santiago: es el mundo fron-
terizo de Recuerdo, en el corazén de la Frontera Interior;
porque Recuerdo es la residencia, provisional al menos, de
Sebastian Ruisefior Cain, a quien le disgustan su segundo
nombre, su profesién y su vida, aunque no necesariamente
en ese orden. Muchas veces ha luchado por lo que creia
correcto, y nunca ha ganado. Ya nada excita su imagina-
cién, y menos aun lo sorprende. No tiene amigos, sélo
unos cuantos socios, y no busca a unos ni a otros.

En casi todos los sentidos Sebastian Ruisefior Cain es un
hombre anodino y ordinario, pero asi y todo nuestra histo-
ria debe comenzar por él, ya que estd destinado a jugar un
papel protagonista en la epopeya del hombre conocido
simplemente como Santiago...
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PRIMERA PARTE
EL LIBRO DEL PAJARO CANTOR
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