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El mul ti mi llo na rio Tre vor Sto ne, an tes de mo rir, con tra ta los
ser vi cios de los ex pe ri men ta dos de tec ti ves Pa tri ck Ken zie y
An ge la Gen na ro pa ra que ave ri güen el pa ra de ro de su hi ja
De si rée, que lle va tres se ma nas des apa re ci da, así co mo la
des apa ri ción del pri mer de tec ti ve que el mul ti mi llo na rio
con tra tó pa ra lo ca li zar la, Jay Be cker, men tor de Pa tri ck.

Acos tum bra dos a so bre vi vir en las sór di das ca lles de Bos- 
ton, los de tec ti ves via jan has ta los em bria ga do res atar de ce- 
res de Flo ri da si guien do una pis ta po co fia ble, que les con- 
du ci rá a una tie rra co rrup ta y abo na da de men ti ras. Avan zar
en la in ves ti ga ción es pe ne trar en un te rri to rio don de na da
es sagra do. No hay es pa cio pa ra el error: con fiar en la per- 
so na equi vo ca da o dar un pa so en fal so sig ni fi ca la muer te.

Con si de ra da una de las vo ces más po ten tes del sus pen se,
Den nis Le ha ne nos pre sen ta un th ri ller ab sor ben te y ver ti gi- 
no so, una his to ria du ra e in ten sa don de na da ni na die es lo
que pa re ce.



Lo que es sagrado Dennis Lehane

2

Pa ra Shei la



Lo que es sagrado Dennis Lehane

3

«No deis a los pe rros lo que es sagra do;
no arro jéis vues tras per las a los cer dos.
Si lo ha céis, pue de que las des tro cen con sus pe zu ñas,
y que lue go os des pe da cen.»

MA TEO 7:6
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PRI ME RA PAR TE

EL ALI VIO DE LA PE NA
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Un pe que ño con se jo: si al gu na vez se guís a al guien por mi
ba rrio, no va yáis de ro sa.

El pri mer día que An gie y yo de tec ta mos al gor do ba ji to
que nos es ta ba si guien do, el hom bre lle va ba una ca mi sa
ro sa de ba jo de un tra je gris y un cha que tón ne gro. El tra je
era cru za do, ita liano, de ma sia do bo ni to pa ra mi ba rrio.
¿Co mo cuán to de bo ni to? Pues co mo va rios cien tos de dó- 
la res por en ci ma del pre su pues to de mis ve ci nos. El cha- 
que tón era de ca che mir. Su pon go que la gen te de mi ba- 
rrio se pue de per mi tir el ca che mir, pe ro pre fie ren in ver tir
ese di ne ro en cin ta ais lan te pa ra en gan char el tu bo de es- 
ca pe a sus Che v ys del 82, por lo que ape nas si les que da lo
su fi cien te pa ra fi nan ciar se unas vaca cio nes en las Se y che- 
lles.

El se gun do día, el gor do ba ji to sus ti tu yó la ca mi sa ro sa
por una blan ca más dis cre ta y se des hi zo del ca che mir y del
tra je ita liano, pe ro se guía dan do el can te, cual Mi cha el Ja- 
ck son en un cen tro de día, gra cias al som bre ro que lu cía.
Na die de mi ba rrio —ni de nin guno de los ve cin da rios de
Bos ton que yo co noz ca— lle va en la ca be za na da que no
sea una go rra de béis bol o un go rri to de la na. Y nues tro
ami go el Far dón, pues así lo ha bía mos bau ti za do, lle va ba
un bom bín. Un bom bín es tu pen do, eso sí, pe ro que no de- 
ja ba de ser un bom bín.

—Igual es ex tran je ro —co men tó An gie.
Mi ré por la ven ta na de la ca fe te ría de la Ave ni da. El Far- 

dón tor cía la ca be za ha cia aba jo y, de re pen te, se po nía a
atar se los cor do nes de los za pa tos.
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—Ex tran je ro, ¿eh? —di je—. ¿De dón de exac ta men te?
¿De Fran cia?

An gie me lan zó una mi ra da ase si na y se pu so a un tar
que so cre mo so en un ba gel con tan ta ce bo lla que se me
sal ta ban las lá gri mas só lo con mi rar lo.

—No, idio ta. Del fu tu ro. ¿Nun ca has vis to aquel epi so- 
dio de Star Trek en el que Ki rk y Spo ck apa re cen en la Tie- 
rra en los años trein ta y no sa ben có mo com por tar se?

—No so por to Star Trek.
—Pe ro te sue na el con cep to.
Asen tí y, ac to se gui do, bos te cé. El Far dón es tu dia ba

aten ta men te un pos te te le fó ni co co mo si nun ca hu bie ra vis- 
to uno an tes. Pue de que An gie es tu vie ra en lo cier to.

—¿Có mo es po si ble que no te gus te Star Trek?
—Es fá cil de ex pli car. Lo veo, me abu rro y apa go la te le.
—¿Y qué me di ces de La si guien te ge ne ra ción?
—¿Y eso qué es? —pre gun té.
—Cuan do na cis te —ata có mi so cia—, se gu ro que tu pa- 

dre le di jo a tu ma dre: «Mi ra, ca ri ño, aca bas de dar a luz a
un ve jes to rio».

—¿Adón de quie res ir a pa rar? —in qui rí.

El ter cer día op ta mos por di ver tir nos un po co. Cuan do nos
le van ta mos por la ma ña na y sali mos de mi ca sa, An gie fue
ha cia el nor te y yo ha cia el sur.

Y el Far dón la si guió a ella.
Pe ro el Si nies tro me si guió a mí.
Nun ca ha bía vis to an tes al Si nies tro, y es muy po si ble

que ja más hu bie se re pa ra do en él si el Far dón no me hu- 
bie se da do mo ti vos pa ra ha cer lo.

An tes de salir de ca sa re bus qué en una ca ja lle na de ob- 
je tos ve ra nie gos y en contré un par de ga fas de sol que sue- 
lo lle var cuan do el cli ma per mi te ir por ahí en bi ci cle ta. Las
ga fas te nían un es pe ji to en gan cha do a la iz quier da de la
mon tu ra que se po día ex ten der o ple gar y que te per mi tía
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ver a tu es pal da. No era al go tan mo lón co mo los chis mes
que Q le pro por cio na ba a Bond, pe ro me se ría de uti li dad y
ni si quie ra ten dría que flir tear con la se ño ri ta Mo ne y penny
pa ra con se guir lo.

Es toy con ven ci do de que era el pri mer cha val de mi ba- 
rrio con un ojo en el co go te.

Vi al Si nies tro cuan do me de tu ve de for ma re pen ti na an- 
te la en tra da de La Des pen sa de Pa tty pa ra to mar mi ca fé
ma tu tino. Me que dé mi ran do la puer ta co mo si la car ta del
es ta ble ci mien to es tu vie se col ga da en ella, des ple gué el es- 
pe ji to y gi ré la ca be za has ta que re pa ré en un ti po con pin- 
ta de en te rra dor que ha bía al otro la do de la ave ni da, jun to
a la far ma cia de Pat Jay. Te nía los bra zos cru za dos so bre el
pe cho de go rrión y man te nía la mi ra da cla va da en mi co go- 
te. En las me ji llas hun di das lu cía unos sur cos que pa re cían
ríos, y a me dia fren te le na cía un trián gu lo de pe lo.

Una vez en el in te rior del bar de Pa tty, ple gué el es pe ji- 
to y me pe dí un ca fé.

—¿Te has que da do cie go de re pen te, Pa tri ck?
Le van té la vis ta y vi a Johnny Dee gan echán do me le che

en el ca fé.
—¿Có mo di ces? —le pre gun té.
—Las ga fas de sol —acla ró—. En fin, es ta mos a me dia- 

dos de mar zo y no ha sali do el sol des de el Día de Ac ción
de Gra cias, Pa tri ck. ¿Te has que da do cie go o es que in ten- 
tas ir a la úl ti ma?

—Yo siem pre in ten to ir a la úl ti ma, Johnny.
Des li zó el ca fé por la ba rra y me co bró.
—Pues te que dan fa tal —sen ten ció.

Una vez en el ex te rior, me que dé mi ran do a tra vés de los vi- 
drios ahu ma dos al Si nies tro mien tras és te ha cía co mo que
se qui ta ba una mo ta del pan ta lón y lue go se po nía a atar se
los cor do nes de los za pa tos, aña ga za ya per pe tra da por el
Far dón el día an te rior.
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Me qui té las ga fas de sol en aten ción a Johnny Dee gan.
Bond era un tío muy en ro lla do, de eso no hay du da, pe ro
nun ca ha bía si do vis to en La Des pen sa de Pa tty. Jo der, a
ver quién te sir ve un Mar ti ni con vo dka en es te ba rrio. Ni
agi ta do ni re mo vi do: pi des eso por aquí y sa les por la ven- 
ta na.

Cru cé la ave ni da mien tras el Si nies tro se con cen tra ba en
los cor do nes de los za pa tos.

—Ho la —lo salu dé.
Se pu so de pie y mi ró al re de dor co mo si al guien lo hu- 

bie se lla ma do des de una cier ta dis tan cia.
—Ho la —re pe tí mien tras le ofre cía la ma no.
La mi ró y vol vió a ob ser var la ave ni da.
—Ca ram ba —di je—. Ob ser vo que, no con ten to con se- 

guir a la gen te de for ma cha pu ce ra, no an das so bra do de
bue na edu ca ción.

La ca be za gi ró tan len ta men te co mo la Tie rra so bre su
eje has ta que sus ne gros oji llos coin ci die ron con los míos.
Te nía que mi rar ha cia aba jo, pues era más al to que yo, y la
som bra de su es que lé ti ca ca be za se cer nía so bre mi ros tro,
ex ten dién do se por los hom bros. Y que cons te que yo no
soy un tío ba ji to.

—¿Nos co no ce mos, se ñor? —Te nía una voz de ul tra- 
tum ba, co mo si el hom bre no vie ra la ho ra de re gre sar al
ataúd.

—Por su pues to que sí —le di je—. Tú eres el Si nies tro.
—Mi ré a uno y otro la do de la ave ni da—. Bue no, ¿dón de te
has de ja do al con de Drá cu la?

—Se ñor, us ted no es tan di ver ti do co mo se cree.
Le van té el va so de ca fé.
—Es pe ra a que me ha ga efec to la ca feí na, Si nies tro.

Den tro de quin ce mi nu tos te vas a tron char con mi go.
Me de di có una son ri si ta de su pe rio ri dad y los sur cos de

las me ji llas se le con vir tie ron en des fi la de ros:
—De be ría ser me nos pre vi si ble, se ñor Ken zie.
—No me di gas, Si nies tro.
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Una grúa me arro jó un blo que de ce men to a la ra ba di lla
mien tras al go con dien tes muy afi la dos me pe ga ba un mor- 
dis co en el co go te. Per dí de vis ta al Si nies tro mien tras la
ace ra se le van ta ba y se di ri gía a to da ve lo ci dad ha cia mi
ore ja.

—Me en can tan sus ga fas de sol, se ñor Ken zie —me di jo
el Far dón mien tras veía pa sar de ma ne ra bo rro sa su ca ra de
go ma—. Le que dan la mar de bien.

—Son de al ta tec no lo gía —aña dió el Si nies tro.
Al guien se echó a reír, otro pu so un co che en mar cha y

yo me sen tí de lo más es tú pi do.
Q se ha bría sen ti do muy aver gon za do.

—Me due le la ca be za —di jo An gie.
Es ta ba sen ta da a mi la do, en un so fá de cue ro ne gro, y

tam bién te nía las ma nos ata das a la es pal da.
—¿Y us ted qué tal, se ñor Ken zie? —in qui rió una voz—.

¿Có mo tie ne la ca be za?
—Agi ta da, no re mo vi da —re pu se.
Me gi ré en di rec ción a la voz, pe ro mis ojos só lo en con- 

tra ron una po ten te luz ama ri lla en vuel ta en un ha lo ma rrón.
Par pa deé y sen tí que la ha bi ta ción se mo vía un po co.

—La men to lo de los nar có ti cos —di jo la voz—. Si hu bie- 
ra ha bi do otra ma ne ra de ha cer las co sas…

—No lo la men te, se ñor —di jo otra voz, que re co no cí
co mo la del Si nies tro—. No ha bía otra ma ne ra.

—Por fa vor, Ju lian, da les unas as pi ri nas a la se ño ri ta
Gen na ro y al se ñor Ken zie —la voz sus pi ró tras la du ra luz
ama ri llen ta—. Y des áta los, haz el fa vor.

—¿Y si se mue ven? —so nó la voz del Far dón.
—Ase gú re se de que no lo ha gan, se ñor Cli fton.
—Muy bien, se ñor, lo ha ré en can ta do.



Lo que es sagrado Dennis Lehane

10

—Me lla mo Tre vor Sto ne —di jo el hom bre de de trás de la
luz—. ¿Les di ce al go mi nom bre?

Me fro té las mar cas ro jas de las mu ñe cas.
An gie se fro tó las su yas y res pi ró un po co del oxí geno

de lo que su pu se que se ría el es tu dio de Tre vor Sto ne.
—Les he he cho una pre gun ta.
Mi ré ha cia la luz ama ri lla:
—Sí, así es. Me pa re ce muy bien. —Me vol ví ha cia An- 

gie—. ¿Qué tal es tás?
—Me due len las mu ñe cas. Y la ca be za tam bién.
—¿Y apar te de eso?
—Es toy de un hu mor de pe rros.
Vol ví a mi rar a la luz:
—Es ta mos de un hu mor de pe rros.
—No me ex tra ña.
—Vá ya se a to mar por cu lo —le di je.
—Qué in ge nio so —di jo Tre vor Sto ne des de de trás de la

luz mien tras el Far dón y el Si nies tro se echa ban unas ri si tas.
—Qué in ge nio so —re pi tió el Far dón.
—Se ñor Ken zie, se ño ri ta Gen na ro —di jo Tre vor Sto ne

—. Les pro me to que no quie ro ha cer les da ño. Su pon go
que se lo aca ba ré ha cien do, pe ro sin que rer. Ne ce si to su
ayu da.

—Ah, va ya —di je in cor po rán do me so bre mis in se gu ras
pier nas. An gie si guió mi ejem plo.

—¿Al guno de esos dos mer lu zos po dría lle var nos a ca- 
sa? —pre gun tó An gie.

La aga rré de la ma no por que las pier nas se me do bla- 
ban y la ha bi ta ción se in cli na ba ex ce si va men te ha cia la de- 
re cha. El Si nies tro me cla vó el ín di ce en el pe cho con una
sua vi dad tal que ca si no lo sen tí, y An gie y yo nos des plo- 
ma mos so bre el so fá.

Cin co mi nu tos más y lo vol ve mos a in ten tar, les di je a
mis pier nas.
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—Se ñor Ken zie —pro si guió Tre vor Sto ne—, si le da por
ahí, pue de us ted ti rar se me dia ho ra más le van tán do se del
so fá, que no so tros se gui re mos de rri bán do le de un plu ma- 
zo. Así pues, re lá je se.

—Se cues tro —di jo An gie—. Re ten ción for zo sa. ¿Sa be
de qué es toy ha blan do, se ñor Sto ne?

—Sí, lo sé.
—Muy bien. ¿Es cons cien te de que, en am bos ca sos, se

tra ta de de li tos fe de ra les que con lle van unas pe nas bas tan- 
te se rias?

—Mm mm —su su rró Tre vor Sto ne—. Se ño ri ta Gen na ro,
se ñor Ken zie, ¿has ta qué pun to son cons cien tes de su pro- 
pia mor ta li dad?

—Ahí ha ha bi do sus más y sus me nos —re co no ció An- 
gie.

—Me cons ta.
An gie al zó las ce jas en mi di rec ción y yo hi ce lo pro pio

en la su ya.
—Pe ro esos más y esos me nos son lo que us ted di ce:

me ros sus tos que vie nen y van. Aho ra los dos es tán vi vos,
son jó ve nes, al ber gan unas ex pec ta ti vas ra zo na bles de se- 
guir en la tie rra trein ta o cua ren ta años más. Pe ro el mun do
—con sus le yes, sus há bi tos y cos tum bres, sus sen ten cias
obli ga to rias pa ra de li tos fe de ra les— les vi gi la. Por el con- 
tra rio, yo ya no ten go ese pro ble ma.

—Es un fan tas ma —le su su rré a An gie, quien me dio un
co da zo en las cos ti llas.

—Tie ne ra zón, se ñor Ken zie —di jo él—. Mu cha ra zón.
La mi tad su pe rior de su ca be za pa re cía ta lla da en ro ble

cla ro: las po bla das ce jas arro ja ban som bra so bre unos du- 
ros ojos ver des, una na riz agui le ña, unos pó mu los pro nun- 
cia dos y una piel del co lor de las per las.

La mi tad in fe rior, por el con tra rio, se ha bía hun di do en sí
mis ma. La man dí bu la se ha bía des plo ma do a am bos la dos
y los hue sos pa re cían ha bér s ele fun di do en el in te rior de la
bo ca. El men tón, re du ci do a la mí ni ma ex pre sión, apun ta ba
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di rec ta men te al sue lo, en vuel to en una go mo sa ca pa de
piel, y la bo ca ha bía per di do cual quier aso mo de for ma: sus
ce rúleos la bios flo ta ban en esa des con tro la da es truc tu ra
co mo una ame ba.

Tan to po día te ner cua ren ta años co mo se ten ta.
Ven das del co lor de la piel le cu brían la gar gan ta a re ta- 

les hú me dos co mo ver du go nes. De pie tras el ma ci zo es cri- 
to rio, se apo ya ba en un bas tón de cao ba con un pu ño do- 
ra do en for ma de ca be za de dra gón. Los pan ta lo nes a cua- 
dros gri ses flo ta ban en torno a sus del ga das pier nas, pe ro
la ca mi sa de al go dón azul y la cha que ta de lino ne gro se
ce ñían a un pe cho fuer te y a los hom bros co mo si los hu- 
bie ra lle va do to da la vi da. La ma no que em pu ña ba el bas- 
tón pa re cía muy ca paz de de sin te grar pe lo tas de golf con
un me ro apre tón.

Se ir guió un po co más y, aguan tán do se en el bas tón, se
nos que dó mi ran do.

—Con tém plen me bien —di jo Tre vor Sto ne—, y lue go
les ex pli ca ré al go so bre lo que es la pér di da.
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—El año pa sa do —di jo Tre vor Sto ne—, mi mu jer re gre sa ba
a ca sa en co che de una fies ta en el club So mer set de Bea- 
con Hi ll. ¿Les sue na el lu gar?

—Nos pa sa mos la vi da ahí —iro ni zó An gie.
—Ya. Bue no, el ca so es que el co che se ave rió. Yo es ta- 

ba salien do de mi des pa cho en el cen tro cuan do ella me
lla mó, y fui a re co ger la. Es cu rio so.

—¿Qué es cu rio so? —pre gun té.
Par pa deó:
—Só lo pen sa ba en lo po co que ha bía mos he cho eso

pre ci sa men te. Ir jun tos en co che. Una con se cuen cia de mi
en tre ga al tra ba jo. Al go tan sen ci llo co mo pa sar jun tos
vein te mi nu tos en un co che era al go que ape nas ha cía mos
me dia do ce na de ve ces al año.

—¿Qué ocu rrió? —se in te re só An gie.
Sto ne se acla ró la gar gan ta:
—Al salir del puen te To bin, otro co che in ten tó sa car nos

del ca mino. Atra cos de ca rre te ra, creo que los lla man. Yo
aca ba ba de com prar el vehícu lo —un Ja guar XKE— y no
es ta ba dis pues to a dár se lo a una pan di lla de ma to nes con- 
ven ci dos de que de sear al go equi va le a te ner lo. Así que…

Mi ró por la ven ta na du ran te unos bre ves ins tan tes, in tu- 
yo que per di do en el re cuer do del me tal cru jien do y el mo- 
tor chi rrian do, del aro ma del ai re de esa no che.

—El co che vol có ha cia el la do del con duc tor. Inés, mi
mu jer, no po día de jar de gri tar. En ton ces no me di cuen ta,
pe ro re sul ta que se le ha bía ro to el es pi na zo. Los sal tea do- 
res es ta ban en fa da dos por que ha bía des trui do el co che
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que ya con si de ra ban su yo. Mien tras yo in ten ta ba man te- 
ner me cons cien te, ma ta ron a Inés a ti ros. Le dis pa ra ban al
co che sin pa rar y yo en ca jé tres ba la zos. Cu rio sa men te, nin- 
guno de ellos afec tó a zo nas mor ta les, pe ro una ba la se me
alo jó en la man dí bu la. Lue go, los tres ti pos in ten ta ron pren- 
der le fue go al vehícu lo, pe ro nun ca se les ocu rrió agu je rear
el de pó si to de ga so li na. Al ca bo de un ra to, se abu rrie ron y
se mar cha ron. Y yo me que dé allí ti ra do, con tres ba las en
el cuer po, va rios hue sos ro tos y el ca dá ver de mi es po sa al
la do.

Ha bía mos de ja do atrás el es tu dio, don de se ha bían
que da do el Si nies tro y el Far dón, y tras ta bi lla do has ta la sa- 
la de es par ci mien to —o de jue gos, o co mo quie ra que se
di ga— de Tre vor Sto ne, una ha bi ta ción del ta ma ño de un
han gar pa ra avio nes en la que ha bía una me sa de bi llar y
otra de snooker, una dia na pa ra dar dos cla va da en la pa red
de ma de ra de ce re zo, una me sa de pó quer y una pe que ña
zo na ver de en una es qui na pa ra en sa yar lan za mien tos de
golf. Una ba rra de cao ba re co rría la par te es te de la sa la, y
so bre ella col ga ban va sos su fi cien tes co mo pa ra abas te cer
las juer gas de los Ken nedy du ran te un mes.

Tre vor Sto ne se sir vió dos de dos de whisky de mal ta.
Lue go in cli nó la bo te lla en mi di rec ción y en la de An gie, y
am bos de cli na mos la ofer ta.

—Los hom bres —unos mu cha chos, en rea li dad— que
co me tie ron el cri men fue ron de te ni dos y con de na dos con
bas tan te ra pi dez. Ha ce po co em pe za ron a cum plir ca de na
per pe tua en Nor fo lk, y su pon go que has ta ahí pue de lle gar
la jus ti cia. Mi hi ja y yo en te rra mos a Inés y eso se ría to do, a
ex cep ción de la pe na que sen ti mos.

—Pe ro… —apun tó An gie.
—Al sa car me la ba la de la man dí bu la, los mé di cos die- 

ron con los pri me ros sín to mas de un cán cer. Y a ba se de
hur gar lo aca ba ron lo ca li zan do en mis nó du los lin fá ti cos.
Creen que tam bién se ha ex ten di do a los in tes ti nos. Y po co


