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El multimillonario Trevor Stone, antes de morir, contrata los
servicios de los experimentados detectives Patrick Kenzie y
Angela Gennaro para que averiglien el paradero de su hija
Desirée, que lleva tres semanas desaparecida, asi como la
desaparicién del primer detective que el multimillonario
contraté para localizarla, Jay Becker, mentor de Patrick.

Acostumbrados a sobrevivir en las sérdidas calles de Bos-
ton, los detectives viajan hasta los embriagadores atardece-
res de Florida siguiendo una pista poco fiable, que les con-
ducird a una tierra corrupta y abonada de mentiras. Avanzar
en la investigacion es penetrar en un territorio donde nada
es sagrado. No hay espacio para el error: confiar en la per-
sona equivocada o dar un paso en falso significa la muerte.

Considerada una de las voces més potentes del suspense,
Dennis Lehane nos presenta un thriller absorbente y vertigi-
noso, una historia dura e intensa donde nada ni nadie es lo
que parece.
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«No deis a los perros lo que es sagrado;
no arrojéis vuestras perlas a los cerdos.
Si lo hacéis, puede que las destrocen con sus pezuiias,
y que luego os despedacen.»
MATEO 7:6
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Un pequefo consejo: si alguna vez seguis a alguien por mi
barrio, no vayais de rosa.

El primer dia que Angie y yo detectamos al gordo bajito
que nos estaba siguiendo, el hombre llevaba una camisa
rosa debajo de un traje gris y un chaquetén negro. El traje
era cruzado, italiano, demasiado bonito para mi barrio.
;Como cuanto de bonito? Pues como varios cientos de doé-
lares por encima del presupuesto de mis vecinos. El cha-
quetdn era de cachemir. Supongo que la gente de mi ba-
rrio se puede permitir el cachemir, pero prefieren invertir
ese dinero en cinta aislante para enganchar el tubo de es-
cape a sus Chevys del 82, por lo que apenas si les queda lo
suficiente para financiarse unas vacaciones en las Seyche-
lles.

El segundo dia, el gordo bajito sustituyé la camisa rosa
por una blanca méas discreta y se deshizo del cachemiry del
traje italiano, pero seguia dando el cante, cual Michael Ja-
ckson en un centro de dia, gracias al sombrero que lucia.
Nadie de mi barrio —ni de ninguno de los vecindarios de
Boston que yo conozca— lleva en la cabeza nada que no
sea una gorra de béisbol o un gorrito de lana. Y nuestro
amigo el Farddn, pues asi lo habiamos bautizado, llevaba
un bombin. Un bombin estupendo, eso si, pero que no de-
jaba de ser un bombin.

—Igual es extranjero —comentd Angie.

Miré por la ventana de la cafeteria de la Avenida. El Far-
don torcia la cabeza hacia abajo y, de repente, se ponia a
atarse los cordones de los zapatos.
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—Extranjero, ;eh? —dije—. ;De dénde exactamente?
¢De Francia?

Angie me lanzé una mirada asesina y se puso a untar
queso cremoso en un bagel con tanta cebolla que se me
saltaban las lagrimas sélo con mirarlo.

—No, idiota. Del futuro. ;Nunca has visto aquel episo-
dio de Star Trek en el que Kirk y Spock aparecen en la Tie-
rra en los afios treinta y no saben como comportarse?

—No soporto Star Trek.

—Pero te suena el concepto.

Asenti y, acto seguido, bostecé. El Fardéon estudiaba
atentamente un poste telefénico como si nunca hubiera vis-
to uno antes. Puede que Angie estuviera en lo cierto.

—¢Como es posible que no te guste Star Trek?

—Es facil de explicar. Lo veo, me aburro y apago la tele.

—;Y qué me dices de La siguiente generacion?

—Y eso qué es? —pregunte.

—Cuando naciste —atacé mi socia—, seguro que tu pa-
dre le dijo a tu madre: «Mira, carifio, acabas de dar a luz a
un vejestorio».

—;Adoénde quieres ir a parar? —inquiri.

El tercer dia optamos por divertirnos un poco. Cuando nos
levantamos por la mafiana y salimos de mi casa, Angie fue
hacia el norte y yo hacia el sur.

Y el Farddn la siguid a ella.

Pero el Siniestro me siguié a mi.

Nunca habia visto antes al Siniestro, y es muy posible
que jamas hubiese reparado en él si el Fardon no me hu-
biese dado motivos para hacerlo.

Antes de salir de casa rebusqué en una caja llena de ob-
jetos veraniegos y encontré un par de gafas de sol que sue-
lo llevar cuando el clima permite ir por ahi en bicicleta. Las
gafas tenian un espejito enganchado a la izquierda de la
montura que se podia extender o plegar y que te permitia
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ver a tu espalda. No era algo tan molén como los chismes
que Q le proporcionaba a Bond, pero me seria de utilidad y
ni siquiera tendria que flirtear con la sefiorita Moneypenny
para conseguirlo.

Estoy convencido de que era el primer chaval de mi ba-
rrio con un ojo en el cogote.

Vi al Siniestro cuando me detuve de forma repentina an-
te la entrada de La Despensa de Patty para tomar mi café
matutino. Me quedé mirando la puerta como si la carta del
establecimiento estuviese colgada en ella, desplegué el es-
pejito y giré la cabeza hasta que reparé en un tipo con pin-
ta de enterrador que habia al otro lado de la avenida, junto
a la farmacia de Pat Jay. Tenia los brazos cruzados sobre el
pecho de gorrién y mantenia la mirada clavada en mi cogo-
te. En las mejillas hundidas lucia unos surcos que parecian
rios, y a media frente le nacia un tridngulo de pelo.

Una vez en el interior del bar de Patty, plegué el espeji-
to y me pedi un café.

—¢ Te has quedado ciego de repente, Patrick?

Levanté la vista y vi a Johnny Deegan echandome leche
en el café.

—;Como dices? —le pregunté.

—Las gafas de sol —aclar6—. En fin, estamos a media-
dos de marzo y no ha salido el sol desde el Dia de Accién
de Gracias, Patrick. ; Te has quedado ciego o es que inten-
tas ir a la dltima?

—Yo siempre intento ir a la Ultima, Johnny.

Deslizé el café por la barra y me cobré.

—Pues te quedan fatal —sentencié.

Una vez en el exterior, me quedé mirando a través de los vi-
drios ahumados al Siniestro mientras éste hacia como que
se quitaba una mota del pantalén y luego se ponia a atarse
los cordones de los zapatos, afiagaza ya perpetrada por el
Fardén el dia anterior.
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Me quité las gafas de sol en atencién a Johnny Deegan.
Bond era un tio muy enrollado, de eso no hay duda, pero
nunca habia sido visto en La Despensa de Patty. Joder, a
ver quién te sirve un Martini con vodka en este barrio. Ni
agitado ni removido: pides eso por aqui y sales por la ven-
tana.

Crucé la avenida mientras el Siniestro se concentraba en
los cordones de los zapatos.

—Hola —lo saludé.

Se puso de pie y miré alrededor como si alguien lo hu-
biese llamado desde una cierta distancia.

—Hola —repeti mientras le ofrecia la mano.

La mird y volvié a observar la avenida.

—Caramba —dije—. Observo que, no contento con se-
guir a la gente de forma chapucera, no andas sobrado de
buena educacion.

La cabeza giré tan lentamente como la Tierra sobre su
eje hasta que sus negros ojillos coincidieron con los mios.
Tenia que mirar hacia abajo, pues era mas alto que yo, y la
sombra de su esquelética cabeza se cernia sobre mi rostro,
extendiéndose por los hombros. Y que conste que yo no
soy un tio bajito.

—iNos conocemos, sefor? —Tenia una voz de ultra-
tumba, como si el hombre no viera la hora de regresar al
ataud.

—Por supuesto que si —le dije—. Tu eres el Siniestro.
—Miré a uno y otro lado de la avenida—. Bueno, jdénde te
has dejado al conde Dréacula?

—Senior, usted no es tan divertido como se cree.

Levanté el vaso de café.

—Espera a que me haga efecto la cafeina, Siniestro.
Dentro de quince minutos te vas a tronchar conmigo.

Me dedicé una sonrisita de superioridad y los surcos de
las mejillas se le convirtieron en desfiladeros:

—Deberia ser menos previsible, sefior Kenzie.

—No me digas, Siniestro.
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Una grda me arrojé un bloque de cemento a la rabadilla
mientras algo con dientes muy afilados me pegaba un mor-
disco en el cogote. Perdi de vista al Siniestro mientras la
acera se levantaba y se dirigia a toda velocidad hacia mi
oreja.

—Me encantan sus gafas de sol, sefior Kenzie —me dijo
el Fardén mientras veia pasar de manera borrosa su cara de
goma—. Le quedan la mar de bien.

—Son de alta tecnologia —anadié el Siniestro.

Alguien se eché a reir, otro puso un coche en marcha y
yo me senti de lo més estipido.

Q se habria sentido muy avergonzado.

—Me duele la cabeza —dijo Angie.

Estaba sentada a mi lado, en un sofé de cuero negro, y
también tenia las manos atadas a la espalda.

—Y usted qué tal, sefior Kenzie? —inquirié una voz—.
;Como tiene la cabeza?

—Agitada, no removida —repuse.

Me giré en direccion a la voz, pero mis ojos sélo encon-
traron una potente luz amarilla envuelta en un halo marrén.
Parpadeé y senti que la habitacion se movia un poco.

—Lamento lo de los narcéticos —dijo la voz—. Si hubie-
ra habido otra manera de hacer las cosas...

—No lo lamente, sefior —dijo otra voz, que reconoci
como la del Siniestro—. No habia otra manera.

—Por favor, Julian, dales unas aspirinas a la sefiorita
Gennaro y al sefior Kenzie —la voz suspir6 tras la dura luz
amarillenta—. Y desétalos, haz el favor.

—¢Y si se mueven? —sond la voz del Fardén.

—Asegurese de que no lo hagan, sefor Clifton.

—Muy bien, sefior, lo haré encantado.
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—NMe llamo Trevor Stone —dijo el hombre de detras de la
luz—. ;Les dice algo mi nombre?

Me froté las marcas rojas de las mufiecas.

Angie se frotd las suyas y respird un poco del oxigeno
de lo que supuse que serfa el estudio de Trevor Stone.

—Les he hecho una pregunta.

Miré hacia la luz amarilla:

—Si, asi es. Me parece muy bien. —Me volvi hacia An-
gie—. ;Qué tal estas?

—Me duelen las mufiecas. Y la cabeza también.

—¢Y aparte de eso?

—Estoy de un humor de perros.

Volvi a mirar a la luz:

—Estamos de un humor de perros.

—No me extrana.

—Vdayase a tomar por culo —le dije.

—Qué ingenioso —dijo Trevor Stone desde detras de la
luz mientras el Farddn y el Siniestro se echaban unas risitas.

—Qué ingenioso —repitid el Fardon.

—Senor Kenzie, sefiorita Gennaro —dijo Trevor Stone
—. Les prometo que no quiero hacerles dafio. Supongo
que se lo acabaré haciendo, pero sin querer. Necesito su
ayuda.

—Ah, vaya —dije incorpordandome sobre mis inseguras
piernas. Angie siguié mi ejemplo.

—Alguno de esos dos merluzos podria llevarnos a ca-
sa? —pregunté Angie.

La agarré de la mano porque las piernas se me dobla-
ban y la habitacion se inclinaba excesivamente hacia la de-
recha. El Siniestro me clavé el indice en el pecho con una
suavidad tal que casi no lo senti, y Angie y yo nos desplo-
mamos sobre el sofa.

Cinco minutos mas y lo volvemos a intentar, les dije a
mis piernas.
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—Sefor Kenzie —prosiguié Trevor Stone—, si le da por
ahi, puede usted tirarse media hora mas levantandose del
sofa, que nosotros seguiremos derribandole de un pluma-
zo. Asi pues, reldjese.

—Secuestro —dijo Angie—. Retenciéon forzosa. ;Sabe
de qué estoy hablando, sefior Stone?

—Si, lo sé.

—Muy bien. ;Es consciente de que, en ambos casos, se
trata de delitos federales que conllevan unas penas bastan-
te serias?

—Mmmm —susurré Trevor Stone—. Sefiorita Gennaro,
sefior Kenzie, jhasta qué punto son conscientes de su pro-
pia mortalidad?

—Ahi ha habido sus méas y sus menos —reconocié An-
gie.

—Me consta.

Angie alzé las cejas en mi direccién y yo hice lo propio
en la suya.

—Pero esos mas y esos menos son lo que usted dice:
meros sustos que vienen y van. Ahora los dos estan vivos,
son jovenes, albergan unas expectativas razonables de se-
guir en la tierra treinta o cuarenta afios mas. Pero el mundo
—con sus leyes, sus habitos y costumbres, sus sentencias
obligatorias para delitos federales— les vigila. Por el con-
trario, yo ya no tengo ese problema.

—Es un fantasma —le susurré a Angie, quien me dio un
codazo en las costillas.

—Tiene razén, sefior Kenzie —dijo él—. Mucha razén.

La mitad superior de su cabeza parecia tallada en roble
claro: las pobladas cejas arrojaban sombra sobre unos du-
ros ojos verdes, una nariz aguilefia, unos pémulos pronun-
ciados y una piel del color de las perlas.

La mitad inferior, por el contrario, se habia hundido en si
misma. La mandibula se habia desplomado a ambos lados
y los huesos parecian habérsele fundido en el interior de la
boca. El mentdn, reducido a la minima expresién, apuntaba
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directamente al suelo, envuelto en una gomosa capa de
piel, y la boca habia perdido cualquier asomo de forma: sus
cerlleos labios flotaban en esa descontrolada estructura
como una ameba.

Tanto podia tener cuarenta aflos como setenta.

Vendas del color de la piel le cubrian la garganta a reta-
les himedos como verdugones. De pie tras el macizo escri-
torio, se apoyaba en un bastén de caoba con un pufio do-
rado en forma de cabeza de dragén. Los pantalones a cua-
dros grises flotaban en torno a sus delgadas piernas, pero
la camisa de algoddn azul y la chaqueta de lino negro se
cefifan a un pecho fuerte y a los hombros como si los hu-
biera llevado toda la vida. La mano que empufaba el bas-
tén parecia muy capaz de desintegrar pelotas de golf con
un mero apreton.

Se irguié un poco mas y, aguantandose en el bastén, se
nos quedd mirando.

—Contémplenme bien —dijo Trevor Stone—, y luego
les explicaré algo sobre lo que es la pérdida.
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—El afio pasado —dijo Trevor Stone—, mi mujer regresaba
a casa en coche de una fiesta en el club Somerset de Bea-
con Hill. ;jLes suena el lugar?

—Nos pasamos la vida ahi —ironizé Angie.

—Ya. Bueno, el caso es que el coche se averié. Yo esta-
ba saliendo de mi despacho en el centro cuando ella me
llamé, y fui a recogerla. Es curioso.

—¢Queé es curioso? —pregunté.

Parpaded:

—Solo pensaba en lo poco que habiamos hecho eso
precisamente. Ir juntos en coche. Una consecuencia de mi
entrega al trabajo. Algo tan sencillo como pasar juntos
veinte minutos en un coche era algo que apenas haciamos
media docena de veces al afio.

—¢Qué ocurrié? —se interesd Angie.

Stone se aclaré la garganta:

—A\l salir del puente Tobin, otro coche intenté sacarnos
del camino. Atracos de carretera, creo que los llaman. Yo
acababa de comprar el vehiculo —un Jaguar XKE— y no
estaba dispuesto a darselo a una pandilla de matones con-
vencidos de que desear algo equivale a tenerlo. Asi que...

Miré por la ventana durante unos breves instantes, intu-
yo que perdido en el recuerdo del metal crujiendo y el mo-
tor chirriando, del aroma del aire de esa noche.

—EIl coche volcd hacia el lado del conductor. Inés, mi
mujer, no podia dejar de gritar. Entonces no me di cuenta,
pero resulta que se le habia roto el espinazo. Los salteado-
res estaban enfadados porque habia destruido el coche
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que ya consideraban suyo. Mientras yo intentaba mante-
nerme consciente, mataron a Inés a tiros. Le disparaban al
coche sin parar y yo encajé tres balazos. Curiosamente, nin-
guno de ellos afecté a zonas mortales, pero una bala se me
alojo en la mandibula. Luego, los tres tipos intentaron pren-
derle fuego al vehiculo, pero nunca se les ocurrié agujerear
el depésito de gasolina. Al cabo de un rato, se aburrieron y
se marcharon. Y yo me quedé alli tirado, con tres balas en
el cuerpo, varios huesos rotos y el cadaver de mi esposa al
lado.

Habiamos dejado atrds el estudio, donde se habian
quedado el Siniestro y el Farddn, y trastabillado hasta la sa-
la de esparcimiento —o de juegos, o como quiera que se
diga— de Trevor Stone, una habitaciéon del tamafio de un
hangar para aviones en la que habia una mesa de billar y
otra de snooker, una diana para dardos clavada en la pared
de madera de cerezo, una mesa de pdéquer y una pequefa
zona verde en una esquina para ensayar lanzamientos de
golf. Una barra de caoba recorria la parte este de la sala, y
sobre ella colgaban vasos suficientes como para abastecer
las juergas de los Kennedy durante un mes.

Trevor Stone se sirvié dos dedos de whisky de malta.
Luego incliné la botella en mi direccién y en la de Angie, y
ambos declinamos la oferta.

—Los hombres —unos muchachos, en realidad— que
cometieron el crimen fueron detenidos y condenados con
bastante rapidez. Hace poco empezaron a cumplir cadena
perpetua en Norfolk, y supongo que hasta ahi puede llegar
la justicia. Mi hija y yo enterramos a Inés y eso seria todo, a
excepcion de la pena que sentimos.

—~Pero... —apunté Angie.

—Al sacarme la bala de la mandibula, los médicos die-
ron con los primeros sintomas de un céncer. Y a base de
hurgar lo acabaron localizando en mis nddulos linfaticos.
Creen que también se ha extendido a los intestinos. Y poco
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