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Galaxias como granos de arena Brian W. Aldiss

He aqui la historia de la humanidad desde un futuro muy
cercano hasta los Ultimos dias de nuestro universo. A lo lar-
go de incontables milenios, episodios de la vida de seres
humanos concretos sirven para mostrarnos como van cam-
biando el mundo y la gente, cdmo los ciclos evolutivos e in-
volutivos culturales y genéticos hacen su trabajo. Asistimos
a guerras nucleares, a periodos de extrema escasez de ali-
mentos, a la presencia asfixiante de todo tipo de méaquinas,
al ingreso de la Tierra en una sociedad galactica mucho
mas avanzada que la nuestra y, finalmente, no sélo a la sus-
titucion de la humanidad por una raza nueva sino al reem-
plazo de nuestro gastado universo por un nuevo orden cés-
mico.

«Un libro de fabulas desbordantes, bellas, poéticas, visiona-
rias». Robert Silverberg
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PROLOGO

He aqui un libro ingenioso de brillantes relatos que narran
acontecimientos que suceden dentro de miles o millones
de afios. Pero no encontraremos en estas paginas una guia
literal del futuro de la humanidad. Lo que se ofrece aqui es
un refinado entretenimiento, una suerte de poesia visiona-
ria, suefios sorprendentes que adquieren sustancia por me-
dio del arte. ;Es un mapa fiable de los mundos del mafa-
na? No, en absoluto, nada de eso. Es imposible crear esos
mapas.

«El Tiempo —como un elemento que puede ser sélido,
liquido o gaseoso— tiene tres estados», escribe Brian Al-
diss en la presentacion de este libro. «En el presente es un
flujo inasible. En el futuro es una bruma turbia. En el pasa-
do es una sustancia sélida y vidriosa; entonces lo llamamos
historia. Entonces no puede mostrarnos nada salvo nuestro
rostro solemne».

Exactamente. El presente es un misterio continuo; el pa-
sado es un libro accesible a nuestra lectura, aunque no ne-
cesariamente lo sepamos leer; el futuro escapa a nuestra
percepcion y todo intento de hacer predicciones de largo
alcance estd condenado de antemano.

¢Qué queda entonces de la popular idea de que esa ra-
ma de la literatura imaginativa que llamamos «ciencia fic-
cién» puede brindarnos un atisbo de lo que vendra? Es una
idea falsa. La ciencia ficcién tiene muy poco valor predicti-
vo, salvo cuando predice lo obvio. Como dice Brian Aldiss,
una «bruma turbia» nos oculta el futuro. Cuando miramos
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hacia adelante, a lo sumo vemos trazos amplios y genera-
les, y cuanto mas nos alejamos del presente, mayor es la di-
vergencia entre nuestras profecias y lo que realmente suce-
derd. Es una locura creer que alguien pueda ofrecer una an-
ticipacion precisa, tratese de un escritor de ciencia ficcion,
de un dirigente politico o de los expertos que comentan
los asuntos internacionales en los periddicos. Ya es bastan-
te engorroso hacer una prediccién meteorolégica para den-
tro de tres dias.

Un claro ejemplo de las limitaciones predictivas de la
ciencia ficcién: los primeros viajes a la luna. Por lo menos
desde el siglo dos de nuestra era, cuando Luciano de Sa-
mosata escribié el Icaromenippus, escritores visionarios han
narrado historias de viajes lunares. Pero no se requeria un
gran poder profético para imaginar esos viajes; el intento
de abarcar un campo cada vez méas amplio es propio de la
naturaleza humana, y aun en la época clasica era facil en-
tender que en determinado momento se llegaria a los con-
fines del mundo y la luna seria el préximo objetivo l6gico.
Luciano y sus muchos sucesores no se proponian predecir
lo predecible. Luciano envié a Manipo a la luna para darle
una perspectiva, en el sentido més basico, de las locuras
que la humanidad cometia en la tierra: su libro era una obra
de intencidn satirica. Jules Verne, en De la Tierra a la Luna
(1869), intentd ofrecer un relato realista de una visita a la
Luna, una guia turistica potencial, a partir de los conoci-
mientos tecnoldgicos aceptados en su época; pero sabia
que estaba creando una obra de la imaginacién, no un cro-
quis para ingenieros futuros. Los primeros hombres en la
Luna (1901) de H. G. Wells se presentaba como una encan-
tadora fantasia romantica que, al igual que el Icaromeni-
ppus, examinaba irbnicamente los absurdos de la humani-
dad desde una distancia de 383.024 kilémetros. Wells no
esperaba que los futuros viajeros del espacio llegaran flo-
tando a la Luna por medio de la antigravedad, ni que des-
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cubrieran una sociedad de seres humanoides inteligentes
en las cavernas selenitas.

Aunque las narraciones de viajes lunares constituyeron
un tépico de la literatura imaginativa durante siglos, ningu-
na obra de lo que se llama «ciencia ficcion» se aproximd si-
quiera a una descripcién atinada de lo que sucedié en
1969. Los viajes siempre se realizaban bajo auspicios priva-
dos. ;Doénde esta el relato que hable de un vasto proyecto
dirigido por el gobierno, con un coste de miles de millones
de ddlares y con la participacion de cientos de grandes em-
presas trabajando en colaboracion? ;Quién anticipé los gi-
gantescos centros de control de la Tierra? ;Quién previd
transmisiones en vivo desde la Luna por parte de los prime-
ros exploradores? Y —lo mas asombroso— ;qué relato de
ciencia ficcién nos cuenta que realizariamos tres o cuatro
alunizajes tripulados y luego abandonariamos la empresa?
(A decir verdad, existe uno: Tendencias de lsaac Asimoy,
publicado en 1939, ridiculamente equivocado en los deta-
lles pero profunda y espléndidamente acertado en la tesis
de que el primer vuelo a la Luna seria seguido por una cre-
ciente hostilidad popular hacia el concepto de la explora-
cion espacial. El cuento de Asimov es un vivido ejemplo de
la notable capacidad de la ciencia ficcién para llegar a las
verdades futurolégicas metaféricas mas amplias mientras
fracasa rotundamente en la prediccién de los detalles espe-
cificos).

Cuando abordamos aquellos libros que estdn ambienta-
dos en un futuro realmente lejano —Primeros y ultimos
hombres de Olaf Stapledon, La Tierra moribunda de Jack
Vance, Invernéculo de Brian Aldiss—, abandonamos total-
mente el ambito de la prediccién para entrar en el de la
poesia y la metéfora. Esos libros no tienen la menor inten-
cion de ser hipdtesis especulativas serias, visiones que de-
bamos tomar literalmente; son raudas obras de la imagina-
cion, auténticos vuelos de la fantasia.
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Asi son los nueve relatos que constituyen Galaxias como
granos de arena de Aldiss. Datan del periodo inicial de la
fecunda carrera de este gran escritor. Toda su obra, desde
su primera novela, La nave estelar (1958), hasta libros como
Invernaculo (1962) y Barbagris (1964), y la monumental y
magistral trilogia de Helliconia de los afios 80, esta signada
por la imaginacion exuberante, el vigor estilistico y una ma-
ravillosa y traviesa inventiva en la elaboracién conceptual.
Hallamos todas esas caracteristicas en los relatos con los
que Aldiss ha urdido sus Galaxias como granos de arena.

El libro se presenta como una crénica de los milenios
venideros, y eso es. Pero quienes lo lean como una guia
Baedeker del futuro se sentiran defraudados. La deslum-
brante colmena de genes, la vasta megalépolis de Nunion,
los misterios de la enigmatica Yinnisfar, todo ello se debe
tomar por lo que es: bellos suefios, elegantes fantasmago-
rias.

Existe una tribu indigena de los Andes en cuya lengua
uno habla del pasado como si lo tuviera «enfrente». Para
nosotros resulta un modo extrafio de expresar las cosas,
hasta que nos detenemos a pensar que, aunque el pasado
es accesible hasta cierto punto para nuestra memoria, la to-
talidad del futuro siempre serd un misterio. Y asi, aunque
podamos recorrer los hechos del pasado como si estuvie-
ran frente a nosotros en una planicie, debemos retroceder a
ciegas para internarnos en el ignoto futuro, sin ver clara-
mente todos sus aspectos hasta que estemos en su centro.

Quizad estos indigenas andinos, que miran el pasado
mientras retroceden hacia el futuro, hayan dado con la me-
tafora justa. Ver lo que nos espera dentro de poco es dificil,
cuando no imposible; las eras distantes, veladas por una gi-
gantesca montafa de variables incalculables, escapan total-
mente a nuestra percepcion. Los escritores como Brian Al-
diss estan obligados a retroceder hacia el futuro como el
resto de nosotros. Pero mientras escrutan ldcidamente el
pasado obtienen, por medio de la visiéon periférica o la in-
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tuicion artistica, atisbos de cosas venideras que los demés
no podemos ver. Lo que tenemos aqui, pues, es un viaje de
la imaginacién, una incursién en lo que es inherentemente
recondito, un libro de fabulas desbordantes, bellas, poéti-
cas, visionarias. No es un mapa utilitario de la carretera que
se extiende ante nosotros. Apreciémoslo como aquello que
el autor quiso que fuera, y que logré tan estupendamente.

ROBERT SILVERBERG
Oakland, California, julio de 1999
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Entre las leyes que podemos deducir del mundo externo,
una destaca sobre las demaés: la Ley de la Transitoriedad.
Nada esta destinado a perdurar.

ARfo a ano los arboles caen, las montanas se derrumban,
las galaxias se extinguen como velas de sebo. Nada esta
destinado a durar salvo el Tiempo. El manto del universo se
desgasta, pero el Tiempo perdura. El Tiempo es una torre,
una mina inagotable; el tiempo es monstruoso. El Tiempo
es el héroe. Personajes humanos e inhumanos quedan cla-
vados en el Tiempo como mariposas en una lamina: aun-
que las alas conserven el brillo, han olvidado el vuelo.

El Tiempo —como un elemento que puede ser sdlido,
liquido o gaseoso— tiene tres estados. En el presente es
un flujo inasible. En el futuro es una bruma turbia. En el pa-
sado es una sustancia sdlida y vidriosa; entonces lo llama-
mos historia. Entonces no puede mostrarnos nada salvo
nuestro rostro solemne; es un espejo traicionero que sdlo
refleja nuestras limitadas verdades. A tal punto forma parte
del hombre que la objetividad es imposible, es tan neutral
que parece hostil.

Algunos de estos relatos fueron escritos por quienes
participaron en los hechos. Otros son reconstrucciones. Al-
gunos pueden ser mitos que han pasado tanto tiempo por
verdades que se aceptan como tales. Todos son fragmenta-
rios.

El largo espejo del pasado esta hecho aficos, y las asti-
llas han sido pisoteadas. Antafio cubria todas las paredes
de todos los palacios; ahora sélo quedan fragmentos, estos
que sostienes en la mano.
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LOS MILENIOS DE GUERRA

Inalcanzable

Comencemos, pues —aunque por cierto no es un comien-
zo—, con un fragmento perteneciente a un extraio mundo
del pasado donde las nubes del nacionalismo se han acu-
mulado hasta desatar una tormenta de guerra. Misiles de
destruccién sobrevuelan continentes olvidados: Asia, Amé-
rica, Africa. La atribulada gente de esos tiempos no com-
prende del todo la naturaleza del conflicto en que esta su-
mida. Los simples matices politicos de la situacién son rela-
tivamente faciles de entender. Pero méas alla de esas cues-
tiones existen factores que apenas se comprenden en los
consejos de Pekin, Londres, El Cairo y Washington, factores
que surgen del largo y salvaje pasado de la raza, factores
relacionados con el instinto y la frustracién del instinto, con
el miedo, la lujuria y el albor de la conciencia, factores inse-
parables de la adolescencia de una especie, que arrojan su
sombra sobre todos los asuntos del hombre como una cor-
dillera infranqueable.

Los hombres se combatian unos a otros en vez de luchar
con ellos mismos. Los valientes procuraban eludir las co-
rrientes del odio viajando a los planetas mas cercanos del
sistema solar; los cobardes dormian en vastas colmenas lla-
madas suefierias, donde los consuelos de la fantasia podian
compensar los estragos de la guerra. En dltima instancia,
ninguno de los dos caminos ofrecia refugio; cuando llega el
terremoto, derrumba tanto la torre como la choza.

10
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Es adecuado que el primer fragmento comience con un
hombre sentado impotente en una silla, mientras caen las
bombas.

El director de la Suefieria Cinco se levanté de la silla y
abandon¢ el silencioso tablero de mando. El caso de Floyd
Milton lo tenia a mal traer. Detonaciones ocasionales anun-
ciaban que afuera continuaba el ataque enemigo, lo cual
no contribuia a tranquilizar al director. Aunque se encontra-
ria mas seguro en las bdévedas, espiando los suefios de Flo-
yd Milton, era otro el motivo que lo impulsaba a abordar el
ascensor para bajar a las frescas honduras de la Suefieria
Cinco. Habia visto la cara de Milton cuando llegé aquella
tarde. Milton parecia un cadaver.

Los depdsitos de durmientes estaban himedos como
de costumbre, y apestaban a la mezcla que usaban los ro-
bots masajistas.

—iBabosas! —grité el director hacia las filas de dur-
mientes.

Estaban aletargados con la cabeza oculta en los auricu-
lares de realimentacién. De vez en cuando enrollaban a uno
hasta hacerle tocar los hombros con los pies y erguir el tra-
sero en el aire; una maquina cubierta de goma lo sacudia y
lo aporreaba. Después lo estiraba y le aporreaba el pecho,
cuidando de no tocar los tubos de alimentacién intravenosa
que colgaban del cielo raso. Fuera cual fuese su estado
mental, a los durmientes se los mantenia en buen estado fi-
sico. Y todo el tiempo dormian y sofiaban sus oscuros sue-
nos.

—iBabosas! —repiti6 el director. De nada habria servido
un director que amara a los durmientes que tenia a su car-
go; a solas en las vastas suefierias automaticas, habria sen-
tido la tentacion de fisgonear las ensofaciones de estos in-
trovertidos sin remedio.

11
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Aparte de algunos jévenes impulsados por una genuina
curiosidad, en las suefierias sélo habia psicépatas e inadap-
tados que se pasaban la vida en ensuefios estériles. Por
desgracia, sumaban un gran porcentaje de la poblacién; los
sesenta anos de guerra fria —que ahora se habia vuelto es-
pantosamente caliente— habian producido una asombrosa
cantidad de invalidos mentales que sélo ansiaban usar esa
via de escape para recluirse en sus fantasias.

Floyd Milton no se parecia a esas personas, ni tampoco
a los recios exploradores del espacio que, después de las
emociones de un largo viaje a Marte o Ganimedes iban alli
a recuperarse. Parecia un hombre que se habia traicionado
a si mismo, y que lo sabia.

Por eso el director tenia que verle los suefos. A veces
se podia salvar de si mismos a los hombres —los hombres
de verdad— antes de que se hundieran demasiado.

El director se detuvo delante de la cama de Milton. El
recién llegado respiraba secamente, en silencio, el rostro
oculto bajo la visera y los auriculares de realimentacién.
Después de mirar el nimero, el director fue a la cabina de
control més cercana y lo marcé. Se puso el visor y los auri-
culares.

En un instante entraria de manera automatica a las en-
sofiaciones de Milton; a juzgar por la expresiéon de Milton al
entrar en la Suefieria Cinco, no seria agradable, pero el di-
rector podia graduar los circuitos para amortiguar el efecto
empatico y conservar su propia conciencia.

Como cada vez que iniciaba una supervision, realizé una
apresurada revisién mental de su propio mundo; una vez en
los suefios de otro, le costaba orientarse. No era un mundo
coémodo. Las barreras ideoldgicas erigidas en toda la Tierra
desde los afios cuarenta del siglo anterior habian impedido
todo avance en la felicidad humana.

A fines de los sesenta habian descendido en la luna las
primeras naves tripuladas. A fines de los ochenta se habian
aplicado al cerebro dormido los principios de la sugestién

12
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subumbral; en combinacidn con ciertas técnicas de reali-
mentacién, esto habia permitido desarrollar un método pa-
ra obtener suefios mas vividos que una pelicula tridimensio-
nal. Al cabo de tres afios se habia construido la Sueferia
Uno.

Poco antes de fin de siglo, habian llegado los solitas.
No habian llegado en naves espaciales sino en vehiculos
que llamaban portamaterias, aparatos parecidos a casas
que se proyectaban a la Tierra desde el mundo solita. Su
ciencia era una paraciencia incomprensible para los terrico-
las, pero la Tierra les causaba un inocente placer.

—ijAmaban la Tierral —dijo el director. Habia visto cémo
los solitas, con la bendicidon de los terricolas, cargaban sus
portamaterias con riquezas terrestres, que para ellos no
eran oro ni uranio sino plantas, animales y mariposas. Eran
gentes adorables, salvajes refinados que disfrutaban de la
vida en su totalidad. Cuando la guerra fria se calenté de
golpe, desaparecieron, manifestando que nunca regresa-
rian.

Para la gente sensata de todas partes, ese momento ha-
bia representado la muerte de la esperanza. La Tierra volvia
a estar sola, aislada por sus propios males.

—Esta conectado, sefior —anuncié una voz metélica.

El director se preparé. Pronto estuvo zambullido en los
suenos de Floyd Milton.

Era agradable. Después de las escalofriantes bévedas de la
Suefieria Cinco y los rumores de una guerra global, era do-
blemente agradable.

No obstante, para el director era extrafio, muy extrafio.

Las plantas mostraban flores adorables como bocas de
muchachas; las flores echaban brotes, crecian, se disipaban
y creaban serpentinas de cincuenta metros que ondeaban
en la brisa, esparciendo semillas perfumadas. Las plantas
crecian en circulo, y el circulo era una habitacion.

13
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Sélo una habitacién. Las paredes de otra habitacién
eran rutilantes miriadas de peces, diminutas criaturas grises
con negras lenguas bifidas que parecian serpientes. Nada-
ban en torres de agua que te mojaban el dedo si las toca-
bas. Los campos del transmisor de materia, de dos molécu-
las de espesor, los mantenian en su sitio, elevandose en el
aire bermejo.

Otra habitacion parecia estar revestida de estrellas; poli-
llas gigantes revoloteaban y se posaban en las estrellas,
que tintineaban como campanillas.

En otra habitacion, altas hierbas relucian cargadas de
rocio del alba.

En otra habitacién, la nieve caia eternamente, aumen-
tando de tamafo mientras se hundia en cristales de diez
centimetros de didmetro que desaparecian al tocar el piso.

En otra habitacién... pero cada habitacion era diferente,
pues este era el palacio de Amada Malfrey, y el palacio es-
taba en Solite. La propia Amada estaba alli, y acababa de
volver de su visita a la Tierra, cargada de flores y tigres. Es-
taba ofreciendo una fiesta para reencontrarse con las viejas
amistades y presentarles al segundo marido.

Habia unas quinientas invitadas. Muchas habian traido a
sus esposos, hombres de atuendo brillante cuyas frivolas
tlnicas contrastaban con la ropa negra y exigua de las mu-
jeres. Muchas mujeres y algunos hombres venian escolta-
dos por animales: chitas, guacamayos, un soberbio lagarto
que tenfa un metro de altura cuando caminaba erguido. Se
agolpaban animadamente en las magnificas habitaciones.

Alegres globos, llevados por vientos alisios artificiales,
transportaban copas de bebida por el gozoso palacio. To-
dos parecian beber, aunque nadie parecia beber en exceso.
Otro detalle hacia la fiesta muy diferente de una fiesta terri-
cola: aunque todos hablaban, nadie hablaba a voz en cue-
llo.

Deslumbrado, el director pensé que nunca habia visto
una fantasia tan fantastica como esa. Los meticulosos deta-
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