Un gato callejero

llamado Bob
JAMES BOVVEN

Lémo un hombre y su gato encontraron
esperanza en las calles




Un gato callejero llamado Bob James Bowen

Cuando el musico callejero James Bowen encontrd a un ga-
to pelirrojo herido acurrucado en el descansillo de su piso,
no podia imaginar hasta qué punto su vida iba a cambiar.
James vivia al dia en las calles de Londres y lo dltimo que
necesitaba era una mascota.

Sin embargo, no pudo resistirse a ayudar a un gato tan sor-
prendentemente listo, al que rdpidamente bautizé como
Bob. Enseguida los dos se hicieron inseparables y sus varia-
das, cdmicas y, ocasionalmente, peligrosas aventuras aca-
barian transformando las vidas de ambos y curando las he-
ridas de sus turbulentos pasados.

Un gato callejero llamado Bob es una emotiva e inspiradora
historia real que ha llegado al corazén de miles de lectores,
primero en Gran Bretafia y ahora en el resto del mundo.
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A Bryn Fox...
y a todo aquel que haya perdido un amigo.
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Capitulo 1. Compafieros de viaje

Segun una famosa cita que lei en alguna parte, a todos se
nos ofrecen segundas oportunidades cada dia de nuestras
vidas. Estan ahi para que las tomemos, pero simplemente
no lo hacemos.

He pasado una buena parte de mi vida confirmando esa
cita. Se me dieron un montén de oportunidades, algunas
veces a diario. Durante mucho tiempo no supe aprovechar-
las, pero de pronto, a principios de la primavera de 2007,
eso comenzd a cambiar. Fue justo entonces cuando me hi-
ce amigo de Bob. Al echar la vista atrés, algo me dice que
también debia de ser su segunda oportunidad.

La primera vez que lo vi fue una tarde de un sombrio
jueves de marzo. Londres ain no se habia despedido del
invierno y en las calles hacia un frio cortante, sobre todo
cuando el viento soplaba desde el Tdmesis. Aquella noche
recuerdo que podia percibirse incluso un rastro de escarcha
en el aire, lo que me hizo regresar a mi nuevo alojamiento
en Tottenham, al norte de la ciudad, un poco antes que de
costumbre, tras haber estado todo el dia tocando en la zo-
na de Covent Garden.

Como siempre, llevaba colgando de los hombros la fun-
da negra con mi guitarra y la mochila, pero esa tarde iba,
ademés, acompanado de mi mejor amiga, Belle. Habiamos
salido juntos hacia mucho tiempo, pero ahora solamente
éramos amigos. Tenfamos pensado comprar algo con curry
en un puesto barato de comida para llevar y ver una pelicu-
la en el pequefio televisor en blanco y negro que consegui
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agenciarme en una tienda de caridad a la vuelta de la es-
quina.

Y, como siempre, el ascensor de mi edificio de aparta-
mentos estaba estropeado, asi que nos dirigimos hacia el
primer tramo de escaleras resignados a tener que subir a
pie hasta el quinto piso.

La desnuda bombilla del vestibulo se habia fundido su-
miendo una parte de la entrada en la oscuridad, pero mien-
tras nos dirigiamos a la escalera vislumbré un par de brillan-
tes ojos en la penumbra. Cuando escuché un suave y lasti-
mero maullido, comprendi de qué se trataba.

Al acercarme un poco, pude entrever a pesar de la esca-
sa luz a un gato anaranjado acurrucado sobre el felpudo de
la puerta de uno de los apartamentos de la planta baja, en
el pasillo que daba al vestibulo.

Habia pasado mi infancia rodeado de gatos y siempre
senti una clara predilecciéon por ellos. Cuando me acerqué
un poco mas y pude echarle un buen vistazo, adverti que
era un macho.

Nunca antes lo habia visto merodear por los apartamen-
tos, pero incluso en la oscuridad pude advertir que algo en
él llamaba la atencién, como si desprendiera una cierta per-
sonalidad. No estaba en absoluto nervioso, de hecho, era
mas bien todo lo contrario. Mostraba una serena e imper-
turbable seguridad en si mismo. Ahi, entre las sombras, da-
ba la sensacién de sentirse como en casa, y por la forma en
que parecia estar juzgdndome, clavando sus ojos en mi con
una mirada firme, curiosa e inteligente, era como si fuera yo
el que estuviera invadiendo su territorio, como si me estu-
viera diciendo: «;Quién eres tl y qué te ha traido aqui?».

No pude resistirme y me arrodillé frente a él, presentan-
dome.

—Hola, amigo. No te habia visto nunca. ;Vives por
aqui? —le dije.

El se limité a mirarme con la misma expresién atenta y
ligeramente distante, como si estuviera tratando de eva-
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luarme.

Decidi acariciar su cuello, en parte por hacernos amigos
y, en parte, por comprobar si llevaba algin collar o algun ti-
po de identificacién. Era dificil apreciarlo en la oscuridad,
pero adverti que no habia nada, lo que inmediatamente me
hizo pensar que era un gato perdido. Se ven muchos mas
por Londres de lo que cabria imaginar.

Parecié disfrutar con mis muestras de afecto y empezé a
frotarse suavemente contra mi. Mientras continuaba acari-
ciandole, noté que su pelaje no estaba en muy buen esta-
do, con calvas aqui y alld. Se veia claramente que necesita-
ba una buena comida. Y, por la forma en que se restregaba
contra mi, también cuidados y afecto.

—Pobrecillo, creo que es un gato perdido. No tiene co-
llar y estd muy delgado —declaré, alzando la vista hacia Be-
lle, que esperaba paciente al pie de las escaleras.

Me conocia lo bastante como para saber que tengo de-
bilidad por los gatos.

—No, James, no puedes quedartelo —indico, movien-
do la cabeza hacia la puerta del apartamento frente a la
que estaba el gato—. No creo que estuviera simplemente
merodeando por aqui y se apostara en este sitio. Debe de
pertenecer a quien quiera que viva aqui. Probablemente
estd esperando a que regresen y le dejen pasar.

A mi pesar, tuve que darle la razéon. No podia coger al
gato por las buenas y llevarmelo a casa, incluso aunque to-
do pareciera apuntar que estaba abandonado. Hacia poco
que acababa de mudarme a este lugar y todavia estaba in-
tentando poner orden en mi apartamento. ;Qué pasaria si
de verdad perteneciera a las personas que vivian en ese pi-
so? No creo que se tomaran demasiado bien que alguien
se apropiara de su mascota, jverdad?

Ademas, lo dltimo que necesitaba en ese momento era
asumir la responsabilidad extra de un gato. Era un musico
fracasado que intentaba recobrarse de su adicciéon a las
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drogas y que vivia precariamente en un piso tutelado. Ser
responsable de mi mismo ya era lo suficientemente duro.

A la mafana siguiente, viernes, descubri al bajar la escalera
que el gato anaranjado todavia estaba alli. Era como si no
se hubiera movido durante las uUltimas doce horas.

Una vez mas me arrodillé y le acaricié y, una vez mas,
me quedd claro que le encantaba. Estaba ronroneando,
agradeciendo la atencién que le prestaba. Y si bien ain no
habia aprendido a confiar ciegamente en mi, podia sentir
que yo le gustaba.

Viéndolo a la luz del dia, pude advertir que era una es-
pléndida criatura. Tenfa una cara muy llamativa con unos in-
creibles y penetrantes ojos verdes, aunque, mirdndolo bien,
me dio la impresién de que habia tenido alguna pelea o ac-
cidente porque tenia arafiazos en la cara y en las patas. Co-
mo me parecié intuir la noche anterior, su pelaje no estaba
en buenas condiciones. Tenia algunas zonas muy peladas y
asperas, y conté al menos media docena de calvas por las
que podia verse su piel. Esta vez me senti realmente preo-
cupado por él, pero de nuevo me dije que ya tenia suficien-
te con concentrarme en enderezar mi vida. Asi que, sintién-
dolo mucho, me alejé de alli y me dirigi a coger el autobus
de Tottenham hasta el centro de Londres y Covent Garden,
donde, una vez mas, intentaria ganar algo de dinero tocan-
do en la calle.

Para cuando regresé a casa ya era bastante tarde, casi
las diez de la noche. Fui directamente hacia el pasillo don-
de habia visto al gato anaranjado, pero no habia rastro de
él. Una parte de mi se sinti6 decepcionada porque habia
empezado a gustarme, pero, sobre todo, estaba aliviado.
Supuse que sus duefios le habrian dejado pasar cuando re-
gresaron de donde quiera que hubiesen estado.
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El corazén me dio un vuelco cuando a la mafiana siguiente
bajé al portal y volvi a encontrarmelo en la misma posicién.
Esta vez se le veia ligeramente mas vulnerable y desalifiado
que antes. Parecia tener frio y hambre, y temblaba leve-
mente.

—AUn sigues aqui —le dije, acariciandole—. Hoy no tie-
nes muy buen aspecto.

Decidi que aquello ya habia durado demasiado, de mo-
do que llamé a la puerta del apartamento. Sentia que debia
decirles unas palabras. Si ésta era su mascota, no era forma
de tratarla. Necesitaba urgentemente beber y comer —y
puede que también atencién médica.

Un tipo aparecié en la puerta. Iba sin afeitar y vestido
con camiseta y pantalones de chandal, como si acabara de
despertarse, aunque ya era media tarde.

—Perdona que te moleste, tio. ;Es tuyo este gato? —le
pregunte.

Durante un instante me miré como si yo estuviera loco.

—:Qué gato? —dijo, antes de bajar la vista y ver al gato
anaranjado hecho un ovillo en su felpudo.

—Oh, no —contestd, encogiéndose de hombros des-
preocupadamente—. No tengo nada que ver con él, tio.

—Lleva varios dias ahi —comenté, pero de nuevo me
topé con una expresion vacia.

—En serio? Debe de haber olido a comida o algo.
Bueno, como ya he dicho, no tiene nada que ver conmigo.

Y cerré la puerta de golpe.

Inmediatamente tomé una decision.

—Estéd bien, amigo, te vienes conmigo —declaré, me-
tiendo la mano en mi mochila para buscar la caja de galle-
tas que llevo siempre para ofrecer a los gatos y perros que
se me acercan habitualmente cuando estoy tocando en la
calle.
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La agité delante de él e inmediatamente se levanté y
me siguio.

Pude observar que le costaba estar de pie y que arras-
traba una de sus patas traseras de forma extrafa, asi que
nos llevé un buen rato subir los cinco pisos de escaleras.
Unos minutos més tarde, estdbamos cdomodamente instala-
dos en mi apartamento.

A decir verdad, mi apartamento estaba bastante vacio.
Ademas del televisor, solo tenia un sofa-cama de segunda
mano, un colchén en el rincon del pequefio dormitorio vy,
en la zona de la cocina, una nevera que funcionaba a ratos,
un microondas, una hervidora y un tostador. No habia fo-
gon. Fuera de eso, solo estaban mis libros, videos y algu-
nos cachivaches.

Soy una especie de urraca; colecciono todo tipo de co-
sas que encuentro en la calle. Por aquel entonces tenia en
una esquina un parquimetro averiado y, en otra, un maniqui
roto con un sombrero de cowboy en la cabeza. Un amigo
describié una vez mi casa como «una vieja tienda de curio-
sidades», pero mientras el gato se familiarizaba con su nue-
vo entorno, la Unica cosa que desperto su curiosidad fue la
cocina.

Saqué un poco de leche del frigorifico, la verti en un
plato y la mezclé con un chorrito de agua. Contrariamente
a lo que la gente piensa, la leche puede ser mala para los
gatos; de hecho, son intolerantes a la lactosa. Se la terminé
en segundos.

Tenia el resto de una lata de atin en la nevera, asi que
lo mezclé con unas cuantas galletas machacadas y también
se lo puse. Una vez mas, lo devoré. «Pobrecillo, debe estar
completamente hambriento», me dije a mi mismo.

Tras el frio y la oscuridad del pasillo, el apartamento era
como un alojamiento de cinco estrellas para el gato. Pare-
cia muy contento de estar alli; después de comer en la co-
cina, se dirigi6 al salén, donde se acurrucé en el suelo, cer-
ca del radiador.
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Mientras me sentaba y le observaba con mas atencién,
tuve claro que algo malo le pasaba en la pata. Efectivamen-
te, cuando me acuclillé en el suelo junto a él y empecé a
examinarlo, encontré que tenia un gran absceso en la parte
de atrds de su pata trasera derecha. La herida era del tama-
fio de un gran colmillo, lo que me dio una idea de cémo se
la podia haber hecho. Probablemente fue atacado por un
perro, o posiblemente un zorro, que le habia hincado los
dientes en la pata y tirado de él mientras trataba de esca-
par. Tenia ademas un montén de arafazos, uno de ellos en
la cara, no muy lejos del ojo, y los otros a lo largo del cuer-
po y en las patas.

Lo meti en la bafera y esterilicé la herida lo mejor que
pude, echandole locién hidratante sin alcohol alrededor de
la herida y un poco de vaselina sobre ella. La mayoria de
los gatos se habrian puesto como locos solo de intentar tra-
tarles asi, pero éste era mas bueno que el pan.

Se pasé el resto del dia acurrucado en el que ya era su
sitio favorito, junto al radiador. Pero de cuando en cuando
recorria también el apartamento, saltando y arafiando cual-
quier cosa que encontrara. Aunque al principio lo habia ig-
norado, experimentd una atraccién casi magnética por el
maniqui del rincén. No me importé. Por mi que hiciera lo
que quisiera con él.

Sabia que los gatos anaranjados podian ser muy activos
y crei advertir en él una gran dosis de energia contenida.
Cuando fui a acariciarle, dio un salto y empezé a lanzar las
garras contra mi. En un momento dado se animé mucho,
arafandome furiosamente y casi hiriéndome la mano.

—Esta bien, amigo, cdlmate —le tranquilicé, quitando-
melo de encima y dejandolo en el suelo. Sabia que los ma-
chos jévenes que no han sido castrados pueden llegar a ser
extremadamente activos. Tenia la sospecha de que él auln
estaba «entero» y empezaba a adentrarse en la pubertad. Y
aungue no podia estar seguro, eso reforzé ain mas la per-
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sistente sensacion de que debia de haber salido de las ca-
lles mas que de algin hogar.

Pasé la noche viendo la televisién con el gato hecho un
ovillo junto al radiador, aparentemente contento de estar
ahi. Solo se movié cuando me fui a acostar, levantdndose y
siguiéndome al dormitorio, donde se hizo una bola a mis
pies en el borde de la cama.

Mientras escuchaba su suave ronroneo en la oscuridad,
me senti bien por tenerlo alli. Supongo que era porque me
hacia companiia, de la que Gltimamente no habia disfrutado
demasiado.

El domingo por la mafiana me levanté razonablemente
pronto y decidi recorrer las calles para ver si encontraba a
su duefio. Supuse que alguien podria haber pegado carte-
les en los que pusiera: «Gato perdido». Casi siempre habia
fotocopias pegadas en las farolas del barrio, en los tablo-
nes de anuncios o incluso en las paradas de autobus, pi-
diendo ayuda para encontrar a alguna mascota. Parecia ha-
ber tantos mininos extraviados que alguna vez me pregunté
si no habria en nuestra zona alguna banda de secuestrado-
res de gatos.

Decidi llevarme al gato por si encontraba a sus duefios
enseguida. Lo até con una correa hecha de cordones de za-
patos para mantenerlo a salvo.

Cuando bajamos las escaleras hasta el vestibulo parecia
contento de caminar a mi lado. Pero, una vez fuera del edi-
ficio, el gato empezd a tirar de la cuerda como si quisiera
marcharse. Imaginé que necesitaba hacer sus necesidades
y, efectivamente, se dirigié a una zona de hierba y arbustos
que rodeaba uno de los edificios contiguos y desaparecié
durante un minuto o dos para atender la llamada de la na-
turaleza. Luego regresé a mi lado y se deslizd contento en
la correa.

10
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«Debe confiar plenamente en mi», me dije. E inmediata-
mente senti que tenia que tratar de recompensar esa con-
fianza y ayudarle.

Mi primera escala fue con la sefiora que vivia al otro la-
do de la calle. Era conocida en el barrio por cuidar de los
gatos. Daba de comer a todos los gatos callejeros del ve-
cindario vy, si era necesario, los llevaba incluso a castrar.
Cuando abrié la puerta pude distinguir al menos cinco ga-
tos en el interior de su casa. Solo Dios sabe cuantos mas
tendria en el patio trasero. Parecia que cada gato de los al-
rededores se dirigiera a su patio sabiendo que aquél era el
mejor lugar para conseguir algo de comer. No tenia ni idea
de cémo podia permitirse alimentarlos a todos.

Cuando vio al gato parecié cogerle simpatia al instante
y le ofrecié un pequefio obsequio.

Era una sefiora encantadora que, sin embargo, no tenia
ni idea de dénde podia haber salido ese gato. Nunca lo ha-
bia visto rondando por los alrededores.

—Apuesto a que ha venido de cualquier otra parte de
Londres. No me sorprenderia que hubiera sido abandona-
do —dijo. Prometié mantener los ojos y los oidos bien
abiertos por si se enteraba de algo.

Senti que tenia razén respecto a que venia de alguna
parte lejos de Tottenham.

Por simple curiosidad, solté al gato de la correa para ver
si sabia hacia dénde dirigirse. Pero mientras caminabamos
por las calles resulté evidente que no sabia dénde estaba.
Se le veia totalmente perdido. Levantaba la vista hacia mi
como diciendo: «No sé doénde estoy; quiero quedarme
contigo». Estuvimos fuera durante un par de horas. En un
momento dado volvié a escabullirse entre unos arbustos
para hacer de nuevo sus necesidades, mientras yo aprove-
chaba para preguntar a todo el que pasaba si reconocian al
gato. Todo lo que consegui fue una mirada vacia y un enco-
gerse de hombros.

11
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Estaba claro que el animal no queria apartarse de mi.
Mientras recorriamos las calles, no pude evitar preguntarme
sobre su historia: de dénde vendria y qué clase de vida ha-
bria llevado antes de aparecer sentado en el felpudo de la
planta baja.

Una parte de mi estaba convencida de que la «sefiora
de los gatos» del otro lado de la calle tenfa razén y que se
trataba de un gato doméstico. Era un animal muy guapo
que, sin duda, habria sido adquirido por Navidad o por el
cumpleafios de alguien. Los gatos anaranjados pueden re-
sultar un tanto chiflados o incluso mas incontrolables toda-
via si no se les castra, como ya habia podido comprobar.
Pueden volverse muy dominantes, mucho mas que otros
gatos. Tuve el presentimiento de que cuando éste se volvié
demasiado alborotador y juguetdn también se convirtié en
un ser dificil de domesticar.

Podia imaginar a los padres diciendo «ya esta bien» vy,
en lugar de llevarlo a un refugio o a la Sociedad Protectora
de Animales, lo debieron de meter en el asiento de atras
del coche familiar, conduciendo lo mas lejos posible, y lue-
go lo soltaron en la calle o en alguna carretera. Los gatos
tienen un excelente sentido de la orientacién, pero a este
obviamente lo habian dejado tan lejos de su casa que no
supo regresar. O quizé supiera que aquello no era realmen-
te un hogar y decidiera encontrar uno nuevo.

Mi otra teoria es que hubiera pertenecido a una persona
mayor que hubiera fallecido.

Claro que era posible que ése no fuera el caso. El hecho
de que no estuviera acostumbrado a estar en casa suponia
un argumento de peso en contra de que estuviera domesti-
cado. Pero cuanto mas lo observaba més convencido esta-
ba de que definitivamente estaba habituado a tener a una
persona a su alrededor. Parecia darse cuenta de qué perso-
na sabria cuidar de él, tal y como habia hecho conmigo.

Sin embargo, la mayor pista sobre su procedencia era
su herida, que tenia un aspecto repugnante. Definitivamen-

12
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te se la habia hecho en una pelea. Por la forma en que su-
puraba, la herida debia de tener unos cuantos dias, tal vez
una semana. Lo que me sugirié una nueva posibilidad.
Londres siempre ha tenido una gran poblacién de gatos
callejeros y asilvestrados que vagan por las calles y se ali-
mentan de sobras y del carifio de extrafios. Hace quinien-
tos o seiscientos afios lugares como la calle Gresham en la
City, Clerkenwell Green y Drury Lane solian ser conocidos
como «calles de gatos» y estaban abarrotados de ellos. Es-
tos animales callejeros son los verdaderos desechos, los
restos del naufragio de la ciudad, merodeando y peleando
para sobrevivir a diario. Muchos de ellos eran como este
gato anaranjado: criaturas ligeramente magulladas y rotas.
Tal vez éste habia intuido en mi un alma gemela.

13
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Capitulo 2. Camino a la recuperacién

Llevo viviendo entre gatos desde que era nifio y siempre he
sentido que les comprendia bien. A lo largo de mi infancia,
mi familia tuvo varios siameses y, en un momento dado,
también tuvimos un hermoso gato pardo. Los recuerdos
que conservo de ellos son generalmente de carifio, pero
supongo que, inevitablemente, el que mas vivamente se
grabd en mi memoria fue el mas desagradable.

Creci entre Inglaterra y Australia y, durante un tiempo,
estuvimos viviendo en un lugar llamado Craigie, en el oeste
de Australia. Mientras residimos alli tuvimos un adorable y
esponjoso minino blanco. No consigo recordar cémo llegd
a nuestras manos, aunque tengo la impresién de que nos lo
dio algun granjero de la zona. Pero viniera de donde vinie-
ra, debié de ser un hogar horrible. Por alguna razén, hasta
que llegd a nosotros no habia pasado ningun control veteri-
nario. Y, para entonces, resulté que el pobrecillo estaba in-
festado de pulgas.

Sin embargo, a primera vista no se apreciaba. El proble-
ma era que, a causa de su abullonado pelaje blanco, las
pulgas habian estado anidando en él a sus anchas sin que
nadie se hubiera dado cuenta. Las pulgas, obviamente, son
parasitos. Succionan la vida de otras criaturas para nutrirse
de ellas. Y a este pobre gatito lo habian dejado seco. Para
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