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Esta segunda parte de Escritos sobre literatura reline un
amplio conjunto de comentarios en torno a autores y obras
significativos para la historia de la cultura y de la literatura.

En opinién del gran novelista, «los juicios sélo son valiosos
cuando apruebany; las criticas que desembocan en descali-
ficaciones personales «son la quintaesencia de la falsedad y
la mentira».

A lo largo del volumen se suceden las glosas y apuntes de
todas las épocas y civilizaciones: Desde los misticos alema-
nes de la Edad Media a Peter Weiss pasando por Alejandro
Dumas, Gustave Flaubert, Proust, Hemingway y otros mu-
chos grandes escritores y pensadores de la Historia.
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Siempre he con-
templado con
desconfianza la se-
guridad con que
acttan los criticos
y hacen la critica
de la época y de
la cultura, y en el
fondo nunca me
he permitido ha-
cer verdadera criti-
ca en publico.
Quizas un instinto
de economia si-
quica me aconsejo
no excederme de-
masiado en exte-
riorizaciones pura-
mente intelectua-
les para no secar
el suelo sobre el
que crece la litera-
tura.

Hermann Hesse
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(Hermann Hesse,
1929, en una carta
a Hugo Ball)



Escritos sobre literatura, 2 Hermann Hesse

Gilgamés

La obra mas grandiosa que he leido en el dltimo tiempo
se llama «Gilgamés, un relato del antiguo Oriente». El origi-
nal se conserva sélo en fragmentos escritos en caracteres
cuneiformes. Sobre el aspecto filoldgico |éase en otra par-
te. De la propia obra hay que decir que es uno de los gran-
des poemas primitivos, como los mitos hindies y los mejo-
res capitulos del Antiguo Testamento.

«Gilgamés» es un gran canto sobre la muerte. El gran
héroe y rey Gilgamés posee todo lo que puede sofar un
corazén heroico, posee fuerza y poder, los poderosos be-
san sus pies y la belleza le corteja. En combate conquista su
mas preciado bien, su amigo Enkidu. Pero su amigo es vic-
tima de los malos espiritus, terribles pesadillas lo persi-
guen, y al final la fiebre envuelve y consume al magnifico
héroe de la estepa. Ya todo esto estd narrado de manera
profunda y conmovedora, pero a partir de aqui el poema
alcanza todo su esplendor. El héroe Gilgamés ha visto la
muerte, ha visto como su amigo se convirtié en tierra, cé-
mo se convirtié en barro del campo. Y su corazén heroico
se rebela y se enfrenta a la muerte que le ha rozado, se de-
fiende furioso y desesperado, y el héroe tocado en lo mas
profundo de su ser por la mano de los espiritus, parte y re-
corre el mundo y el infierno hasta el jardin de los dioses y
hasta las aguas de la muerte y, después de mortales viajes y
horrores, conquista la hierba que da la vida eterna. Pero
mientras se bafia, viene una serpiente y se come la hierba.
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Gilgamés tiene que morir, no hay eternidad para él, no
existe otro destino para él, el héroe, que el destino de to-
dos los pobres seres humanos. Consigue conjurar la som-
bra del amigo muerto y le pregunta por la «ley de la tierra».

«No te lo puedo decir, amigo, no te lo puedo decir. Si te
revelase la ley de la tierra te sentarias y llorarias».

Gilgamés pregunta de nuevo, y el amigo muerto le ha-
bla de los horrores de la putrefaccién. Entonces vuelve a
casa, con la muerte en el corazon.

«Gilgamés se tumbo a dormir y la muerte se apoderd
de él en la sala reluciente de su palacio».

Este librito es un tesoro sacado de nuevo a la luz, des-
pués de mucho tiempo, de las profundidades de la humani-
dad.

(1916)
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Temas hindies!"

Las religiones de caracter puritano-protestante tienen
en general, al parecer, una plasticidad y una capacidad de
adaptacién menor que las catdlicas. Asi el budismo des-
pués de casi desbancar y sustituir durante siglos a la anti-
gua religion de los brahmanes en toda la India, se ha vuelto
a extinguir desde hace tiempo y ha desaparecido casi por
completo y el «hinduismo», es decir la religién popular de
antigua base brahmanica ha triunfado. No existe una dog-
matica del hinduismo, serfa imposible escribirla, porque es-
ta religion de la India, del pueblo més religioso del mundo,
es en efecto de una plasticidad, de una capacidad de
adaptacion, de una flexibilidad y productividad eterna que
no tiene parangon.

Hay «hinduistas» que sélo veneran un dios espiritual, su-
premo, y otros que adoran un sinnimero de dioses e ido-
los, hinduistas que creen en espiritus y magia, y que rinden
culto a las tumbas y a los demonios, y otros cuya fe esta lle-
na de reminiscencias de ideas isldmicas y cristianas.

Esta religién del hinduismo no es un sistema, no se basa
en ideas determinadas, no posee un canon dogmatico, y
sin embargo no se ha perdido o disuelto a través de los si-
glos, sino que con capacidad de transformacién creativa ha
establecido mil nuevos vinculos, ha encontrado siempre
formas nuevas, ha adoptado con infinita generosidad y to-
lerancia elementos extrafios. Al igual que los rostros y las fi-
guras de los dioses indios de multiples brazos, esta religion
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tiene mil caras, primitivas y refinadas, infantiles y viriles, dul-
ces y crueles.

Glasenapp da una vision asombrosamente rica sobre la
historia y los contenidos del hinduismo, no trata de definir
lo indefinible, sino que comprende que la unidad secreta
no visible desde fuera que alimenta y mantiene unida a es-
ta religién, no es otra cosa que la propia estructura del al-
ma india, y que el fundamento y el nucleo del hinduismo
no residen ni en uno de los muchos cultos, ni en los Vedas,
ni en los sacerdotes, sino en la vida india, en la vida practi-
ca, cotidiana de los pueblos indios con su estructura social

tan rigurosamente diferenciada: el sistema de castas.
(1923)

Hinduismo

El budismo y las ideas del llamado Vedanta, son entre
nosotros tan conocidos y casi populares como poco conoci-
da, temida y evitada por los eruditos y religiosos es aquella
religién principal que se llama hinduismo. Se trata de aque-
lla religion cuyos idolos de mudltiples brazos y cabezas de
elefante Goethe rechazé violentamente en una hora de mal
humor, en contra de su intuicién mas profunda. Pero estos
dioses e idolos vuelven de nuevo, vinieron ya hace diez
afios por el camino del arte, porque Occidente habia nota-
do de pronto que lo que valia para el Japén valia para la In-
dia, y asi también se descubrié el arte indio. Y ahora el
mundo de los dioses indios, con sus idolos de multiples
brazos, con sus diosas de multiples senos, con sus divinida-
des y sus santos de piedra y sonrisas ancestrales llega in-
contenible por muchos caminos, por los caminos del ocul-
tismo y de las sectas, por los caminos de los coleccionistas
y de los amantes del arte y los objetos raros, por los cami-
nos de la ciencia.
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Hemos contemplado hasta ahora al pueblo religiosa-
mente mas genial de la tierra casi sélo a través de anteojos
filosoficos, casi conociamos sélo aquellos sistemas y teorias
de la India antigua que tratan de resolver los problemas re-
ligiosos intelectualmente. Poco a poco empezamos a intuir
ahora en su grandeza y singularidad la verdadera religién
del pueblo, el hinduismo, esa religiéon genial de plasticidad
sin igual.

Aquel problema que més molesta y desconcierta siem-
pre al hombre occidental que estudia lo indio, y segin el
cual Dios puede ser al mismo tiempo trascendente e inma-
nente, constituye el verdadero corazén de la religién india.
Para el indio, que es tan singularmente genial en el senti-
miento religioso como en el pensamiento abstracto, no
existe tal problema, desde un principio esta claro y demos-
trado que todo el conocimiento y arte de razonar humanos
solo pueden satisfacer al mundo inferior, al mundo huma-
no, que en cambio sélo podemos acercarnos a lo divino
con entrega, con fervor, con meditaciéon y con devociéon. Y
asi el hinduismo, que hoy como hace tres mil afos es la reli-
gion dominante de la India, alberga pacificamente en varie-
dad paradisiaca los contrastes més extraordinarios, las for-
mulaciones mas contradictorias, los dogmas, ritos, mitos y
cultos mas opuestos, la mayor delicadeza junto a la mayor
tosquedad, la mayor espiritualidad junto a la mas masiva
sensualidad, la mayor bondad junto a la crueldad y feroci-
dad.

La verdad, lo eterno no estd en estas formas, tampoco
en las mas finas y nobles, la verdad se halla muy por enci-
ma. Y asi el brahmén puede dedicarse a la teologia, o amar
sensualmente al fértil Krishna, o a adorar sencillamente el
fetiche de piedra embadurnado de bofiga de vaca: ante
Dios, todo es lo mismo, sélo existe una aparente diversi-
dad, los antagonismos sélo son aparentes.

(1923)
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Brdhmanas y Upanishads

La filosofia del Vedanta, del final del Veda, nos muestra
el multiforme espiritu indio seguramente en su expresion
mas viva, al menos esta filosofia se halla especialmente cer-
ca de nosotros los occidentales. Sabemos cuan emocionan-
te y reconfortante fue en su dia el primer conocimiento de
algunas «Upanishads» para Humboldt y Schopenhauer. El
editor de la presente antologia, sin embargo, previene
contra una sobrevaloracién.

Sin duda tiene razén cuando considera las Upanishads
muy alejadas del espiritu de nuestra filosofia cientifica y las
sitia mas en la proximidad de las férmulas de sacrificio y las
bendiciones mégicas primitivas. Habria que plantearle la
cuestion de si la sabiduria sélo puede alcanzarse con los
medios de la filosofia profesoral, y si la poesia primitiva no
es algo mas que literatura.

La obra contiene en la primera parte algunas «Brdhma-
nas», precursoras de las Upanishads, como muestras del
pensamiento antiguo inmerso alun por completo en el es-
piritu ritual védico, luego una bella seleccién de Upanisha-
ds. Su doctrina central es la del Atman, del uno mismo en
el yo. El encuentro del uno mismo y la distincién del yo (in-
dividual, egoista) del uno mismo, es para nosotros la esen-
cia de toda la doctrina india, y también el fundamento de la
doctrina de Buda.

(1920)

Los discursos de Budal?!

La ola espiritual procedente de la India que ha actuado
desde hace cien afos en Europa, especialmente en Alema-
nia, se siente y se ve ahora de manera general; se puede
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pensar sobre Tagore y Keyserling como se quiera, la afio-
ranza de Europa por la cultura espiritual del antiguo Orien-
te es evidente.

Hablando desde un punto de vista sicolégico, Europa
empieza a notar a través de ciertos sintomas de decaden-
cia, que la unilateralidad extrema de su cultura espiritual
(que se manifiesta con toda claridad por ejemplo en la es-
pecializacién cientifica) necesita una rectificacién, una reno-
vacién desde el polo opuesto. La afioranza general no esta
dirigida a una nueva ética o a una nueva manera de pensar,
sino a una cultura de aquellas funciones siquicas que nues-
tro intelectualizado mundo espiritual ha olvidado. La afio-
ranza general no esté dirigida tanto a Buda o Lao-Tsé como
al yoguismo. Hemos descubierto que el ser humano puede
cultivar su intelecto hasta limites asombrosos y no llegar a
ser duefio de su propia alma.

En ocasiones algunos literatos alemanes se han burlado
de las traducciones de Neumann por su sentido literal en
las repeticiones aparentemente interminables. A algunos
estas series de contemplaciones tranquilas, fluyendo sin fin,
les recuerdan las letanias de oraciones.

Esta critica, por jocosa que pueda ser, parte de una acti-
tud que no es capaz de hacer justicia al problema. Los dis-
cursos de Buda no son manuales de una doctrina sino
ejemplos de meditaciones, y el pensamiento meditante es
precisamente lo que podemos aprender de ellos. Es indtil
preguntarse si la meditacion puede conducir a otros resul-
tados mas valiosos que el pensamiento cientifico. El objeto
y el resultado de la meditacion no son un conocimiento en
el sentido de nuestro pensamiento occidental, sino un des-
plazamiento del estado de conciencia, una técnica cuya
maxima meta es una armonia pura, una colaboracién simul-
tdnea y equilibrada del pensamiento légico e intuitivo. So-
bre la posibilidad de alcanzar ese objetivo ideal no pode-
mos formular ningun juicio, en esta técnica somos nifos y
principiantes. Sin embargo, para penetrar en la técnica de

10
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la meditacion no existe un camino mas directo que el estu-
dio de estos discursos de Buda.

Hay numerosos profesores alemanes nerviosos que te-
men algo asi como una inundacién budista, un ocaso del
Occidente espiritual. Sin embargo Occidente no sucumbird
y Europa no se convertird nunca en un reino del budismo.
El que lea los discursos de Buda y se vuelva budista por
ellos, habrd encontrado un consuelo —en lugar del camino
que nos pueda mostrar quizds Buda—, pero habra escogi-
do una salida de emergencia.

La dama a la moda que junto al buda de bronce de Cei-
[dn o Siam coloca ahora los discursos de Buda, hallara tan
poco aquel camino como el asceta que se refugia de la mi-
seria de la monotonia cotidiana en el opio de un budismo
dogmético. Cuando los occidentales hayamos aprendido
algo de meditacién, obtendremos resultados completa-
mente distintos a los de los hindues. La meditacién no sera
para nosotros opio, sino un conocimiento profundizado de
nosotros mismos, como la primera y mas sagrada exigencia
que se hacia a los discipulos de los sabios griegos.

(1921)

BI' Tan inatil seria hablar ya hoy acerca de la «religion del
futuro», como Uutil y valioso que los buscadores de hoy se
midiesen con los pocos grandes ideales del pasado. Inevi-
tablemente tal confrontacién termina con una derrota terri-
ble. Nuestro tiempo y nuestra cultura se encuentran pobres
y desamparados en cuanto se comparan con épocas de au-
téntica religiosidad. Sabemos mucho, y nuestra anoranza es
auténtica, también es auténtica nuestra disposicion a me-
nospreciar nuestro saber y a empezar espiritualmente des-
de el principio. Pero precisamente ahi nos falta toda tradi-
cién, toda técnica, toda educacion.

Nuestra posesion de conocimientos sobre la vida inte-
rior, de dominio sobre los instintos, de recursos para el cul-
tivo del alma es nula.

11



Escritos sobre literatura, 2 Hermann Hesse

Aqui estd el punto donde hay motivos para aprender de
héroes de tiempos lejanos, de Jesus y los santos cristianos,
de los chinos, de Buda. Hasta la minima regla de la orden
monastica mas humilde de la Edad Media nos puede ense-
Aar, a nosotros que estamos tan desvalidos en este terreno,
mas sobre la disciplina y el cultivo del alma que toda la pe-
dagogia de nuestro tiempo.

En este terreno los discursos de Buda son una fuente y
una mina de riqueza y profundidad inauditas. En cuanto de-
jamos de contemplar la doctrina de Buda de una manera
puramente intelectual y nos contentamos con sentir una
cierta simpatia por el remoto pensamiento unitario de
Oriente, en cuanto dejamos que Buda nos hable como re-
velacién, como imagen, como el despertado, como el per-
fecto, encontramos en él, casi independientemente del
contenido filoséfico y del ndcleo dogmatico de su doctrina,
a uno de los grandes modelos de la humanidad. Quien lea
atentamente, aunque sélo sea un pequefno nimero de los
innumerables «discursos» de Buda, oird pronto una armo-
nia, una quietud espiritual, una sonrisa y una superioridad,
una firmeza completamente inconmovible, pero también
una bondad inconmovible y una tolerancia infinita. Y los
discursos estan llenos de consejos, de instrucciones, de su-
gerencias sobre los medios y caminos que conducen a esta
sagrada tranquilidad del alma.

El pensamiento de la doctrina de Buda es sélo una mi-
tad de su obra, la otra mitad es su vida, es vida vivida, tra-
bajo llevado a cabo, actos realizados. Aqui se ensefa y se
practica una disciplina, una autodisciplina espiritual del ma-
ximo orden, de la que aquellos ignorantes que hablan de
«quietismo» y de «ensofacion india», de falta de actividad,
la virtud cardinal occidental, y de cosas semejantes en Bu-
da, no tienen ni idea. Nosotros mas bien vemos a Buda y a
sus discipulos realizar un trabajo, practicar una disciplina,
poner en practica una tenacidad y consecuencia ante las
cuales los auténticos héroes de la fuerza de voluntad euro-

12
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pea sélo pueden sentir respeto. Sobre los «contenidos» de
aquella religion o religiosidad nueva que sentimos llegar o
deseamos, dificilmente podremos averiguar y aprender mu-
cho en Buda, el «contenido» de su doctrina ya se nos ha
hecho accesible por el camino filoséfico, aunque sélo sea
por el rodeo no del todo puro de Schopenhauer. En una
«religiéon nueva» tampoco se trata tanto del contenido de
ideas como de nuevos simbolos vivos para cosas ancestra-
les. Las religiones llegan en cierto modo sin nosotros, por
encima de nuestras cabezas. A nosotros nos incumbe Uni-
camente estar preparados, mantener preparadas las «lam-
paras».

Una parte de esta buena disposicién serd la capacidad
del respeto profundo. Si tributamos también a Buda el res-
peto que merece lo sagrado, si escuchamos agradecidos
también esta voz realmente sagrada, no sé en verdad qué
dafio podria nacer de ello, las advertencias que oimos ac-
tualmente tan a menudo contra el peligro de «Oriente»
provienen todas de sectores que son partido, que tienen

que proteger un dogma, una secta, una receta.
(1922)

Bhagavad Gita

En su muy interesante prélogo Schroder™ trata de
orientar acerca de la diversas opiniones de investigadores
eminentes sobre el Bhagavad Gita y de encontrar una solu-
cion plausible para aquella discrepancia que reina en este
espléndido canto entre la filosofia religiosa-védica y la filo-
sofia samkhya, entre la fe ingenua y el ateismo critico.

Existen entre los filélogos diversas opiniones sobre este
aspecto, pero al profano que disfruta del poema esta con-
troversia le resultard completamente fatil. Porque en reali-
dad no es nada extraordinario que en una epopeya, cuyo
autor no es profesor de filosofia, puedan convivir en proxi-

13
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midad lo viejo y lo nuevo, la fe y el modernismo, la ilustra-
cion y la piedad; seria mucho mas extrafio que el poema
tuviese una tendencia didactica filoséfica expresa. No la tie-
ne, pero si una tendencia ética, y precisamente ésa es la
que fue venerada desde Schlegel, Humboldt y Scho-
penhauer. La proximidad ingenua, incluso fusién de ideolo-
gias distintas, a menudo directamente opuestas, no es una
excepcion, sino desgraciadamente quizas la regla; el euro-
peo medio resultaria divertido si lo analizdsemos en este
sentido. Que por Ultimo en un autor indio algunas filosofias
se utilicen fragmentadas y confundidas como un mosaico,
no es en absoluto extrafio; hoy todavia cualquier hindu cul-
tivado es capaz de integrar a través de un discurso brillante
a Buda y Kant, a Cristo y las Upanishads en un mosaico se-
mejante. Lo maravilloso del Bhagavad Gita no es que se
puedan encontrar representados en él dos o tres sistemas
filosdficos, sino que por encima se manifieste una sabiduria
vivida no erudita como bondad auxiliadora. Esta hermosa
revelacion, esta sabiduria de la vida, esta filosofia transfor-
mada en religiéon, son lo que buscamos y necesitamos, y en
el camino que conduce a ellas estaremos agradecidos a
cualquier guia.

(1912)

Por cierto, desaconsejamos el Bhagavad Gita y también

a Lao-Tsé a aquellas personas que en grupos organizados

celebran el cabello rubio y los ojos azules como méaximas

virtudes del ser humano. Ni el poeta del Bhagavad Gita, ni

el autor del libro de Tao fueron rubios ni tuvieron ojos azu-
les.

(1919)
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