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Es te pri mer vo lu men de Es cri tos so bre li te ra tu ra re ú ne en- 
sa yos y car tas en los que Her mann He s se re me mo ra crí ti ca- 
men te sus lec tu ras y re fle xio na en torno a su pro pia la bor
crea do ra y a sus gran des no ve las.

«To das mis obras pue den in ter pre tar se co mo una de fen sa
(a ra tos tam bién co mo un gri to de so co rro) de la per so na,
del in di vi duo», ame na za do per ma nen te men te por «el Es ta- 
do, la es cue la, las igle sias, las co lec ti vi da des de to do ti po,
los pa trio tas, los or to do xos y ca tó li cos de to dos los cam- 
pos, sin ol vi dar a los co mu nis tas o los fas cis tas».

La fun ción de la crí ti ca li te ra ria, el pa pel del edi tor, la re la- 
ción en tre el es cri tor y el au tor, el ro man ti cis mo, el ex pre- 
sio nis mo y los pro ble mas de la na rra ti va tam bién son ob je- 
to de los lú ci dos co men ta rios del Pre mio No bel de Li te ra tu- 
ra de 1946.
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SO BRE SU PRO PIA OBRA
Opi nio nes y ma te ria les
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Pró lo go de un es cri tor a sus obras es co gi das
(1921)

Un es cri tor de nues tro tiem po, uno de nues tros na rra do- 
res pre fe ri dos, fue in vi ta do a pre pa rar una se lec ción de sus
obras y a ex po ner en un pró lo go los cri te rios se gún los cua- 
les ha bía rea li za do la se lec ción. Des pués de al gu nas se ma- 
nas en vió a su edi tor el si guien te:

Pró lo go

La in vi ta ción a pre pa rar una se lec ción po pu lar de mis
es cri tos me ha obli ga do a di ver sos tra ba jos y re fle xio nes,
pe ro so bre to do a exa mi nar mis es cri tos, pa ra ver si al guno
que otro se pres ta ba por mé ri tos es pe cia les a ser in clui do
en tan dis tin gui da se lec ción.

Las obras que de be rían cons ti tuir es ta pro yec ta da an to- 
lo gía ten drían que te ner en pri mer lu gar, den tro de su gé- 
ne ro, un ni vel de co ro so y ocu par en tre mis obras un lu gar
es pe cial, ya sea por que ex pre sen mi ma ne ra de ser con
más pu re za que otras, ya sea por que re sul ten por su for ma
e in ten ción par ti cu lar men te afor tu na das, sa tis fac to rias y
bien pro por cio na das. És tos se rían los cri te rios de una se lec- 
ción ri gu ro sa.

Al mis mo tiem po pa re cía ofre cer se to da vía una so lu ción
có mo da: yo po día acep tar la voz del pue blo co mo voz de
Dios y ele gir sen ci lla men te aque llas obras pre fe ri das por
los lec to res. En ton ces mis me jo res li bros se rían los que ha- 
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bían si do aco gi dos con más sim pa tía por la crí ti ca y de los
que se ha bía ven di do el ma yor nú me ro. Pe ro si real men te
se po día creer en aque lla voz de Dios, yo era, se gún de- 
mos tra ban los nú me ros, un au tor mu cho más im por tan te
que al gu nos de nues tros más gran des ma es tros que yo ve- 
ne ra ba hu mil de men te, y en cam bio, era pe que ño e in sig ni- 
fi can te al la do de los bri llan tes éxi tos li te ra rios de cier tos
con tem po rá neos, con los que ser con fun di do o sim ple men- 
te com pa ra do me hu bie se si do más des agra da ble que caer
en tre ase si nos. De mo do que, ya des pués de un bre ví si mo
exa men, es ta so lu ción re sul tó des gra cia da men te im po si ble
y el pe no so tra ba jo si guió pen dien te. Te nía al me nos que
in ten tar y per se guir lo im po si ble: eri gir den tro de mí un tri- 
bu nal que juz ga se el va lor o la inu ti li dad de mis in ten tos li- 
te ra rios y dic ta se una sen ten cia.

Dos ac ti tu des eran po si bles: com pa rar mis re la tos con
los de otros au to res acre di ta dos, o, lo que era apa ren te- 
men te más sen ci llo, de sig nar a tra vés de una es tric ta se lec- 
ción aque llas obras que re ve la sen me jor y jus ti fi ca sen con
más cla ri dad mi ser, mi ca rác ter, mis ideas so bre la vi da, mi
ta len to li te ra rio o mi mi sión. Ha bía que pro bar am bos ca mi- 
nos an tes de po der ele gir uno.

A tí tu lo de prue ba ini cié el pri me ro, to man do las obras
de na rra do res acre di ta dos co mo pun to de re fe ren cia. De
los no ve lis tas de la pri me ra y má xi ma ca te go ría —inú til de- 
cir lo— pres cin dí; no po día pen sar ni en el mo men to más
am bi cio so, com pa rar me con Cer van tes, Ster ne, Dos toie- 
vski, Swi ft o Bal zac. Pe ro pen sé que te nía que ser po si ble
una com pa ra ción hu mil de, res pe tuo sa con otros, con ma es- 
tros ve ne ra dos, de la si guien te ca te go ría to da vía al tí si ma:
aun que me so bre pa sa ban cien ve ces, me pa re ció que po- 
dría cons ta tar se al gu na re la ción en tre ellos y el que se es- 
for za ba en se guir les. Y pen sé en ton ces en na rra do res ve ne- 
ra dos y que ri dos co mo Di ckens, Tur ge niev, Ke ller. Pe ro
tam po co en contré aquí un pun to de con tac to. Apar te de
que es tos ma es tros tam bién se ha lla ban de ma sia do por en- 
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ci ma de mí, ha bía aún al go que ha cía im po si ble en con trar
un cri te rio o una me di da de va lo res.

Siem pre que in ten ta ba es ta ble cer una com pa ra ción en- 
tre uno de mis li bros y una de aque llas obras ad mi ra das de
los gran des, sen tía que mis li bros no te nían na da que ver
con aqué llas. Com pren dí que tra ta ba de re la cio nar mag ni- 
tu des in con men su ra bles. Fal ta ba una me di da, fal ta ba un
de no mi na dor co mún. Y a par tir de ahí en contré muy pron to
mi ver dad, una ver dad pro fun da men te hu mi llan te, por cier- 
to.

Apa ren te men te mis no ve las po dían com pa rar se con las
obras de aque llos au to res an te rio res. Lo que te nían en co- 
mún era el tí tu lo ge né ri co de «no ve la» o «cuen to». Pe ro en
rea li dad, se gún des cu brí en ton ces con pro fun do en fria- 
mien to y sú bi ta cla ri dad, en rea li dad, mis no ve las no eran
no ve las, mis no ve las cor tas no eran no ve las cor tas. Yo no
era un na rra dor, no lo era en ab so lu to. Y el he cho de que a
pe sar de to do hu bie se es cri to co sas, que te nían to do el as- 
pec to de na rra cio nes, era mi gran cul pa y de bi li dad. Des de
ni ño ha bía ama do y leí do mu cho a aque llos mag ní fi cos ma- 
es tros de la na rra ti va y de ahí ha bía sur gi do una imi ta ción
de la que al prin ci pio no fui en ab so lu to cons cien te y más
tar de só lo de ma ne ra im pre ci sa. La ple na con cien cia no la
ad qui rí has ta aquel mo men to.

Cier to que no es ta ba só lo con mi di le tan tis mo y mi imi- 
ta ción. La li te ra tu ra ale ma na mo der na de los úl ti mos cien
años es tá lle na de no ve las que no lo son, y de au to res que
pre ten den ser na rra do res sin ser lo. En tre ellos hay gran des,
mag ní fi cos es cri to res, cu yas su pues tas no ve las cor tas amo,
no obs tan te, fer vo ro sa men te; só lo ne ce si to nom brar a Ei- 
chen dor ff. Yo me sen tía cer ca de esos es cri to res aun que só- 
lo en lo que se re fe ría a mi de bi li dad. La na rra ción co mo
poesía en cu bier ta, la no ve la co mo eti que ta pres ta da pa ra
las ten ta ti vas de na tu ra le zas po é ti cas, la ex pre sión del sen- 
ti mien to del yo y del mun do, eran un em pe ño es pe cí fi ca- 
men te ale mán y ro mánti co, aquí me sen tía afín y cul pa ble.
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Y a es to se aña día al go más. Poe tas co mo Ei chen dor ff y
otros mu chos no hu bie sen te ni do, se gún creo, ne ce si dad
de in tro du cir su brep ti cia men te poesía en el mun do ba jo la
fal sa ban de ra de la no ve la; sa bían ha cer poesía au tén ti ca,
ex ce len te, no en cu bier ta, y gra cias a Dios, la hi cie ron. Pe ro
la poesía no es so la men te cons truir ver sos; la poesía es so- 
bre to do ha cer mú si ca. Y que la pro sa ale ma na es un ins tru- 
men to ma ra vi llo so y se duc tor pa ra ha cer mú si ca lo su pie ron
mu chos poe tas que se en tre ga ron a ese pla cer ex qui si to
con fre nesí. Pe ro po cos, muy po cos fue ron lo bas tan te fuer- 
tes o sen si bles pa ra ver las ven ta jas que sur gían del uso
pres ta do de la for ma na rra ti va (y en tre es tas ven ta jas, la de
un pú bli co más nu me ro so) y pa ra po ner en el mun do su
mú si ca-pro sa con tan to or gu llo co mo Höl der lin su «Hy pe- 
rion» o Nie tzs che su «Za ra thus tra». Y así yo tam bién ha bía
in ter pre ta do, bur la dor bur la do, in cons cien te men te, el pa- 
pel de na rra dor. Que es tu vie se en com pa ñía muy nu me ro sa
y en par te in clu so bue na, no me dis cul pa. De mis na rra cio- 
nes, de eso no ca bía ya la me nor du da, nin gu na era, co mo
obra de ar te, lo bas tan te pu ra pa ra ser ci ta da. ¡Apa ga la
luz, y ve te! Des de ese pun to de vis ta la idea de aque lla se- 
lec ción de mis obras es ta ba juz ga da y re cha za da.

Hu mi lla do por es te des cu bri mien to, em pren dí el se gun- 
do ca mino. Era po si ble que mis li bros fuesen im pu ros co mo
obras de ar te, que en su in ten to de com pa gi nar gé ne ros in- 
com pa ti bles fuesen bár ba ros y un fra ca so des de el prin ci- 
pio, pe ro con ser va ban su va lor tem po ral sub je ti vo co mo in- 
ten tos de ex pre sión de un es píri tu que sen tía, su fría y bus- 
ca ba en nues tro tiem po. Pa ra la «se lec ción» de mis obras
in te re sa ba, por lo tan to, so la men te qué obras eran las más
au tén ti cas, las me nos men ti ro sas, en cuá les se ex pre sa ba
mi sen tir de ma ne ra más ro tun da, en cuá les se ha bía sa cri fi- 
ca do a la imi ta ción de una for ma no au tén ti ca, el mí ni mo
de ver dad y ex pre sión.

Co men cé de nue vo, y pa sa ron las se ma nas mien tras vol- 
vía a leer a me nu do asom bra do y sor pren di do, a me nu do



Escritos sobre literatura, 1 Hermann Hesse

7

aver gon za do y des con ten to, ca si to das mis an ti guas obras.
Al gu nas las ha bía ca si ol vi da do, pe ro to das ha bían per ma- 
ne ci do en mi me mo ria de ma ne ra dis tin ta a co mo se me
apa re cían aho ra al re leer las. Mu cho de lo que an tes, ha ce
años, me pa re cía bo ni to o acer ta do, aho ra me re sul ta ba ri- 
dícu lo e in dig no. Y to das aque llas na rra cio nes tra ta ban de
mí, re fle ja ban mi pro pio ca mino, mis sue ños y de seos ocul- 
tos, mis pro pias amar gas mi se rias. Tam bién los li bros, en
los que en ton ces, con la me jor fe, ha bía creí do re pre sen tar
des ti nos y con flic tos aje nos y ex ter nos, can ta ban la mis ma
can ción, res pi ra ban el mis mo ai re, in ter pre ta ban el mis mo
des tino: el mío.

Nin gu na de aque llas na rra cio nes en tra ba en con si de ra- 
ción pa ra la se lec ción. No ha bía ahí na da que se lec cio nar.
Obras en las que ha bía es ti li za do, dis fra za do y men ti do (na- 
tu ral men te de ma ne ra in cons cien te) con más em pe ño, me
gri ta ban —a pe sar de que aho ra las en contra ba feas y ma- 
lo gra das— con más fuer za la ver dad, me po nían sin pie dad
al des cu bier to, al leer las con un ojo más crí ti co. Y pre ci sa- 
men te en las obras, que con la vo lun tad más amar ga ha bía
es cri to co mo tes ti mo nio pu ro, en contra ba aho ra ro deos,
sub ter fu gios y em be lle ci mien tos ex tra ños, y en par te ya in- 
com pren si bles. No, en tre aque llos li bros no ha bía nin guno
que no fue se tes ti mo nio y de seo vi vo de ex pre sar mi más
pro fun do ser, pe ro tam po co ha bía nin guno en el que el tes- 
ti mo nio fue se com ple to y pu ro, en el que la ex pre sión hu- 
bie se al can za do la li be ra ción.

Si pien so en la su ma de es fuer zos, re nun cias, su fri mien- 
tos y sa cri fi cios que sig ni fi có a lo lar go de mu chos años la
rea li za ción dé es tos li bros y la com pa ro con los re sul ta dos
que hoy veo, po dría con si de rar mi vi da equi vo ca da y des- 
per di cia da. Sin em bar go, ana li za das con ri gor, po cas vi das
co rre rán una suer te di fe ren te; nin gu na vi da, nin gu na obra
so por ta la com pa ra ción con sus exi gen cias idea les. A na die
in cum be de ter mi nar el va lor o la inu ti li dad de to do su ser y
to dos sus ac tos.
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Pu bli car las «obras es co gi das» ca re ce ya de sen ti do. An- 
tes de ini ciar es te tra ba jo me gus ta ba la idea y en sue ños
veía an te mí los cua tro o cin co bo ni tos to mos de mi an to lo- 
gía. Pe ro de esos to mos so la men te ha que da do es te pró lo- 
go.
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Frag men tos de car tas

To das mis obras han sur gi do sin in ten cio nes, sin ten den- 
cias. Pe ro si bus co a pos te rio ri en ellas una idea co mún, la
en cuen tro evi den te men te: des de «Ca men zind» has ta «Der
Ste ppenwolf» («El lo bo es te pa rio») y «Jo sef Kne cht» pue- 
den in ter pre tar se to das co mo una de fen sa (a ra tos tam bién
co mo un gri to de so co rro) de la per so na, del in di vi duo. El
ser hu ma no sin gu lar, úni co con sus he ren cias y po si bi li da- 
des, sus cua li da des e in cli na cio nes, es un ser frá gil y de li ca- 
do, que pue de ne ce si tar un de fen sor. Y del mis mo mo do
que to das las gran des fuer zas es tán en contra su ya —el Es- 
ta do, la es cue la, las Igle sias, las co lec ti vi da des de to do ti- 
po, los pa trio tas, los or to do xos y ca tó li cos de to dos los
cam pos, sin ol vi dar los co mu nis tas o fas cis tas—, yo, y mis li- 
bros, he mos te ni do siem pre a to das es tas fuer zas en contra
y he mos su fri do sus mé to dos de lu cha, los co rrec tos y los
bru ta les y rui nes. He po di do cons ta tar mil ve ces lo ame na- 
za do, in de fen so y per se gui do que es tá en el mun do el in di- 
vi duo, el in de pen dien te, y la ne ce si dad que tie ne de pro- 
tec ción, alien to y amor. Pe ro al mis mo tiem po he com pren- 
di do, a tra vés de mis ex pe rien cias, que en to dos los cam- 
pos y en to das las co mu ni da des, des de las cris tia nas has ta
las co mu nis tas y fas cis tas, exis ten mu chos que a pe sar de
las ven ta jas y co mo di da des, no se con for man con in te grar- 
se y su fren ba jo la or to do xia. Y así, se en fren tan al re cha zo
y a los ata ques ma si vos de las co lec ti vi da des mi les de pre- 
gun tas y con fe sio nes más o me nos des con cer ta das de in di- 
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vi duos a los que mis li bros (y na tu ral men te no só lo los míos)
dan al go de ca lor, ali vio y con sue lo. Pe ro los in di vi duos no
siem pre se sien ten for ta le ci dos y ani ma dos, sino a me nu do
se du ci dos y con fun di dos, por que es tán acos tum bra dos al
len gua je de las Igle sias y los Es ta dos, al len gua je de las or- 
to do xias, de los ca te cis mos, de los pro gra mas, a un len gua- 
je que no co no ce la du da y que no es pe ra ni to le ra otra res- 
pues ta que la de la fe y la obe dien cia. Hay en tre mis lec to- 
res mu chos jó ve nes que tras un bre ve en tu sias mo por «De- 
mian», por «Ste ppenwolf» o «Gold mund», de sean vol ver a
su ca te cis mo o a su Ma rx, Len in o Hi tler. Y lue go es tán
aque llos que tras leer esos mis mos li bros creen que de ben
sus traer se a to das las afi ni da des y ata du ras, y al ha cer lo se
apo yan en mí. Pe ro con fío que ha brá tam bién otros mu chos
que asi mi la rán de nues tras obras lo que les per mi ta su na- 
tu ra le za, que acep ta rán a un au tor co mo yo, co mo a un de- 
fen sor del in di vi duo, del al ma y de la con cien cia, sin so me- 
ter se a él co mo a un ca te cis mo, una or to do xia, una or den
de mar cha, y sin ti rar por la bor da los al tos va lo res de la co- 
mu ni dad y de la con vi ven cia. Por que esos lec to res com- 
pren den que no me in te re sa ni rom per los ór de nes y los la- 
zos, sin los que es im po si ble una con vi ven cia hu ma na, ni la
exal ta ción del in di vi duo, sino una vi da, en la que rei nen
amor, be lle za y or den, una con vi ven cia en la que el hom bre
no se con vier ta en un ani mal de re ba ño, sino que pue da
con ser var la dig ni dad, la be lle za y tra ge dia del ca rác ter úni- 
co de su vi da. No du do de que a ve ces me he equi vo ca do
y he co me ti do erro res, que a ve ces he si do de ma sia do apa- 
sio na do y ha bré des con cer ta do y pues to en pe li gro con mis
pa la bras a al gún lec tor jo ven. Pe ro si Us ted con tem pla las
fuer zas que en el mun do ac tual se opo nen a que el in di vi- 
duo evo lu cio ne ha cia la per so na li dad, ha cia el ser to tal, si
con tem pla al ser hu ma no ca ren te de fan ta sía, po co sen si- 
ble, to tal men te adap ta do, obe dien te, in te gra do, que es el
ideal de las gran des co lec ti vi da des y so bre to do del Es ta- 
do, no le re sul ta rá di fí cil te ner com pren sión y to le ran cia con
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los ade ma nes com ba ti vos del pe que ño Don Qui jo te contra
los mo li nos de vien to. La lu cha pa re ce inú til y ab sur da. A
mu chos ha ce reír. Y sin em bar go, hay que lu char, y Don
Qui jo te no tie ne me nos ra zón que los mo li nos de vien to.

(Car ta, 1954)

Igual men te me ale gra que Us ted ha ya en contra do que,
a pe sar de to do, am bas na rra cio nes (a las que al fin y al ca- 
bo se pa ran 14 años) con ge nian bien. Mu chos lec to res han
opi na do lo con tra rio, y hay tam bién un nú me ro con si de ra- 
ble que nun ca ha per do na do que el au tor del «Ca men zind»
y del «Knulp» ha ya de ge ne ra do en el «De mian» y el «Ste- 
ppenwolf». Y yo mis mo tam po co he sen ti do siem pre la uni- 
dad de «Ca men zind» y «De mian», de «Ver lo bung» («Com- 
pro mi so») y «Klein und Wag ner» («Klein y Wag ner»), y me
he re be la do in te rior men te contra el he cho de que no fue se
po si ble vol ver del «De mian» a las ino cen tes na rra cio nes
sua bias de mi ju ven tud, y que hu bie se te ni do que sa cri fi car
una cier ta co mo di dad y un ca lor ho ga re ño pa ra al can zar las
eta pas pos te rio res.

(Car ta, 1951)

Di ce Us ted que ha leí do «ca si to dos mis li bros» y, sin
em bar go, en su car ta ha ce co mo si yo hu bie se es cri to só lo
el «De mian», «Ste ppenwolf» y «Gold mund», li bros en los
que el in di vi duo se re be la contra el pe so gi gan tes co del
de ber, y don de la na tu ra le za tra ta de sal va guar dar sus de re- 
chos fren te al es píri tu. Pe ro tam bién en es tos li bros apa re ce
in tac to el es píri tu, es tá la exi gen cia de que el hom bre ha ga
lo má xi mo de sí mis mo o que, al me nos, res pe te ese mun- 
do es pi ri tual. Fren te al «Ste ppenwolf» se ha llan «Trak tat» y
«Leh re vom Geist und von den Uns ter bli chen» («La teo ría
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del es píri tu y de los in mor ta les»), fren te a Gold mund, Nar ci- 
so.

(Car ta, 1954)

A lo lar go de los si glos han exis ti do mil «ideo lo gías»,
par ti dos y pro gra mas, mil re vo lu cio nes, que han trans for- 
ma do el mun do y qui zás lo han he cho pro gre sar. Pe ro nin- 
guno de sus pro gra mas, nin guno de sus dog mas ha so bre- 
vi vi do a su tiem po. Los cua dros y las pa la bras de al gu nos
ver da de ros ar tis tas, y tam bién las pa la bras de al gu nos au- 
ténti cos sa bios y de aque llos que aman y se sa cri fi can, han
so bre vi vi do a los tiem pos y mil ve ces una pa la bra de Je su- 
cris to o de un poe ta grie go ha al can za do y des per ta do a
las per so nas, aún al ca bo de los si glos, y les ha abier to los
ojos pa ra el su fri mien to y el mi la gro de la hu ma ni dad. Ser
en es ta fi la de aman tes y tes ti gos uno pe que ño, uno en tre
mi les, se ría mi de seo y am bi ción, no que se me con si de ra se
«ge nial» o al go pa re ci do.

(Car ta, 1937)
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Pro sa tem pra na

Las pa la bras es tán he chas co mo de me tal y se leen des pa cio y con di fi- 
cul tad… Sin em bar go, el li bro es muy po co li te ra rio. En sus me jo res pa sa- 
jes es ne ce sa rio y sin gu lar. Su de vo ción es au tén ti ca y pro fun da.

Ra i ner Ma ría Ri lke

Del oto ño del 98 a oc tu bre del 99 he vi vi do vo lun ta ria- 
men te en un si len cio to tal, fe cun do, sin tra to al guno con
per so nas. En el in vierno de 1898/99 es cri bí «Ei ne Stun de
hin ter Mi tter na cht» («Una ho ra de trás de me di ano che») pu- 
bli ca do en ju lio del 99… En Ca lw mi li bro só lo sus ci ta in dig- 
na ción.

(Car ta, 1899)

Pró lo go a «Ei ne Stun de hin ter Mi tter na cht»
(1941)

«Ei ne Stun de hin ter Mi tter na cht» fue pu bli ca do por la
edi to rial de Eu gen Die de ri chs de Lei pzig, «im pre so por W.
Dru gu lin en ju nio de 1899», un li bro pe que ño, im pre so y
ador na do con ex tra or di na rio es me ro, bien co no ci do por los
co lec cio nis tas de mis pri me ros li bros, aun que al gu nos so la- 
men te lo co noz can por el tí tu lo, pues sé de per so nas que lo
han bus ca do va na men te du ran te años en los an ti cua rios.
Los pe que ños poe mas en pro sa que lo com po nen, fue ron
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es cri tos en tre 1897 y 1899 en Tü bin gen. Yo man te nía en- 
ton ces co rres pon den cia con una jo ven poe ti sa del Nor te de
Ale ma nia; me ha bía es cri to tras leer una poesía mía que ha- 
bía en contra do en una re vis ta ol vi da da, y se lla ma ba He le- 
ne Voi gt. No nos co no cía mos per so nal men te, pe ro ha cía
po co me ha bía es cri to que se ha bía pro me ti do con el jo ven
edi tor Eu gen Die de ri chs. Y co mo yo co no cía de és te edi tor,
cu yos pri me ros li bros fue ron pu bli ca dos en Flo ren cia, va rios
li bros in te re san tes y pre sen ta dos de ma ne ra nue va, es pe- 
cial men te su edi ción en tres vo lú me nes de las obras de Ja- 
cob sen, me de ci dí a en viar le mi ma nus cri to. Él no sa bía na- 
da de mí, y mi pe que ño li bro no en ca ja ba del to do en la lí- 
nea de su edi to rial, y sin du da de bo a la in ter ce sión de su
no via y jo ven es po sa que se de ci die se, a pe sar de to do, a
edi tar lo. En mis «apun tes», co mo Die de ri chs lla ma ba mis
es cri tos en pro sa, echa ba de me nos el ele men to «li be ra- 
dor» y es cri bía: «Aun que, ha blan do sin ce ra men te, ten go
po ca fe en el éxi to co mer cial del li bro, es toy con ven ci do de
su va lor li te ra rio». Me pro pu so una edi ción de seis cien tos
ejem pla res y, des pués de que yo me mos tra se de acuer do
con to das sus pro po si cio nes, es cri bió en una se gun da car- 
ta: «No cuen to con dar sali da a seis cien tos, pe ro es pe ro
que ya con la pre sen ta ción lla me la aten ción y com pen se
así el nom bre des co no ci do del au tor».

De las po cas crí ti cas que ob tu vo mi li bri to tras su pu bli- 
ca ción, só lo dos tu vie ron un cier to pe so, la una de Wilhelm
von Scholz, la otra de Ri lke. El éxi to co mer cial fue real men- 
te es ca so, en el pri mer año se ven die ron 53 ejem pla res. Al- 
gu nos años más tar de, cuan do yo ya era co no ci do por
otros li bros, la pe que ña edi ción se ago tó rá pi da men te. Pe- 
ro mien tras tan to ha bía cam bia do mi pro pia ac ti tud con
res pec to al li bro y pro pu se al edi tor que no hi cie se una
nue va edi ción, lo que has ta hoy no ha su ce di do.

En cuan to al tí tu lo de mi pri mer li bro en pro sa, su sig ni- 
fi ca do es ta ba cla ro pa ra mí, pe ro no pa ra la ma yo ría de los
lec to res. Yo que ría alu dir al reino en que yo vi vía, al país de


