Hermann Hesse ESC]'itOS
sobre literatura, 1




Escritos sobre literatura, 1 Hermann Hesse

Este primer volumen de Escritos sobre literatura reine en-
sayos y cartas en los que Hermann Hesse rememora critica-
mente sus lecturas y reflexiona en torno a su propia labor
creadora y a sus grandes novelas.

«Todas mis obras pueden interpretarse como una defensa
(a ratos también como un grito de socorro) de la persona,
del individuo», amenazado permanentemente por «el Esta-
do, la escuela, las iglesias, las colectividades de todo tipo,
los patriotas, los ortodoxos y catélicos de todos los cam-
pos, sin olvidar a los comunistas o los fascistas».

La funcién de la critica literaria, el papel del editor, la rela-
cion entre el escritor y el autor, el romanticismo, el expre-
sionismo y los problemas de la narrativa también son obje-
to de los lucidos comentarios del Premio Nobel de Literatu-
ra de 1946.
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SOBRE SU PROPIA OBRA

Opiniones y materiales
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Prélogo de un escritor a sus obras escogidas
(1921)

Un escritor de nuestro tiempo, uno de nuestros narrado-
res preferidos, fue invitado a preparar una seleccién de sus
obras y a exponer en un prélogo los criterios segun los cua-
les habia realizado la seleccién. Después de algunas sema-
nas envio a su editor el siguiente:

Prélogo

La invitaciéon a preparar una seleccién popular de mis
escritos me ha obligado a diversos trabajos y reflexiones,
pero sobre todo a examinar mis escritos, para ver si alguno
que otro se prestaba por méritos especiales a ser incluido
en tan distinguida seleccién.

Las obras que deberian constituir esta proyectada anto-
logia tendrian que tener en primer lugar, dentro de su gé-
nero, un nivel decoroso y ocupar entre mis obras un lugar
especial, ya sea porque expresen mi manera de ser con
mas pureza que otras, ya sea porque resulten por su forma
e intencién particularmente afortunadas, satisfactorias y
bien proporcionadas. Estos serian los criterios de una selec-
cion rigurosa.

Al mismo tiempo parecia ofrecerse todavia una solucién
cémoda: yo podia aceptar la voz del pueblo como voz de
Dios y elegir sencillamente aquellas obras preferidas por
los lectores. Entonces mis mejores libros serian los que ha-
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bian sido acogidos con mas simpatia por la critica y de los
que se habia vendido el mayor nimero. Pero si realmente
se podia creer en aquella voz de Dios, yo era, segin de-
mostraban los nimeros, un autor mucho mas importante
que algunos de nuestros mas grandes maestros que yo ve-
neraba humildemente, y en cambio, era pequefio e insigni-
ficante al lado de los brillantes éxitos literarios de ciertos
contemporaneos, con los que ser confundido o simplemen-
te comparado me hubiese sido mas desagradable que caer
entre asesinos. De modo que, ya después de un brevisimo
examen, esta solucién resulté desgraciadamente imposible
y el penoso trabajo siguié pendiente. Tenia al menos que
intentar y perseguir lo imposible: erigir dentro de mi un tri-
bunal que juzgase el valor o la inutilidad de mis intentos li-
terarios y dictase una sentencia.

Dos actitudes eran posibles: comparar mis relatos con
los de otros autores acreditados, o, lo que era aparente-
mente mas sencillo, designar a través de una estricta selec-
cion aquellas obras que revelasen mejor y justificasen con
mas claridad mi ser, mi caracter, mis ideas sobre la vida, mi
talento literario o mi misién. Habia que probar ambos cami-
nos antes de poder elegir uno.

A titulo de prueba inicié el primero, tomando las obras
de narradores acreditados como punto de referencia. De
los novelistas de la primera y maxima categoria —inutil de-
cirlo— prescindi; no podia pensar ni en el momento mas
ambicioso, compararme con Cervantes, Sterne, Dostoie-
vski, Swift o Balzac. Pero pensé que tenia que ser posible
una comparacién humilde, respetuosa con otros, con maes-
tros venerados, de la siguiente categoria todavia altisima:
aungue me sobrepasaban cien veces, me parecié que po-
dria constatarse alguna relacion entre ellos y el que se es-
forzaba en seguirles. Y pensé entonces en narradores vene-
rados y queridos como Dickens, Turgeniev, Keller. Pero
tampoco encontré aqui un punto de contacto. Aparte de
que estos maestros también se hallaban demasiado por en-
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cima de mi, habia ain algo que hacia imposible encontrar
un criterio o una medida de valores.

Siempre que intentaba establecer una comparacién en-
tre uno de mis libros y una de aquellas obras admiradas de
los grandes, sentia que mis libros no tenfan nada que ver
con aquéllas. Comprendi que trataba de relacionar magni-
tudes inconmensurables. Faltaba una medida, faltaba un
denominador comun. Y a partir de ahi encontré muy pronto
mi verdad, una verdad profundamente humillante, por cier-
to.

Aparentemente mis novelas podian compararse con las
obras de aquellos autores anteriores. Lo que tenian en co-
mun era el titulo genérico de «novela» o «cuento». Pero en
realidad, segun descubri entonces con profundo enfria-
miento y subita claridad, en realidad, mis novelas no eran
novelas, mis novelas cortas no eran novelas cortas. Yo no
era un narrador, no lo era en absoluto. Y el hecho de que a
pesar de todo hubiese escrito cosas, que tenian todo el as-
pecto de narraciones, era mi gran culpa y debilidad. Desde
nifo habia amado y leido mucho a aquellos magnificos ma-
estros de la narrativa y de ahi habia surgido una imitacién
de la que al principio no fui en absoluto consciente y mas
tarde sélo de manera imprecisa. La plena conciencia no la
adquiri hasta aquel momento.

Cierto que no estaba sélo con mi diletantismo y mi imi-
tacion. La literatura alemana moderna de los Ultimos cien
afios estd llena de novelas que no lo son, y de autores que
pretenden ser narradores sin serlo. Entre ellos hay grandes,
magnificos escritores, cuyas supuestas novelas cortas amo,
no obstante, fervorosamente; sélo necesito nombrar a Ei-
chendorff. Yo me sentia cerca de esos escritores aunque sé-
lo en lo que se referia a mi debilidad. La narracién como
poesia encubierta, la novela como etiqueta prestada para
las tentativas de naturalezas poéticas, la expresion del sen-
timiento del yo y del mundo, eran un empefio especifica-
mente aleman y romantico, aqui me sentia afin y culpable.
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Y a esto se afadia algo mas. Poetas como Eichendorff y
otros muchos no hubiesen tenido, segin creo, necesidad
de introducir subrepticiamente poesia en el mundo bajo la
falsa bandera de la novela; sabian hacer poesia auténtica,
excelente, no encubierta, y gracias a Dios, la hicieron. Pero
la poesia no es solamente construir versos; la poesia es so-
bre todo hacer musica. Y que la prosa alemana es un instru-
mento maravilloso y seductor para hacer musica lo supieron
muchos poetas que se entregaron a ese placer exquisito
con frenesi. Pero pocos, muy pocos fueron lo bastante fuer-
tes o sensibles para ver las ventajas que surgian del uso
prestado de la forma narrativa (y entre estas ventajas, la de
un publico mas numeroso) y para poner en el mundo su
musica-prosa con tanto orgullo como Hoélderlin su «Hype-
rion» o Nietzsche su «Zarathustra». Y asi yo también habia
interpretado, burlador burlado, inconscientemente, el pa-
pel de narrador. Que estuviese en compafia muy numerosa
y en parte incluso buena, no me disculpa. De mis narracio-
nes, de eso no cabia ya la menor duda, ninguna era, como
obra de arte, lo bastante pura para ser citada. jApaga la
luz, y vete! Desde ese punto de vista la idea de aquella se-
leccién de mis obras estaba juzgada y rechazada.

Humillado por este descubrimiento, emprendi el segun-
do camino. Era posible que mis libros fuesen impuros como
obras de arte, que en su intento de compaginar géneros in-
compatibles fuesen barbaros y un fracaso desde el princi-
pio, pero conservaban su valor temporal subjetivo como in-
tentos de expresiéon de un espiritu que sentia, sufria y bus-
caba en nuestro tiempo. Para la «seleccién» de mis obras
interesaba, por lo tanto, solamente qué obras eran las mas
auténticas, las menos mentirosas, en cuales se expresaba
mi sentir de manera mas rotunda, en cudles se habia sacrifi-
cado a la imitaciéon de una forma no auténtica, el minimo
de verdad y expresion.

Comencé de nuevo, y pasaron las semanas mientras vol-
via a leer a menudo asombrado y sorprendido, a menudo
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avergonzado y descontento, casi todas mis antiguas obras.
Algunas las habia casi olvidado, pero todas habian perma-
necido en mi memoria de manera distinta a como se me
aparecian ahora al releerlas. Mucho de lo que antes, hace
afios, me parecia bonito o acertado, ahora me resultaba ri-
diculo e indigno. Y todas aquellas narraciones trataban de
mi, reflejaban mi propio camino, mis suefios y deseos ocul-
tos, mis propias amargas miserias. También los libros, en
los que entonces, con la mejor fe, habia creido representar
destinos y conflictos ajenos y externos, cantaban la misma
cancién, respiraban el mismo aire, interpretaban el mismo
destino: el mio.

Ninguna de aquellas narraciones entraba en considera-
cion para la seleccién. No habia ahi nada que seleccionar.
Obras en las que habia estilizado, disfrazado y mentido (na-
turalmente de manera inconsciente) con méas empeno, me
gritaban —a pesar de que ahora las encontraba feas y ma-
logradas— con mas fuerza la verdad, me ponian sin piedad
al descubierto, al leerlas con un ojo mas critico. Y precisa-
mente en las obras, que con la voluntad mas amarga habia
escrito como testimonio puro, encontraba ahora rodeos,
subterfugios y embellecimientos extrafios, y en parte ya in-
comprensibles. No, entre aquellos libros no habia ninguno
que no fuese testimonio y deseo vivo de expresar mi mas
profundo ser, pero tampoco habia ninguno en el que el tes-
timonio fuese completo y puro, en el que la expresién hu-
biese alcanzado la liberacién.

Si pienso en la suma de esfuerzos, renuncias, sufrimien-
tos y sacrificios que significo a lo largo de muchos afios la
realizacion dé estos libros y la comparo con los resultados
que hoy veo, podria considerar mi vida equivocada y des-
perdiciada. Sin embargo, analizadas con rigor, pocas vidas
correran una suerte diferente; ninguna vida, ninguna obra
soporta la comparacién con sus exigencias ideales. A nadie
incumbe determinar el valor o la inutilidad de todo su sery
todos sus actos.



Escritos sobre literatura, 1 Hermann Hesse

Publicar las «obras escogidas» carece ya de sentido. An-
tes de iniciar este trabajo me gustaba la idea y en suefios
veia ante mi los cuatro o cinco bonitos tomos de mi antolo-
gia. Pero de esos tomos solamente ha quedado este prélo-

go.
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Fragmentos de cartas

Todas mis obras han surgido sin intenciones, sin tenden-
cias. Pero si busco a posteriori en ellas una idea comun, la
encuentro evidentemente: desde «Camenzind» hasta «Der
Steppenwolf» («El lobo estepario») y «Josef Knecht» pue-
den interpretarse todas como una defensa (a ratos también
como un grito de socorro) de la persona, del individuo. El
ser humano singular, Unico con sus herencias y posibilida-
des, sus cualidades e inclinaciones, es un ser fragil y delica-
do, que puede necesitar un defensor. Y del mismo modo
que todas las grandes fuerzas estan en contra suya —el Es-
tado, la escuela, las Iglesias, las colectividades de todo ti-
po, los patriotas, los ortodoxos y catélicos de todos los
campos, sin olvidar los comunistas o fascistas—, yo, y mis li-
bros, hemos tenido siempre a todas estas fuerzas en contra
y hemos sufrido sus métodos de lucha, los correctos y los
brutales y ruines. He podido constatar mil veces lo amena-
zado, indefenso y perseguido que estéd en el mundo el indi-
viduo, el independiente, y la necesidad que tiene de pro-
teccion, aliento y amor. Pero al mismo tiempo he compren-
dido, a través de mis experiencias, que en todos los cam-
pos y en todas las comunidades, desde las cristianas hasta
las comunistas y fascistas, existen muchos que a pesar de
las ventajas y comodidades, no se conforman con integrar-
se y sufren bajo la ortodoxia. Y asi, se enfrentan al rechazo
y a los ataques masivos de las colectividades miles de pre-
guntas y confesiones mas o menos desconcertadas de indi-
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viduos a los que mis libros (y naturalmente no sélo los mios)
dan algo de calor, alivio y consuelo. Pero los individuos no
siempre se sienten fortalecidos y animados, sino a menudo
seducidos y confundidos, porque estdn acostumbrados al
lenguaje de las Iglesias y los Estados, al lenguaje de las or-
todoxias, de los catecismos, de los programas, a un lengua-
je que no conoce la duda y que no espera ni tolera otra res-
puesta que la de la fe y la obediencia. Hay entre mis lecto-
res muchos jévenes que tras un breve entusiasmo por «De-
mian», por «Steppenwolf» o «Goldmund», desean volver a
su catecismo o a su Marx, Lenin o Hitler. Y luego estén
aquellos que tras leer esos mismos libros creen que deben
sustraerse a todas las afinidades y ataduras, y al hacerlo se
apoyan en mi. Pero confio que habra también otros muchos
que asimilardn de nuestras obras lo que les permita su na-
turaleza, que aceptaran a un autor como yo, como a un de-
fensor del individuo, del alma y de la conciencia, sin some-
terse a él como a un catecismo, una ortodoxia, una orden
de marcha, y sin tirar por la borda los altos valores de la co-
munidad y de la convivencia. Porque esos lectores com-
prenden que no me interesa ni romper los érdenes y los la-
zos, sin los que es imposible una convivencia humana, ni la
exaltacion del individuo, sino una vida, en la que reinen
amor, belleza y orden, una convivencia en la que el hombre
no se convierta en un animal de rebafio, sino que pueda
conservar la dignidad, la belleza y tragedia del caracter uni-
co de su vida. No dudo de que a veces me he equivocado
y he cometido errores, que a veces he sido demasiado apa-
sionado y habré desconcertado y puesto en peligro con mis
palabras a algin lector joven. Pero si Usted contempla las
fuerzas que en el mundo actual se oponen a que el indivi-
duo evolucione hacia la personalidad, hacia el ser total, si
contempla al ser humano carente de fantasia, poco sensi-
ble, totalmente adaptado, obediente, integrado, que es el
ideal de las grandes colectividades y sobre todo del Esta-
do, no le resultara dificil tener comprensién y tolerancia con

10
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los ademanes combativos del pequefio Don Quijote contra
los molinos de viento. La lucha parece inGtil y absurda. A
muchos hace reir. Y sin embargo, hay que luchar, y Don
Quijote no tiene menos razén que los molinos de viento.

(Carta, 1954)

Ilgualmente me alegra que Usted haya encontrado que,
a pesar de todo, ambas narraciones (a las que al fin y al ca-
bo separan 14 afnos) congenian bien. Muchos lectores han
opinado lo contrario, y hay también un nimero considera-
ble que nunca ha perdonado que el autor del «Camenzind»
y del «Knulp» haya degenerado en el «Demian» y el «Ste-
ppenwolfs. Y yo mismo tampoco he sentido siempre la uni-
dad de «Camenzind» y «Demian», de «Verlobung» («Com-
promiso») y «Klein und Wagner» («Klein y Wagner»), y me
he rebelado interiormente contra el hecho de que no fuese
posible volver del «Demian» a las inocentes narraciones
suabias de mi juventud, y que hubiese tenido que sacrificar
una cierta comodidad y un calor hogarefio para alcanzar las
etapas posteriores.

(Carta, 1951)

Dice Usted que ha leido «casi todos mis libros» y, sin
embargo, en su carta hace como si yo hubiese escrito sélo
el «Demian», «Steppenwolf» y «Goldmundy, libros en los
que el individuo se rebela contra el peso gigantesco del
deber, y donde la naturaleza trata de salvaguardar sus dere-
chos frente al espiritu. Pero también en estos libros aparece
intacto el espiritu, esta la exigencia de que el hombre haga
lo maximo de si mismo o que, al menos, respete ese mun-
do espiritual. Frente al «Steppenwolf» se hallan «Traktat» y
«Lehre vom Geist und von den Unsterblichen» («La teoria

11
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del espiritu y de los inmortales»), frente a Goldmund, Narci-
so.

(Carta, 1954)

A lo largo de los siglos han existido mil «ideologias»,
partidos y programas, mil revoluciones, que han transfor-
mado el mundo y quizés lo han hecho progresar. Pero nin-
guno de sus programas, ninguno de sus dogmas ha sobre-
vivido a su tiempo. Los cuadros y las palabras de algunos
verdaderos artistas, y también las palabras de algunos au-
ténticos sabios y de aquellos que aman y se sacrifican, han
sobrevivido a los tiempos y mil veces una palabra de Jesu-
cristo o de un poeta griego ha alcanzado y despertado a
las personas, aun al cabo de los siglos, y les ha abierto los
ojos para el sufrimiento y el milagro de la humanidad. Ser
en esta fila de amantes y testigos uno pequefio, uno entre
miles, seria mi deseo y ambicién, no que se me considerase
«genial» o algo parecido.

(Carta, 1937)

12
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Prosa temprana

Las palabras estan hechas como de metal y se leen despacio y con difi-
cultad... Sin embargo, el libro es muy poco literario. En sus mejores pasa-
jes es necesario y singular. Su devocién es auténtica y profunda.

Rainer Maria Rilke

Del otorio del 98 a octubre del 99 he vivido voluntaria-
mente en un silencio total, fecundo, sin trato alguno con
personas. En el invierno de 1898/99 escribi «Eine Stunde
hinter Mitternacht» («Una hora detrds de medianoche») pu-
blicado en julio del 99... En Calw mi libro sélo suscita indig-
nacion.

(Carta, 1899)

Prélogo a «Eine Stunde hinter Mitternacht»
(1941)

«Eine Stunde hinter Mitternacht» fue publicado por la
editorial de Eugen Diederichs de Leipzig, «impreso por W.
Drugulin en junio de 1899», un libro pequefio, impreso y
adornado con extraordinario esmero, bien conocido por los
coleccionistas de mis primeros libros, aunque algunos sola-
mente lo conozcan por el titulo, pues sé de personas que lo
han buscado vanamente durante afos en los anticuarios.
Los pequefios poemas en prosa que lo componen, fueron

13
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escritos entre 1897 y 1899 en Tlbingen. Yo mantenia en-
tonces correspondencia con una joven poetisa del Norte de
Alemania; me habia escrito tras leer una poesia mia que ha-
bia encontrado en una revista olvidada, y se llamaba Hele-
ne Voigt. No nos conociamos personalmente, pero hacia
poco me habia escrito que se habia prometido con el joven
editor Eugen Diederichs. Y como yo conocia de éste editor,
cuyos primeros libros fueron publicados en Florencia, varios
libros interesantes y presentados de manera nueva, espe-
cialmente su edicién en tres voliumenes de las obras de Ja-
cobsen, me decidi a enviarle mi manuscrito. El no sabia na-
da de mi, y mi pequefio libro no encajaba del todo en la li-
nea de su editorial, y sin duda debo a la intercesién de su
novia y joven esposa que se decidiese, a pesar de todo, a
editarlo. En mis «apuntes», como Diederichs llamaba mis
escritos en prosa, echaba de menos el elemento «libera-
dor» y escribia: «Aunque, hablando sinceramente, tengo
poca fe en el éxito comercial del libro, estoy convencido de
su valor literario». Me propuso una edicién de seiscientos
ejemplares y, después de que yo me mostrase de acuerdo
con todas sus proposiciones, escribié en una segunda car-
ta: «No cuento con dar salida a seiscientos, pero espero
que ya con la presentacion llame la atencién y compense
asi el nombre desconocido del autor».

De las pocas criticas que obtuvo mi librito tras su publi-
cacion, sélo dos tuvieron un cierto peso, la una de Wilhelm
von Scholz, la otra de Rilke. El éxito comercial fue realmen-
te escaso, en el primer ano se vendieron 53 ejemplares. Al-
gunos afios mas tarde, cuando yo ya era conocido por
otros libros, la pequefia edicién se agotd rapidamente. Pe-
ro mientras tanto habia cambiado mi propia actitud con
respecto al libro y propuse al editor que no hiciese una
nueva edicién, lo que hasta hoy no ha sucedido.

En cuanto al titulo de mi primer libro en prosa, su signi-
ficado estaba claro para mi, pero no para la mayoria de los
lectores. Yo queria aludir al reino en que yo vivia, al pais de
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