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Narraciones extraordinarias Edgar Allan Poe

Las narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe consti-
tuyen la parte mas conocida de su obra. El cine y la televi-
sién han explotado, no siempre con fortuna, lo que en Poe
hay de misterioso y hasta terrorifico, dejando de lado la in-
tensidad, el pulso y ese acento de campana gigantesca que
suponen los valores primordiales de una obra concentrada
y personalisima, en la cual lo humano se eleva por caminos
pavorosos a tensiones muy superiores a su contenido melo-
dramatico. Como si la vida, con su fundamento de terrores
y sombras, necesitase ser penetrada por su autor, preocu-
pado por alumbrar inéditos caminos con sus descubrimien-
tos.
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PROLOGO

Cuando me ofrecieron prologar estas narraciones extra-
ordinarias de Edgar Allan Poe, rechacé de plano. Rechacé
porque se ha analizado, se ha profundizado en su vida y su
obra hasta tal punto, que es practicamente imposible afna-
dir algo mas. Baudelaire prologé la primera edicién france-
sa de las obras del genial escritor americano y desde en-
tonces han sido centenares las plumas de valia que se ocu-
paron de él. Si, rechacé encargarme de estas lineas, pero
luego, cuando me aclararon que la presente edicién tenia
por objeto hacer llegar al gran publico la obra de Edgar
Allan Poe y que lo que de mi se solicitaba no era un estu-
dio profundo, que no estoy preparado para llevar a cabo,
sino més bien unas palabras sencillas que sirviesen de pre-
sentacion de la obra de Poe a aquellos que aun la descono-
cen, acepté el hacerlo.

Edgar Allan Poe nace por accidente en los Estados Uni-
dos de América en 1809. Digo por accidente porque Poe
vivié y murié en su patria sin tener jamas ningun punto de
contacto espiritual con el mundo que le rodeaba. Nadie
maés alejado de aquella «América en marcha», de aquellos
pioneros de manos rudas, sonrisas limpias y francas, llenos
de simplicidad. No, nada mas lejos de todo esto que Edgar
Allan Poe. Su obra, hasta su propia persona, parecen im-
pregnadas del aroma nocivo y atrayente que despedia la
exquisita podredumbre de la Europa romantica. El romanti-
cismo que imperaba en el viejo continente llegaba a Améri-
ca como un débil eco. Sélo Poe enarbolé su bandera, sien-
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do tal vez por eso, por su soledad, por lo que su figura se
agiganta mucho mas.

Poe es un coloso. Fue principio y fin de un género lite-
rario. Su mano trémula de alcohdlico abrié una nueva puer-
ta en la literatura universal: la puerta del terror. Con Poe, lo
extraordinario, lo sobrehumano, lo espantoso, alcanzan sus
mas altas cimas. Luego de Poe, sélo una secuela de imita-
dores que jamas alcanzaron la calidad del maestro. Al igual
que las pinturas negras de Goya, los relatos de Poe siguen
siendo hoy obra de vanguardia. El ejército de los romanti-
cos hizo historia en la literatura, pero pasé. Todos han pasa-
do; sus estilos, sus temas, sus personajes, hoy nos resultan
falsos, carentes de vida, de fuerza, anticuados. Poe no, su
obra sigue palpitando, sigue siendo un autor «de mafana».

Profundo conocedor del idioma, como poeta hace que
las palabras adquieran en sus versos vibraciones insospe-
chadas. Sus poemas, mas que rimar, resuenan.

Al leer a Poe intuimos que el fin que persigue con sus
narraciones no es el de interesarnos por una trama, ni el de
hacer gala de su calidad literaria, ni de su fluidez, ni de la
pureza de su idioma. No, lo que Poe persigue es impresio-
nar al lector. En sus narraciones no hay leccién moralizante
ni mensaje alguno. Sdélo hay colores fuertes, sensaciones
extremas. Poe intenta y logra aterrar, entristecer, desespe-
rar.

Su vida parece una mas de sus historias alucinantes. Hijo
de dos cémicos de la legua, queda huérfano a los pocos
afos y es adoptado por John Allan, préspero comerciante
de Virginia, a quien Poe debe su primer apellido. Estudia
en Inglaterra durante cinco anos y regresa a los Estados
Unidos. En 1826 ingresa en la Universidad de Charlottesvi-
lle. Desde su adolescencia se aficiona al juego y a la bebi-
da, gasta cuanto dinero cae en sus manos y adquiere deu-
das que su padre adoptivo se niega a pagar. En 1830 se
rompen los lazos entre Poe y John Allan, iniciando enton-
ces aquél una vida bohemia que no abandonaréd hasta su
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muerte. Durante afnos su tia Clem y la hija de ésta, Virginia,
mantienen a Poe con lo poco que ganan con sus labores de
costura.

En 1833 obtiene el primer premio de la revista «Satur-
day Visitor», de cien délares, que Poe conquista con su na-
rracion Manuscrito hallado dentro de una botella.

En 1834 muere John Allan sin haber mencionado en su
testamento a su hijo adoptivo.

En 1836 se casa con su prima Virginia, que a la sazén
cuenta 14 afos. Intenta vivir de la literatura sin conseguirlo.
Trata de hallar su inspiracién en el alcohol, que dia a dia le
encadena mas, y comienza a sufrir ataques de delirium tre-
mens.

En 1845 la publicaciéon de El cuervo, su mas famoso
poema, le abre las puertas del triunfo. Logra la fama, pero
no encuentra solucion econdémica alguna. La miseria no
suelta su presa.

Su agudo sentido critico, su cinismo, su extraordinaria
inteligencia, su inmensa soberbia, le granjean la enemistad
de cuantos le tratan. Su obra se yergue solitaria en medio
del vacio literario de su época. Como ser humano, es tam-
bién un hombre solo, rodeado de una masa gris y vulgar
que no sabe comprenderle.

Una madrugada de 1849 fue encontrado en un callején
de Nueva York, a pocos metros de una taberna, un borra-
cho semiinconsciente, descuidado y sucio. Era Poe. Pocas
horas después moria en un hospital. Su fallecimiento pasé
inadvertido. Ninguno de los pocos amigos con los que aun
contaba se molesté en pagar su entierro. Fue una muerte
mdas entre las que se producian a diario en la gran ciudad.
Nadie en América lo advirtié, en esa América confiada y
sonriente que amasaba su futuro; no, América no supo que
con la muerte de ese borracho habia perdido la figura cum-
bre de su literatura.

En el presente volumen se han seleccionado los més re-
presentativos relatos de las Narraciones extraordinarias de
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Edgar Allan Poe, procurando ofrecer, junto a los mas cono-
cidos —El corazén delator, La caida de la casa Usher, El ga-
to negro, Los asesinatos de la Rue Morgue—, otros cuya
apariciéon no es tan comun en las antologias del género —
Metzengerstein, La carta robada, etc.—.

Personalmente, debo mucho a Poe. Cuando contaba
pocos anos, sus narraciones me robaron el suefio mas de
una vez, dejandome una huella imborrable.

En una ocasién una persona me preguntd, refiriéndose
a una serie de la televisién que tenia por base precisamen-
te los relatos de Poe: «;Encuentra usted algtn valor positi-
vo en esos cuentos de miedo que nos ofrece a través de la
television? ;Cree usted sinceramente que la literatura de
terror tiene algin mérito?». Contesté que si, que creia que
los hombres necesitdbamos del terror. Nadie es tan impre-
sionable como los nifios, que en la oscuridad de la noche
se asustan de los ruidos, los murmullos, las sombras, hasta
del mismo silencio. No, nadie se asusta mas que un nifio;
por eso creo que los hombres a veces necesitamos del te-
rror para asustarnos y sentirnos nifios otra vez.

NARCISO IBANEZ SERRADOR
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LA CAIDA DE LA CASA USHER

Son coeur est un luth suspendu; sitot
qu’on le touche il résonnel'l.

DE BERANGER.

A lo largo de todo un pesado, sombrio, sordo dia oto-
fal, cuando las nubes se ciernen agobiosamente bajas en
el cielo, yo habia ido cruzando, solo, a caballo, por un te-
rreno singularmente lébrego de la campifia; y al fin, me ha-
llé, cuando las sombras de la tarde iban cayendo, a la vista
de la melancélica mansién de los Usher. No sé cémo fue,
pero, a mi primer atisbo de la casa, una sensacion de insu-
frible tristeza invadié mi espiritu. Digo insufrible, porque
aquella sensacién no era mitigada por ninguno de esos
sentimientos semiagradables, por lo poéticos, con que el
espiritu recibe hasta las mas severas imagenes naturales de
lo desolado o terrible. Yo contemplaba la escena que tenia
delante —la casa y las lineas del paisaje de aquella here-
dad, las frias paredes —las ventanas vacias que parecian
0jos— unos juncos lozanos —y unos pocos, blanquecinos
troncos de arboles carcomidos— con tan completa depre-
sion de animo, que yo no podia compararla propiamente a
otra sensacion terrena sino al desvario que sigue a la em-
briaguez del opio —amarguisimo transito a la vida cotidia-
na— horrible caida del velo. Era un helor, un abatimiento,
una angustia del corazén— una irremediable tristeza de
pensamiento, que ningun estimulo de la imaginacion, po-
dia convertir en el menor grado de entusiasmo por lo subli-
me. ;Qué era? —me detuve a reflexionarlo— ;qué era lo
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que asi me deprimia en la contemplacion de la Casa de los
Usher? Era un misterio insoluble; ni siquiera podia yo luchar
con las imaginaciones sombrias que tumultuaban en mi du-
rante aquellas reflexiones. Me veia obligado a recaer en la
insatisfactoria conclusiéon de que, sin duda, puesto que se
dan combinaciones de sencillisimos objetos naturales, que
tienen el poder de afectarnos de tal modo, el andlisis de
ese poder reside en consideraciones que estan fuera de
nuestros alcances. Era posible, pensaba yo, que una simple
disposicion de las particularidades de la escena, de los por-
menores del cuadro, fuesen suficientes para modificar, o
acaso aniquilar, su capacidad para producir impresién dolo-
rosa; y, obrando de acuerdo con aquella idea, guié mi ca-
ballo hacia el tajado margen de un negro y tétrico estan-
que, el cual se extendia con no alterado brillo junto a la ca-
sa, y contemplé dentro de él —aunque con un estremeci-
miento mas trémulo todavia que el de antes— las repetidas
e invertidas imagenes del verde juncar, y de los troncos si-
niestros de los arboles y las vacias ventanas que parecian
ojos.

Y, con todo, yo me proponia entonces pasar unas sema-
nas en aquella I6brega mansién. Su propietario, Rodrigo
Usher, habia sido uno de los alegres camaradas de mi ado-
lescencia; pero habian pasado muchos afios desde la dltima
vez que nos vimos. Sin embargo, habia recibido Gltimamen-
te, en una distante regién de aquel pais, una carta suya, la
cual, por su caracter de apremiante insistencia, no admitia
sino una respuesta mia en persona. Aquel manuscrito mani-
festaba claramente grande agitacién nerviosa. El que lo es-
cribia hablaba de una enfermedad corporal aguda, de un
trastorno mental que lo oprimia, y un vehemente deseo de
verme, como a su mejor, y en realidad, Unico amigo de ve-
ras, para ver si con el gozo de mi compafiia, hallaba algin
alivio a su enfermedad. La manera como todo aquello, y
mucho mas, estaba dicho —y el modo como se me hacia
aquella suplica con todo el corazén— no me daban espacio
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para vacilar, y en consecuencia, inmediatamente obedecia
lo que, sin embargo, seguia pareciéndome singularisimo
requerimiento.

Aunque de muchachos habiamos sido intimos camara-
das, yo conocia en realidad muy poco a mi amigo. Su reser-
va para conmigo habia sido siempre excesiva y habitual.
Con todo, yo estaba enterado de que su antiquisima familia
habia sido notable, desde tiempo inmemorial, por una pe-
culiar sensibilidad de temperamento, que se habia desple-
gado durante largos siglos, en muchas obras de arte supe-
rior, y manifestado ultimamente en obras de caridad munifi-
ca aunque nada ostentosa, asi como en apasionada devo-
cion para las intrincadas, tal vez mas que para las normales
y reconocibles bellezas, de la ciencia musical. Y también ha-
bia sabido, cosa muy digna de notar, que el tronco de la ra-
za de los Usher, con ser de tan antigua reputacién, en nin-
gun periodo habia producido ramas duraderas; dicho de
otro modo, que toda su descendencia era por linea directa,
y siempre con muy insignificantes y temporarias variacio-
nes, se habia perpetuado de aquel modo. Aquella deficien-
cia, pensaba yo, mientras daba vueltas en mi pensamiento
a la perfecta correspondencia del caracter de aquellas po-
sesiones con el atribuido a las personas, y mientras reflexio-
naba acerca de la posible influencia que el de las unas, en
el largo transcurso de los siglos, podia haber ejercido en las
otras —aquella deficiencia, tal vez, de sucesién colateral, y
la consiguiente, indesviada transmisién, de sefor a hijo, del
patrimonio junto con el nombre, era lo que a la larga los
habia identificado hasta el punto de fundir el titulo original
de la posesién con el rancio y ambiguo nombre de «Casa
de Usher»— nombre que parecia incluir en la intencién de
los lugarefios que lo usaban, a un mismo tiempo la familia 'y
la mansion familiar.

He dicho que el solo efecto de mi algo pueril experi-
mento —el de mirar dentro del estanque habia sido el de
reforzar mas todavia mi primera y singular impresién. No
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podia caber duda en que la conciencia del rapido incre-
mento de mi supersticion —;por qué no habria de llamarla
asi?— servia principalmente para intensificarla mas. Tal es,
me he convencido hace mucho tiempo de ello, la paraddji-
ca ley de todos los sentimientos que tienen por base el te-
rror. Y podia haber sido por esta razén Unicamente, por lo
que, cuando volvi a levantar mis ojos hacia la casa misma,
dejando de mirar su imagen en el estanque, se origind en
mi espiritu una extrafa fantasia —una imaginacién tan ri-
dicula, en efecto, que sélo hago mencién de ella para mos-
trar la vivida fuerza de las sensaciones que me oprimian.
Habia yo excitado mi imaginacién como si realmente creye-
ra que por toda la casa y toda aquella heredad se cernia
una atmosfera peculiar de ellas y de cuanto las rodeaba—
una atmosfera que no tenia ninguna afinidad con el aire del
cielo, sino que se habia exhalado de los desmedrados ar-
boles, y del verde valle, y del silencioso estanque— un va-
por pernicioso y misterioso, pesado, inactivo, apenas dis-
cernible, y de color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu lo que debia haber sido un
suefio escudriié mas estrictamente el aspecto del edificio.
Su principal caracter parecia ser el de extraordinaria anti-
gliedad. Y el descoloramiento causado por los siglos habia
sido muy considerable. Abundancia de diminutos hongos
se esparcian por todo el exterior de la casa y colgaban, en
delicado enmarafado tejido, de los aleros. Y sin embargo,
esto no tenfa nada que ver con un deterioro extraordinario
de la casa. No habia caido ningin trozo de mamposteria,
aunque parecia existir un extrafio desacuerdo entre el per-
fecto ajuste de las partes, lo desmoronado de cada una de
las piedras. Ello me recordaba mucho la engafiosa integri-
dad de viejas obras de carpinteria que se han ido carco-
miendo durante afios en algun desvan olvidado, sin estor-
bos del soplo del aire exterior. Aparte de aquel indicio de
general ruina, el edificio, con todo, no ofrecia la menor se-
fal de inestabilidad. Tal vez la vista de un observador minu-
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cioso hubiera podido descubrir una grieta apenas percepti-
ble que, extendiéndose desde el techo de la fachada del
edificio, bajaba por la pared zigzagueando hasta que se
perdia dentro de las tétricas aguas del estanque.

Mientras iba notando aquellas cosas, cabalgaba yo por
una corta calzada que conducia a la casa. Un mozo que es-
taba aguardandome, se encargd de mi caballo, y entré en
el gdtico vestibulo abovedado. Un criado de paso furtivo,
me condujo en silencio desde alli, por varios oscuros e in-
trincados pasadizos, hacia el estudio de su amo. Mucho de
lo que encontré por el camino contribuyé no sé de qué mo-
do, a intensificar més todavia los vagos sentimientos de
que he hablado ya. Con todo y ser los objetos que me ro-
deaban —las entalladuras de los techos, las oscuras tapice-
rias de las paredes, la negrura de ébano de los pisos, y los
fantasmagéricos trofeos heréldicos que traqueteaban con
mis pisadas, no eran sino cosas a las que, o como a las que,
yo me habia acostumbrado desde mi infancia— a pesar de
que yo no vacilaba en reconocer lo familiar que me era to-
do aquello— sin embargo me maravillaba al hallar cuan po-
co familiares eran las imaginaciones que aquellas imagenes
ordinarias estaban agitando en mi. En una de las escaleras
por donde subimos, hallé al médico de la familia. Su fisono-
mia, a lo que me parecié, mostraba una expresiéon mezcla-
da de baja marrulleria y perplejidad. Pasé por mi lado con
azoramiento y continud su camino. Entonces el criado abrié
una puerta y me introdujo a presencia de su sefior.

... La habitacion donde me hallé era muy vasta y alta.
Las ventanas eran largas, estrechas y puntiagudas, y a tan
elevada distancia del negro pavimento de roble, que desde
dentro eran completamente inaccesibles. Débiles fulgores
de luz acarmesinada se abrian paso por los enrejados cris-
tales, y servian para hacer lo suficiente distinguibles los ob-
jetos mas prominentes en derredor; con todo, la mirada se
esforzaba en vano para alcanzar los mas lejanos rincones de
la habitacién, o los meandros del abovedado y calado te-

10
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cho. Negras colgaduras pendian sobre las paredes. El mo-
biliario general era profuso, incbmodo, anticuado y desven-
cijado. Algunos libros e instrumentos musicales estaban es-
parcidos por alli; pero no alcanzaban a dar vida alguna al
conjunto. Senti como si estuviese respirando una atmosfera
de tristeza. Un aspecto de austera, profunda e irremediable
melancolia se cernia y lo invadia todo.

Al entrar yo, Usher se levanté de un sofd donde habia
estado echado completamente, y me saludé con vivaz
vehemencia que tenia mucho, segin yo pensé al primer
pronto, de cordialidad excesiva de obligado esfuerzo de
hombre de mundo aburrido.

Con todo, una ojeada a su continente, me convencié de
su perfecta sinceridad. Nos sentamos; y durante unos mo-
mentos, en que él no dijo palabra, lo contemplé con un
sentimiento medio de lastima, medio de terror. {Sin duda,
jamas un hombre habia cambiado de modo tan terrible, en
tan poco tiempo como Rodrigo Usher! No sin dificultad pu-
de admitir la identidad de aquel ser macilento que tenia
ante mi, con el camarada de mi temprana edad. Y eso que
el cardcter de su rostro habia sido siempre extraordinario.
Una tez cadavérica; unos ojos grandes, licuescentes y lumi-
nosos sobre toda comparacion; los labios algo delgados y
muy palidos, pero de curvas extremadamente bellas; una
nariz de fino modelado hebreo, pero con las ventanas de-
masiado abiertas para semejante forma; un mentén fina-
mente modelado, que por su poca prominencia expresaba
falta de energia moral; los cabellos de sédea suavidad y te-
nuidad; aquellas facciones, con un exagerado ensancha-
miento en la regién de las sienes, formaban una fisonomia
dificil de olvidar. Y ahora en la mera exageracién del carac-
ter predominante de aquellas facciones, y de la expresién
que solian mostrar, habia tanto de cambiado, que yo duda-
ba quién estaba hablando. La livida palidez actual de su
epidermis, y el nuevo y maravilloso brillo de sus ojos, eran
lo que mas me asombraba y aun aterrorizaba. También los

11
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sedosos cabellos habian sido dejados crecer con el mayor
descuido, y como con su extrafio enmarahamiento de tela-
rafia flotaban mas que caian alrededor de su rostro, yo no
podia ni con esfuerzo, relacionar aquella salvaje expresion
con ninguna idea de pura humanidad.

En los gestos de mi amigo me llamé la atencién en se-
guida cierta incoherencia, cierta inconsistencia; y pronto vi
que ello procedia de una serie de esfuerzos débiles y vanos
para dominar una trepidacién habitual, una excesiva agita-
cién nerviosa. Para algo de aquella naturaleza ya habia sido
yo preparado, en efecto, no menos por su carta que por los
recuerdos de ciertos rasgos de su nifiez, y por conclusiones
deducidas de su peculiar conformacién fisica y tempera-
mento. Sus gestos eran alternativamente vivaces y flojos.
Su voz variaba rdpidamente de una trémula indecision
(cuando los espiritus vitales parecian del todo ausentes) a
esa especie de enérgica concisién —a esa brusca, grave,
pausada y ahuecada pronunciacion—, a esa aplomada,
equilibrada y perfectamente modulada pronunciacién, que
se puede observar en los borrachos perdidos, o en los in-
corregibles tomadores de opio, durante los periodos de su
mas intensa excitacion.

Asi fue cdmo me hablé del objeto de mi visita, de su vi-
vo deseo de verme y del consuelo que esperaba recibir de
mi. Se extendié bastante en lo que él imaginaba ser la na-
turaleza de su enfermedad. Era, decia, una dolencia consti-
tucional y familiar, y para la cual desesperaba de hallar re-
medio —pura enfermedad nerviosa, afiadié inmediatamen-
te, que sin duda se mejoraria pronto. Se manifestaba en
una porciéon de sensaciones nada naturales. Algunas de
ellas, segun él las referia minuciosamente, me interesaron y
asombraron; aunque los términos y el modo general de su
narracién contribuian a ello. Padecia mucho de una morbo-
sa acuidad de los sentidos; solamente podia soportar los
alimentos mas insipidos; sélo podia llevar ropas de ciertos
tejidos; las fragancias de todas las flores lo sofocaban; sus

12
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ojos eran torturados hasta por la luz més débil; y solamente
habia algunos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos
de cuerda, que no le infundiesen horror.

Me parecié verlo completamente esclavizado por una
especie anémala de terror. «<Me moriré —dijo—, he de mo-
rirme de esta deplorable locura. Asi, asi, y no de otra mane-
ra pereceré. Temo los acontecimientos futuros no por si
mismos sino por sus resultados. Me estremezco al pensar
en los efectos que cualquier incidente, aun el mas trivial,
puede causar en esta intolerable agitacién de mi alma. En
efecto, no me causa horror el peligro sino por su puro efec-
to: el terror. En esta desalentada y lamentable condicién
siento que mas tarde o méas temprano vendrad el momento
en que tendré que abandonar la vida y la razén a un mismo
tiempo, en lucha con el horroroso fantasma, Miedo».

Noté ademas a intervalos y por indicaciones fragmenta-
rias y equivocas, otro singular caracter de su estado mental.
Estaba obsesionado por ciertas impresiones supersticiosas
relativas a la casa que habitaba, y de la cual hacia muchos
afios que no se habia atrevido a salir —referentes a una in-
fluencia cuyo supuesto poder me comunicaba en términos
demasiado sombrios para que yo los repita aqui— una in-
fluencia que ciertas particularidades de la pura forma y ma-
teria de su mansion familiar, habian, a fuerza de largo pade-
cimiento, decia él, ejercido sobre su espiritu —un efecto
que lo fisico de las grises paredes y torres, y del sombrio
estanque en que totalmente se reflejaba, habia a la larga
producido sobre lo moral de su existencia.

Sin embargo, admitia aunque con cierta vacilaciéon que
mucho de la peculiar tristeza que de aquel modo lo afligia,
podia atribuirse a un origen mas natural y mucho mas claro
—a la grave y larga enfermedad— y aun a la segura muerte
proxima —de una hermana a quien amaba tiernamente—
su sola compafiera durante largos afios —su Ultimo y Unico
pariente sobre la Tierra. «La muerte de ella, decia, con una
amargura que jamas podré olvidar, lo dejaria (a él tan des-
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esperanzado y tan débil) por Unico de la antigua raza de los
Usher. Mientras él hablaba, lady Madelina (que asi se llama-
ba) pasaba pausadamente por un largo apartado de aque-
lla habitacién, y, sin haber advertido mi presencia, desapa-
recié. Yo la miré con profundo asombro, no sin mezcla de
temor y, con todo, me fue imposible explicarme tales senti-
mientos. Una sensacién de estupor me oprimia, mientras
mis 0jos seguian sus pasos que se retiraban. Cuando una
puerta, al fin, se cerrd tras ella, mis ojos buscaron instintiva-
mente y con vivo interés, el semblante de su hermano, pero
él habia ocultado su rostro en sus manos, y yo sélo pude
notar que una palidez més intensa que de ordinario se ha-
bia difundido por sus enflaquecidos dedos por entre los
cuales corrian abundantemente ardientes lagrimas.

La enfermedad de lady Madelina habia burlado largo
tiempo la pericia de sus médicos. Una quieta apatia, un
agotamiento gradual de su persona, y frecuentes aunque
transitorios ataques de caracter en parte cataléptico, tal era
su insdlita diagnosis. Hasta entonces ella habia sufrido fir-
memente el peso de su enfermedad, y no habia acudido al
recurso final de la cama; pero al cerrar de la tarde en que
llegué a la casa, sucumbia (como me lo dijo su hermano, a
la noche con inexpresable agitacion) al demoledor poder
de la Destructora; y asi me enteré de que el vislumbre que
yo habia obtenido de su persona habia de ser probable-
mente el Gltimo —que aquélla dama, a lo menos viviente,
no volveria a ser vista por mi jamas.

Durante algunos dias siguientes, su nombre no fue men-
tado ni por Usher ni por mi: y durante aquel periodo yo me
atareaba en diligentes esfuerzos para aliviar la melancolia
de mi amigo. Pintdbamos y leiamos juntos; o bien yo escu-
chaba, como entre suefios, las singulares improvisaciones
en su hablante guitarra. Y de este modo, a medida que una
intimidad cada vez més estrecha me introducia con menor
reserva en las profundidades de su espiritu, con mayor
amargura yo advertia la inutilidad de toda tentativa para
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