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Las na rra cio nes ex tra or di na rias de Edgar Allan Poe cons ti- 
tu yen la par te más co no ci da de su obra. El ci ne y la te le vi- 
sión han ex plo ta do, no siem pre con for tu na, lo que en Poe
hay de mis te rio so y has ta te rro rí fi co, de jan do de la do la in- 
ten si dad, el pul so y ese acen to de cam pa na gi gan tes ca que
su po nen los va lo res pri mor dia les de una obra con cen tra da
y per so na lí si ma, en la cual lo hu ma no se ele va por ca mi nos
pa vo ro sos a ten sio nes muy su pe rio res a su con te ni do me lo- 
dra má ti co. Co mo si la vi da, con su fun da men to de te rro res
y som bras, ne ce si ta se ser pe ne tra da por su au tor, preo cu- 
pa do por alum brar iné di tos ca mi nos con sus des cu bri mien- 
tos.
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PRÓ LO GO

Cuan do me ofre cie ron pro lo gar es tas na rra cio nes ex tra- 
or di na rias de Edgar Allan Poe, re cha cé de pla no. Re cha cé
por que se ha ana li za do, se ha pro fun di za do en su vi da y su
obra has ta tal pun to, que es prác ti ca men te im po si ble aña- 
dir al go más. Bau de lai re pro lo gó la pri me ra edi ción fran ce- 
sa de las obras del ge nial es cri tor ame ri cano y des de en- 
ton ces han si do cen te na res las plu mas de va lía que se ocu- 
pa ron de él. Sí, re cha cé en car gar me de es tas lí neas, pe ro
lue go, cuan do me acla ra ron que la pre sen te edi ción te nía
por ob je to ha cer lle gar al gran pú bli co la obra de Edgar
Allan Poe y que lo que de mí se so li ci ta ba no era un es tu- 
dio pro fun do, que no es toy pre pa ra do pa ra lle var a ca bo,
sino más bien unas pa la bras sen ci llas que sir vie sen de pre- 
sen ta ción de la obra de Poe a aque llos que aún la des co no- 
cen, acep té el ha cer lo.

Edgar Allan Poe na ce por ac ci den te en los Es ta dos Uni- 
dos de Amé ri ca en 1809. Di go por ac ci den te por que Poe
vi vió y mu rió en su pa tria sin te ner ja más nin gún pun to de
con tac to es pi ri tual con el mun do que le ro dea ba. Na die
más ale ja do de aque lla «Amé ri ca en mar cha», de aque llos
pio ne ros de ma nos ru das, son ri sas lim pias y fran cas, lle nos
de sim pli ci dad. No, na da más le jos de to do es to que Edgar
Allan Poe. Su obra, has ta su pro pia per so na, pa re cen im- 
preg na das del aro ma no ci vo y atra yen te que des pe día la
ex qui si ta po dre dum bre de la Eu ro pa ro mán ti ca. El ro man ti- 
cis mo que im pe ra ba en el vie jo con ti nen te lle ga ba a Amé ri- 
ca co mo un dé bil eco. Só lo Poe enar bo ló su ban de ra, sien- 
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do tal vez por eso, por su so le dad, por lo que su fi gu ra se
agi gan ta mu cho más.

Poe es un co lo so. Fue prin ci pio y fin de un gé ne ro li te- 
ra rio. Su ma no tré mu la de al cohó li co abrió una nue va puer- 
ta en la li te ra tu ra uni ver sal: la puer ta del te rror. Con Poe, lo
ex tra or di na rio, lo so bre hu ma no, lo es pan to so, al can zan sus
más al tas ci mas. Lue go de Poe, só lo una se cue la de imi ta- 
do res que ja más al can za ron la ca li dad del ma es tro. Al igual
que las pin tu ras ne gras de Go ya, los re la tos de Poe si guen
sien do hoy obra de van guar dia. El ejérci to de los ro mánti- 
cos hi zo his to ria en la li te ra tu ra, pe ro pa só. To dos han pa sa- 
do; sus es ti los, sus te mas, sus per so na jes, hoy nos re sul tan
fal sos, ca ren tes de vi da, de fuer za, an ti cua dos. Poe no, su
obra si gue pal pi tan do, si gue sien do un au tor «de ma ña na».

Pro fun do co no ce dor del idio ma, co mo poe ta ha ce que
las pa la bras ad quie ran en sus ver sos vi bra cio nes in sos pe- 
cha das. Sus poe mas, más que ri mar, re sue nan.

Al leer a Poe in tui mos que el fin que per si gue con sus
na rra cio nes no es el de in te re sar nos por una tra ma, ni el de
ha cer ga la de su ca li dad li te ra ria, ni de su flui dez, ni de la
pu re za de su idio ma. No, lo que Poe per si gue es im pre sio- 
nar al lec tor. En sus na rra cio nes no hay lec ción mo ra li zan te
ni men sa je al guno. Só lo hay co lo res fuer tes, sen sacio nes
ex tre mas. Poe in ten ta y lo gra ate rrar, en tris te cer, des es pe- 
rar.

Su vi da pa re ce una más de sus his to rias alu ci nan tes. Hi jo
de dos có mi cos de la le gua, que da huér fano a los po cos
años y es adop ta do por John Allan, prós pe ro co mer cian te
de Vir gi nia, a quien Poe de be su pri mer ape lli do. Es tu dia
en In gla te rra du ran te cin co años y re gre sa a los Es ta dos
Uni dos. En 1826 in gre sa en la Uni ver si dad de Char lo ttes vi- 
lle. Des de su ado les cen cia se afi cio na al jue go y a la be bi- 
da, gas ta cuan to di ne ro cae en sus ma nos y ad quie re deu- 
das que su pa dre adop ti vo se nie ga a pa gar. En 1830 se
rom pen los la zos en tre Poe y John Allan, ini cian do en ton- 
ces aquél una vi da bohe mia que no aban do na rá has ta su
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muer te. Du ran te años su tía Clem y la hi ja de és ta, Vir gi nia,
man tie nen a Poe con lo po co que ga nan con sus la bo res de
cos tu ra.

En 1833 ob tie ne el pri mer pre mio de la re vis ta «Satur- 
day Vi si tor», de cien dó la res, que Poe con quis ta con su na- 
rra ción Ma nus cri to ha lla do den tro de una bo te lla.

En 1834 mue re John Allan sin ha ber men cio na do en su
tes ta men to a su hi jo adop ti vo.

En 1836 se ca sa con su pri ma Vir gi nia, que a la sa zón
cuen ta 14 años. In ten ta vi vir de la li te ra tu ra sin con se guir lo.
Tra ta de ha llar su ins pi ra ción en el al cohol, que día a día le
en ca de na más, y co mien za a su frir ata ques de de li rium tre- 
mens.

En 1845 la pu bli ca ción de El cuer vo, su más fa mo so
poe ma, le abre las puer tas del triun fo. Lo gra la fa ma, pe ro
no en cuen tra so lu ción eco nó mi ca al gu na. La mi se ria no
suel ta su pre sa.

Su agu do sen ti do crí ti co, su ci nis mo, su ex tra or di na ria
in te li gen cia, su in men sa so ber bia, le gran jean la ene mis tad
de cuan tos le tra tan. Su obra se yer gue so li ta ria en me dio
del va cío li te ra rio de su épo ca. Co mo ser hu ma no, es tam- 
bién un hom bre so lo, ro dea do de una ma sa gris y vul gar
que no sa be com pren der le.

Una ma dru ga da de 1849 fue en contra do en un ca lle jón
de Nue va Yo rk, a po cos me tros de una ta ber na, un bo rra- 
cho se mi in cons cien te, des cui da do y su cio. Era Poe. Po cas
ho ras des pués mo ría en un hos pi tal. Su fa lle ci mien to pa só
ina d ver ti do. Nin guno de los po cos ami gos con los que aún
con ta ba se mo les tó en pa gar su en tie rro. Fue una muer te
más en tre las que se pro du cían a dia rio en la gran ciu dad.
Na die en Amé ri ca lo ad vir tió, en esa Amé ri ca con fia da y
son rien te que ama sa ba su fu tu ro; no, Amé ri ca no su po que
con la muer te de ese bo rra cho ha bía per di do la fi gu ra cum- 
bre de su li te ra tu ra.

En el pre sen te vo lu men se han se lec cio na do los más re- 
pre sen ta ti vos re la tos de las Na rra cio nes ex tra or di na rias de
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Edgar Allan Poe, pro cu ran do ofre cer, jun to a los más co no- 
ci dos —El co ra zón de la tor, La caí da de la ca sa Us her, El ga- 
to ne gro, Los ase si na tos de la Rue Mor gue—, otros cu ya
apa ri ción no es tan co mún en las an to lo gías del gé ne ro —
Me tzen gers tein, La car ta ro ba da, etc.—.

Per so nal men te, de bo mu cho a Poe. Cuan do con ta ba
po cos años, sus na rra cio nes me ro ba ron el sue ño más de
una vez, de ján do me una hue lla im bo rra ble.

En una oca sión una per so na me pre gun tó, re fi rién do se
a una se rie de la te le vi sión que te nía por ba se pre ci sa men- 
te los re la tos de Poe: «¿En cuen tra us ted al gún va lor po si ti- 
vo en esos cuen tos de mie do que nos ofre ce a tra vés de la
te le vi sión? ¿Cree us ted sin ce ra men te que la li te ra tu ra de
te rror tie ne al gún mé ri to?». Con tes té que sí, que creía que
los hom bres ne ce si tá ba mos del te rror. Na die es tan im pre- 
sio na ble co mo los ni ños, que en la os cu ri dad de la no che
se asus tan de los rui dos, los mur mu llos, las som bras, has ta
del mis mo si len cio. No, na die se asus ta más que un ni ño;
por eso creo que los hom bres a ve ces ne ce si ta mos del te- 
rror pa ra asus tar nos y sen tir nos ni ños otra vez.

NAR CI SO IBÁ ÑEZ SERRA DOR
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LA CAÍ DA DE LA CA SA US HER

Son coeur est un lu th sus pen du; si tôt
qu’on le tou che il ré son ne[1].

DE BÉRAN GER.

A lo lar go de to do un pe sa do, som brío, sor do día oto- 
ñal, cuan do las nu bes se cier nen ago bio sa men te ba jas en
el cie lo, yo ha bía ido cru zan do, so lo, a ca ba llo, por un te- 
rreno sin gu lar men te ló bre go de la cam pi ña; y al fin, me ha- 
llé, cuan do las som bras de la tar de iban ca yen do, a la vis ta
de la me lan có li ca man sión de los Us her. No sé có mo fue,
pe ro, a mi pri mer atis bo de la ca sa, una sen sación de in su- 
fri ble tris te za in va dió mi es píri tu. Di go in su fri ble, por que
aque lla sen sación no era mi ti ga da por nin guno de esos
sen ti mien tos se mia gra da bles, por lo po é ti cos, con que el
es píri tu re ci be has ta las más se ve ras imá ge nes na tu ra les de
lo de so la do o te rri ble. Yo con tem pla ba la es ce na que te nía
de lan te —la ca sa y las lí neas del pai sa je de aque lla he re- 
dad, las frías pa re des —las ven ta nas va cías que pa re cían
ojos— unos jun cos lo za nos —y unos po cos, blan que ci nos
tron cos de ár bo les car co mi dos— con tan com ple ta de pre- 
sión de áni mo, que yo no po día com pa rar la pro pia men te a
otra sen sación te rre na sino al des va río que si gue a la em- 
bria guez del opio —amar guí si mo trán si to a la vi da co ti dia- 
na— ho rri ble caí da del ve lo. Era un he lor, un aba ti mien to,
una an gus tia del co ra zón— una irre me dia ble tris te za de
pen sa mien to, que nin gún es tí mu lo de la ima gi na ción, po- 
día con ver tir en el me nor gra do de en tu sias mo por lo su bli- 
me. ¿Qué era? —me de tu ve a re fle xio nar lo— ¿qué era lo
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que así me de pri mía en la con tem pla ción de la Ca sa de los
Us her? Era un mis te rio in so lu ble; ni si quie ra po día yo lu char
con las ima gi na cio nes som brías que tu mul tua ban en mí du- 
ran te aque llas re fle xio nes. Me veía obli ga do a re caer en la
in sa tis fac to ria con clu sión de que, sin du da, pues to que se
dan com bi na cio nes de sen ci llí si mos ob je tos na tu ra les, que
tie nen el po der de afec tar nos de tal mo do, el aná li sis de
ese po der re si de en con si de ra cio nes que es tán fue ra de
nues tros al can ces. Era po si ble, pen sa ba yo, que una sim ple
dis po si ción de las par ti cu la ri da des de la es ce na, de los por- 
me no res del cua dro, fuesen su fi cien tes pa ra mo di fi car, o
aca so ani qui lar, su ca pa ci dad pa ra pro du cir im pre sión do lo- 
ro sa; y, obran do de acuer do con aque lla idea, guié mi ca- 
ba llo ha cia el ta ja do mar gen de un ne gro y té tri co es tan- 
que, el cual se ex ten día con no al te ra do bri llo jun to a la ca- 
sa, y con tem plé den tro de él —aun que con un es tre me ci- 
mien to más tré mu lo to da vía que el de an tes— las re pe ti das
e in ver ti das imá ge nes del ver de jun car, y de los tron cos si- 
nies tros de los ár bo les y las va cías ven ta nas que pa re cían
ojos.

Y, con to do, yo me pro po nía en ton ces pa sar unas se ma- 
nas en aque lla ló bre ga man sión. Su pro pie ta rio, Ro dri go
Us her, ha bía si do uno de los ale gres ca ma ra das de mi ado- 
les cen cia; pe ro ha bian pa sa do mu chos años des de la úl ti ma
vez que nos vi mos. Sin em bar go, ha bia re ci bi do úl ti ma men- 
te, en una dis tan te re gión de aquel país, una car ta su ya, la
cual, por su ca rác ter de apre mian te in sis ten cia, no ad mi tía
sino una res pues ta mía en per so na. Aquel ma nus cri to ma ni- 
fes ta ba cla ra men te gran de agi ta ción ner vio sa. El que lo es- 
cri bía ha bla ba de una en fer me dad cor po ral agu da, de un
tras torno men tal que lo opri mía, y un vehe men te de seo de
ver me, co mo a su me jor, y en rea li dad, úni co ami go de ve- 
ras, pa ra ver si con el go zo de mi com pa ñía, ha lla ba al gún
ali vio a su en fer me dad. La ma ne ra co mo to do aque llo, y
mu cho más, es ta ba di cho —y el mo do co mo se me ha cía
aque lla sú pli ca con to do el co ra zón— no me da ban es pa cio
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pa ra va ci lar, y en con se cuen cia, in me dia ta men te obe de cia
lo que, sin em bar go, se guía pa re cién do me sin gu la rí si mo
re que ri mien to.

Aun que de mu cha chos ha bía mos si do ín ti mos ca ma ra- 
das, yo co no cía en rea li dad muy po co a mi ami go. Su re ser- 
va pa ra con mi go ha bía si do siem pre ex ce si va y ha bi tual.
Con to do, yo es ta ba en te ra do de que su an ti quí si ma fa mi lia
ha bía si do no ta ble, des de tiem po in me mo rial, por una pe- 
cu liar sen si bi li dad de tem pe ra men to, que se ha bía des ple- 
ga do du ran te lar gos si glos, en mu chas obras de ar te su pe- 
rior, y ma ni fes ta do úl ti ma men te en obras de ca ri dad mu ní fi- 
ca aun que na da os ten to sa, así co mo en apa sio na da de vo- 
ción pa ra las in trin ca das, tal vez más que pa ra las nor ma les
y re co no ci bles be lle zas, de la cien cia mu si cal. Y tam bién ha- 
bía sa bi do, co sa muy dig na de no tar, que el tron co de la ra- 
za de los Us her, con ser de tan an ti gua re pu ta ción, en nin- 
gún pe río do ha bía pro du ci do ra mas du ra de ras; di cho de
otro mo do, que to da su des cen den cia era por lí nea di rec ta,
y siem pre con muy in sig ni fi can tes y tem po ra rias va ria cio- 
nes, se ha bía per pe tua do de aquel mo do. Aque lla de fi cien- 
cia, pen sa ba yo, mien tras da ba vuel tas en mi pen sa mien to
a la per fec ta co rres pon den cia del ca rác ter de aque llas po- 
se sio nes con el atri bui do a las per so nas, y mien tras re fle xio- 
na ba acer ca de la po si ble in fluen cia que el de las unas, en
el lar go trans cur so de los si glos, po día ha ber ejer ci do en las
otras —aque lla de fi cien cia, tal vez, de su ce sión co la te ral, y
la con si guien te, in des via da trans mi sión, de se ñor a hi jo, del
pa tri mo nio jun to con el nom bre, era lo que a la lar ga los
ha bía iden ti fi ca do has ta el pun to de fun dir el ti tu lo ori gi nal
de la po se sión con el ran cio y am bi guo nom bre de «Ca sa
de Us her»— nom bre que pa re cía in cluir en la in ten ción de
los lu ga re ños que lo usa ban, a un mis mo tiem po la fa mi lia y
la man sión fa mi liar.

He di cho que el so lo efec to de mi al go pue ril ex pe ri- 
men to —el de mi rar den tro del es tan que ha bía si do el de
re for zar más to da vía mi pri me ra y sin gu lar im pre sión. No
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po día ca ber du da en que la con cien cia del rá pi do in cre- 
men to de mi su pers ti ción —¿por qué no ha bría de lla mar la
así?— ser vía prin ci pal men te pa ra in ten si fi car la más. Tal es,
me he con ven ci do ha ce mu cho tiem po de ello, la pa ra dó ji- 
ca ley de to dos los sen ti mien tos que tie nen por ba se el te- 
rror. Y po día ha ber si do por es ta ra zón úni ca men te, por lo
que, cuan do vol ví a le van tar mis ojos ha cia la ca sa mis ma,
de jan do de mi rar su ima gen en el es tan que, se ori gi nó en
mi es píri tu una ex tra ña fan ta sía —una ima gi na ción tan ri- 
dícu la, en efec to, que só lo ha go men ción de ella pa ra mos- 
trar la vi vi da fuer za de las sen sacio nes que me opri mían.
Ha bía yo ex ci ta do mi ima gi na ción co mo si real men te cre ye- 
ra que por to da la ca sa y to da aque lla he re dad se cer nía
una at mós fe ra pe cu liar de ellas y de cuan to las ro dea ba—
una at mós fe ra que no te nía nin gu na afi ni dad con el ai re del
cie lo, sino que se ha bía exha la do de los des me dra dos ár- 
bo les, y del ver de va lle, y del si len cio so es tan que— un va- 
por per ni cio so y mis te rio so, pe sa do, inac ti vo, ape nas dis- 
cer ni ble, y de co lor plo mi zo.

Sa cu dien do de mi es píri tu lo que de bía ha ber si do un
sue ño es cu dri ñé más es tric ta men te el as pec to del edi fi cio.
Su prin ci pal ca rác ter pa re cía ser el de ex tra or di na ria an ti- 
güe dad. Y el des co lo ra mien to cau sa do por los si glos ha bía
si do muy con si de ra ble. Abun dan cia de di mi nu tos hon gos
se es par cían por to do el ex te rior de la ca sa y col ga ban, en
de li ca do en ma ra ña do te ji do, de los ale ros. Y sin em bar go,
es to no te nía na da que ver con un de te rio ro ex tra or di na rio
de la ca sa. No ha bía caí do nin gún tro zo de mam pos te ría,
aun que pa re cía exis tir un ex tra ño des acuer do en tre el per- 
fec to ajus te de las par tes, lo des mo ro na do de ca da una de
las pie dras. Ello me re cor da ba mu cho la en ga ño sa in te gri- 
dad de vie jas obras de car pin te ría que se han ido car co- 
mien do du ran te años en al gún des ván ol vi da do, sin es tor- 
bos del so plo del ai re ex te rior. Apar te de aquel in di cio de
ge ne ral rui na, el edi fi cio, con to do, no ofre cía la me nor se- 
ñal de ines ta bi li dad. Tal vez la vis ta de un ob ser va dor mi nu- 
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cio so hu bie ra po di do des cu brir una grie ta ape nas per cep ti- 
ble que, ex ten dién do se des de el te cho de la fa cha da del
edi fi cio, ba ja ba por la pa red zig za guean do has ta que se
per día den tro de las té tri cas aguas del es tan que.

Mien tras iba no tan do aque llas co sas, ca bal ga ba yo por
una cor ta cal za da que con du cía a la ca sa. Un mo zo que es- 
ta ba aguar dán do me, se en car gó de mi ca ba llo, y en tré en
el gó ti co ves tí bu lo abo ve da do. Un cria do de pa so fur ti vo,
me con du jo en si len cio des de allí, por va rios os cu ros e in- 
trin ca dos pa sadi zos, ha cia el es tu dio de su amo. Mu cho de
lo que en contré por el ca mino con tri bu yó no sé de qué mo- 
do, a in ten si fi car más to da vía los va gos sen ti mien tos de
que he ha bla do ya. Con to do y ser los ob je tos que me ro- 
dea ban —las en ta lla du ras de los te chos, las os cu ras ta pi ce- 
rías de las pa re des, la ne gru ra de ébano de los pi sos, y los
fan tas ma gó ri cos tro feos he rál di cos que tra que tea ban con
mis pi sa das, no eran sino co sas a las que, o co mo a las que,
yo me ha bía acos tum bra do des de mi in fan cia— a pe sar de
que yo no va ci la ba en re co no cer lo fa mi liar que me era to- 
do aque llo— sin em bar go me ma ra vi lla ba al ha llar cuán po- 
co fa mi lia res eran las ima gi na cio nes que aque llas imá ge nes
or di na rias es ta ban agi tan do en mí. En una de las es ca le ras
por don de su bi mos, ha llé al mé di co de la fa mi lia. Su fi so no- 
mía, a lo que me pa re ció, mos tra ba una ex pre sión mez cla- 
da de ba ja ma rru lle ría y per ple ji dad. Pa só por mi la do con
azo ra mien to y con ti nuó su ca mino. En ton ces el cria do abrió
una puer ta y me in tro du jo a pre sen cia de su se ñor.

… La ha bi ta ción don de me ha llé era muy vas ta y al ta.
Las ven ta nas eran lar gas, es tre chas y pun tia gu das, y a tan
ele va da dis tan cia del ne gro pa vi men to de ro ble, que des de
den tro eran com ple ta men te inac ce si bles. Dé bi les ful go res
de luz acar me si na da se abrían pa so por los en re ja dos cris- 
ta les, y ser vían pa ra ha cer lo su fi cien te dis tin gui bles los ob- 
je tos más pro mi nen tes en de rre dor; con to do, la mi ra da se
es for za ba en vano pa ra al can zar los más le ja nos rin co nes de
la ha bi ta ción, o los mean dros del abo ve da do y ca la do te- 
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cho. Ne gras col ga du ras pen dían so bre las pa re des. El mo- 
bi lia rio ge ne ral era pro fu so, in có mo do, an ti cua do y des ven- 
ci ja do. Al gu nos li bros e ins tru men tos mu si ca les es ta ban es- 
par ci dos por allí; pe ro no al can za ban a dar vi da al gu na al
con jun to. Sen tí co mo si es tu vie se res pi ran do una at mós fe ra
de tris te za. Un as pec to de aus te ra, pro fun da e irre me dia ble
me lan co lía se cer nía y lo in va día to do.

Al en trar yo, Us her se le van tó de un so fá don de ha bía
es ta do echa do com ple ta men te, y me salu dó con vi vaz
vehe men cia que te nía mu cho, se gún yo pen sé al pri mer
pron to, de cor dia li dad ex ce si va de obli ga do es fuer zo de
hom bre de mun do abu rri do.

Con to do, una ojea da a su con ti nen te, me con ven ció de
su per fec ta sin ce ri dad. Nos sen ta mos; y du ran te unos mo- 
men tos, en que él no di jo pa la bra, lo con tem plé con un
sen ti mien to me dio de lás ti ma, me dio de te rror. ¡Sin du da,
ja más un hom bre ha bía cam bia do de mo do tan te rri ble, en
tan po co tiem po co mo Ro dri go Us her! No sin di fi cul tad pu- 
de ad mi tir la iden ti dad de aquel ser ma ci len to que te nía
an te mí, con el ca ma ra da de mi tem pra na edad. Y eso que
el ca rác ter de su ros tro ha bía si do siem pre ex tra or di na rio.
Una tez ca da vé ri ca; unos ojos gran des, licues cen tes y lu mi- 
no sos so bre to da com pa ra ción; los la bios al go del ga dos y
muy pá li dos, pe ro de cur vas ex tre ma da men te be llas; una
na riz de fi no mo de la do he breo, pe ro con las ven ta nas de- 
ma sia do abier tas pa ra se me jan te for ma; un men tón fi na- 
men te mo de la do, que por su po ca pro mi nen cia ex pre sa ba
fal ta de ener gía mo ral; los ca be llos de sé dea sua vi dad y te- 
nui dad; aque llas fac cio nes, con un exa ge ra do en s an cha- 
mien to en la re gión de las sie nes, for ma ban una fi so no mía
di fí cil de ol vi dar. Y aho ra en la me ra exa ge ra ción del ca rác- 
ter pre do mi nan te de aque llas fac cio nes, y de la ex pre sión
que so lían mos trar, ha bía tan to de cam bia do, que yo du da- 
ba quién es ta ba ha blan do. La lí vi da pa li dez ac tual de su
epi der mis, y el nue vo y ma ra vi llo so bri llo de sus ojos, eran
lo que más me asom bra ba y aun ate rro ri za ba. Tam bién los
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se do sos ca be llos ha bían si do de ja dos cre cer con el ma yor
des cui do, y co mo con su ex tra ño en ma ra ña mien to de te la- 
ra ña flo ta ban más que caían al re de dor de su ros tro, yo no
po día ni con es fuer zo, re la cio nar aque lla sal va je ex pre sión
con nin gu na idea de pu ra hu ma ni dad.

En los ges tos de mi ami go me lla mó la aten ción en se- 
gui da cier ta in co he ren cia, cier ta in con sis ten cia; y pron to vi
que ello pro ce día de una se rie de es fuer zos dé bi les y va nos
pa ra do mi nar una tre pi da ción ha bi tual, una ex ce si va agi ta- 
ción ner vio sa. Pa ra al go de aque lla na tu ra le za ya ha bía si do
yo pre pa ra do, en efec to, no me nos por su car ta que por los
re cuer dos de cier tos ras gos de su ni ñez, y por con clu sio nes
de du ci das de su pe cu liar con for ma ción fí si ca y tem pe ra- 
men to. Sus ges tos eran al ter na ti va men te vi va ces y flo jos.
Su voz va ria ba rá pi da men te de una tré mu la in de ci sión
(cuan do los es píri tus vi ta les pa re cían del to do au sen tes) a
esa es pe cie de enér gi ca con ci sión —a esa brus ca, gra ve,
pau sa da y ahue ca da pro nun cia ción—, a esa aplo ma da,
equi li bra da y per fec ta men te mo du la da pro nun cia ción, que
se pue de ob ser var en los bo rra chos per di dos, o en los in- 
co rre gi bles to ma do res de opio, du ran te los pe río dos de su
más in ten sa ex ci ta ción.

Así fue có mo me ha bló del ob je to de mi vi si ta, de su vi- 
vo de seo de ver me y del con sue lo que es pe ra ba re ci bir de
mí. Se ex ten dió bas tan te en lo que él ima gi na ba ser la na- 
tu ra le za de su en fer me dad. Era, de cía, una do len cia cons ti- 
tu cio nal y fa mi liar, y pa ra la cual des es pe ra ba de ha llar re- 
me dio —pu ra en fer me dad ner vio sa, aña dió in me dia ta men- 
te, que sin du da se me jo ra ría pron to. Se ma ni fes ta ba en
una por ción de sen sacio nes na da na tu ra les. Al gu nas de
ellas, se gún él las re fe ría mi nu cio sa men te, me in te re sa ron y
asom bra ron; aun que los tér mi nos y el mo do ge ne ral de su
na rra ción con tri buían a ello. Pa de cía mu cho de una mor bo- 
sa acui dad de los sen ti dos; so la men te po día so por tar los
ali men tos más in sí pi dos; só lo po día lle var ro pas de cier tos
te ji dos; las fra gan cias de to das las flo res lo so fo ca ban; sus
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ojos eran tor tu ra dos has ta por la luz más dé bil; y so la men te
ha bía al gu nos so ni dos pe cu lia res, y és tos de ins tru men tos
de cuer da, que no le in fun die sen ho rror.

Me pa re ció ver lo com ple ta men te es cla vi za do por una
es pe cie anó ma la de te rror. «Me mo ri ré —di jo—, he de mo- 
rir me de es ta de plo ra ble lo cu ra. Así, así, y no de otra ma ne- 
ra pe re ce ré. Te mo los acon te ci mien tos fu tu ros no por sí
mis mos sino por sus re sul ta dos. Me es tre mez co al pen sar
en los efec tos que cual quier in ci den te, aun el más tri vial,
pue de cau sar en es ta in to le ra ble agi ta ción de mi al ma. En
efec to, no me cau sa ho rror el pe li gro sino por su pu ro efec- 
to: el te rror. En es ta des alen ta da y la men ta ble con di ción
sien to que más tar de o más tem prano ven drá el mo men to
en que ten dré que aban do nar la vi da y la ra zón a un mis mo
tiem po, en lu cha con el ho rro ro so fan tas ma, Mie do».

No té ade más a in ter va los y por in di ca cio nes frag men ta- 
rias y equí vo cas, otro sin gu lar ca rác ter de su es ta do men tal.
Es ta ba ob se sio na do por cier tas im pre sio nes su pers ti cio sas
re la ti vas a la ca sa que ha bi ta ba, y de la cual ha cía mu chos
años que no se ha bía atre vi do a salir —re fe ren tes a una in- 
fluen cia cu yo su pues to po der me co mu ni ca ba en tér mi nos
de ma sia do som bríos pa ra que yo los re pi ta aquí— una in- 
fluen cia que cier tas par ti cu la ri da des de la pu ra for ma y ma- 
te ria de su man sión fa mi liar, ha bían, a fuer za de lar go pa de- 
ci mien to, de cía él, ejer ci do so bre su es píri tu —un efec to
que lo fí si co de las gri ses pa re des y to rres, y del som brío
es tan que en que to tal men te se re fle ja ba, ha bía a la lar ga
pro du ci do so bre lo mo ral de su exis ten cia.

Sin em bar go, ad mi tía aun que con cier ta va ci la ción que
mu cho de la pe cu liar tris te za que de aquel mo do lo afli gía,
po día atri buir se a un ori gen más na tu ral y mu cho más cla ro
—a la gra ve y lar ga en fer me dad— y aun a la se gu ra muer te
pr óxi ma —de una her ma na a quien ama ba tier na men te—
su so la com pa ñe ra du ran te lar gos años —su úl ti mo y úni co
pa rien te so bre la Tie rra. «La muer te de ella, de cía, con una
amar gu ra que ja más po dré ol vi dar, lo de ja ría (a él tan des- 
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es pe ran za do y tan dé bil) por úni co de la an ti gua ra za de los
Us her. Mien tras él ha bla ba, lady Ma de li na (que asi se lla ma- 
ba) pa sa ba pau sa da men te por un lar go apar ta do de aque- 
lla ha bi ta ción, y, sin ha ber ad ver ti do mi pre sen cia, des apa- 
re ció. Yo la mi ré con pro fun do asom bro, no sin mez cla de
te mor y, con to do, me fue im po si ble ex pli car me ta les sen ti- 
mien tos. Una sen sación de es tu por me opri mía, mien tras
mis ojos se guían sus pa sos que se re ti ra ban. Cuan do una
puer ta, al fin, se ce rró tras ella, mis ojos bus ca ron ins tin ti va- 
men te y con vi vo in te rés, el sem blan te de su her ma no, pe ro
él ha bía ocul ta do su ros tro en sus ma nos, y yo só lo pu de
no tar que una pa li dez más in ten sa que de or di na rio se ha- 
bía di fun di do por sus en fla que ci dos de dos por en tre los
cua les co rrían abun dante men te ar dien tes lá gri mas.

La en fer me dad de lady Ma de li na ha bía bur la do lar go
tiem po la pe ri cia de sus mé di cos. Una quie ta apa tía, un
ago ta mien to gra dual de su per so na, y fre cuen tes aun que
tran si to rios ata ques de ca rác ter en par te ca ta lép ti co, tal era
su in só li ta diag no sis. Has ta en ton ces ella ha bía su fri do fir- 
me men te el pe so de su en fer me dad, y no ha bía acu di do al
re cur so fi nal de la ca ma; pe ro al ce rrar de la tar de en que
lle gué a la ca sa, su cum bía (co mo me lo di jo su her ma no, a
la no che con inex pre sa ble agi ta ción) al de mo le dor po der
de la Des truc to ra; y así me en te ré de que el vis lum bre que
yo ha bía ob te ni do de su per so na ha bía de ser pro ba ble- 
men te el úl ti mo —que aqué lla da ma, a lo me nos vi vien te,
no vol ve ría a ser vis ta por mi ja más.

Du ran te al gu nos días si guien tes, su nom bre no fue men- 
ta do ni por Us her ni por mí: y du ran te aquel pe río do yo me
ata rea ba en di li gen tes es fuer zos pa ra ali viar la me lan co lía
de mi ami go. Pin tá ba mos y leía mos jun tos; o bien yo es cu- 
cha ba, co mo en tre sue ños, las sin gu la res im pro vi sacio nes
en su ha blan te gui ta rra. Y de es te mo do, a me di da que una
inti mi dad ca da vez más es tre cha me in tro du cía con me nor
re ser va en las pro fun di da des de su es píri tu, con ma yor
amar gu ra yo ad ver tía la inu ti li dad de to da ten ta ti va pa ra


