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Los doce textos de Rastro de un suefio que forman este vo-
lumen —extraordinarios fragmentos de prosa poética— tie-
nen ademas de un innegable valor literario un indiscutible
interés para la historia cultural de nuestra época.

La mayoria de las narraciones pertenecen a la década de
los afios veinte y son como miniaturas entrafiables que
abordan la vida espiritual del poeta, sus preocupaciones in-
timas, su ideario artistico, su peculiar cosmovisién.

El mundo apasionado y apasionante de Hesse —reflejado
en este libro— estd compuesto por elementos muy actua-
les: una insobornable libertad, una decidida rebelién frente
a la civilizacién industrial, una enérgica protesta ante toda
forma de autoritarismo y un deseo imperioso de retorno a
la interioridad del hombre, a la autenticidad de la existen-
cia, a la naturaleza.

La personalidad contestataria y exuberante del autor de
Rastro de un suefio explica la gran popularidad de que go-
za hoy entre las generaciones jovenes.
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PROLOGO

HERMANN HESSE Y LOS ANOS VEINTE

Los doce textos de Hermann Hesse reunidos en este volu-
men pertenecen a la década de los veinte, con excepcién
del titulado «La ciudad», de 1910. Hay, ciertamente, otros
cuatro que son de 1917, 1918, 1930 y 1932. Pero, para los
efectos de la historia de la cultura alemana tales afios adya-
centes a la famosa década de la turbulencia se consideran
como englobados en ella; los primeros porque, aun estan-
do dentro de los limites de la Gran Guerra, corresponden a
un periodo cultural distinto, y muy afios veinte, al de los
dieciséis primeros del siglo. En efecto, aproximadamente
en 1916 surge el jazz en Estados Unidos y el mismo afo se
crea el movimiento dad4; en 1917 se produce la revolucién
rusa, con repercusiones inmediatas en todo el mundo, y en
Alemania tiene lugar un hecho de capital importancia: se
descubre ese afio, de manera generalizada, que la guerra
ha sido un error, que se trata de una guerra capitalista y no
nacionalista, que la contienda nada tienen de heroica, sino
que es sucia, mortifera y seriada como no habia sido antes
ninguna guerra. 1917, por tanto, marca el punto de arran-
que de una nueva sensibilidad o perspectiva que caracteri-
zard a los «felices veinte». Las fechas de los dos textos ulti-
mos, por otra parte —1930 y 1932— son de los finales de
la Republica de Weimar, es decir, del sistema politico surgi-
do de la Primera Guerra Mundial, y en los que se prepara el
ascenso al poder absoluto de Hitler, en enero de 1933.



Rastro de un suefio Hermann Hesse

En mi prélogo a otra obra de Hermann Hesse, El dltimo
verano de Klingsor, que incluye, ademés de la novela corta
que da nombre al volumen, otras dos narraciones extensas,
«Alma de nifio» y «Klein y Wagner», publicada también por
Editorial Planeta, expliqué por extenso las ideas capitales
de Hermann Hesse, asi como los datos clave de su biogra-
fia y las actualizaciones que el escritor aleman ha experi-
mentado en Europa y Norteamérica. En otro prélogo no
menos extenso a la «Correspondencia entre Thomas Mann
y Hermann Hesse», en vias de publicaciéon por Muchnik edi-
tor, he comentado con bastante detalle la historia de la
amistad entre los dos intelectuales y he anadido algunas
consideraciones sobre la obra del autor de El lobo estepa-
rio. Ambos escritos me obligan a no repetir, ahora, mis opi-
niones sobre la obra, la vida, las relaciones y las repercusio-
nes literarias y sociales de Hesse, entre otras cosas porque
ya no sabria afiadir ninguna consideracién original y de pri-
mera mano a lo ya escrito.

Pero si creo necesario destacar aqui dos temas. El pri-
mero, referente a la obra que el lector tienen en su mano;
el segundo, a los afos veinte, como una larga década, y
muy apasionante por cierto, durante la cual Hesse escribié
los textos que siguen. Si el lector estd de acuerdo, me in-
ternaré en esa panoramica que sobrepasa a nuestro autor,
mientras aqui y alli voy refiriéndome a él y a los textos con-
tenidos en Rastro de un suefo.

Me parece que no existe una década en la historia de la
humanidad, o, mas concretamente, en nuestro siglo, que
goce de tanto prestigio y encanto, de tan concreta signifi-
cacion y de mitologia, como la de los veinte. Hasta quienes
no hemos vivido aquella época, y ya somos mayoria, la «re-
cordamos». Podemos evocarla como si fuese nuestra infan-
cia, levantando aqui y alla los espectros de Isadora Duncan
y de Armstrong, de Joyce y de Breton, de Gandhi y de Tro-
tsky. Basta dar unas palmadas junto a la caja de la memoria
para que el jazz naciente, el ballet de Diaghilev, el surrealis-
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mo, la travesia aérea del Atlantico por Lindbergh, los es-
candalos teatrales de Brecht, la musica de Strawinsky y de
Kurt Weill, el cine mudo y los primeros films del cine habla-
do, los inicios de la Revolucién en la URSS, los ensayos en
la nueva pedagogia, etcétera, etcétera, nos inviten a mirar
por la ventana con melancolia, y exclamar por lo bajo, con
simpatia y pena: «jAquellos afios veintel... El mundo enton-
ces era una fiestan.

Si no queremos estropear este recuerdo, nuestro a pe-
sar de no haberlo vivido directamente, lo mejor que pode-
mos hacer es no mirar la historia, los libros de historia, por-
que entonces es seguro que poco o nada quedard de la
fiesta y su felicidad. Sin el menor deseo de ser un aguafies-
tas, y solo con la pretensiéon de comprender por qué los
afios veinte nos han dejado un perfume tan etéreo, recor-
daré algunos hechos siniestros de la década, de su vertien-
te oculta, y ojald que al final aiin podamos decir, parodian-
do a Galileo, «... y, sin embargo, fueron felices los afios
veinte».

Aparecié hace poco en castellano, el libro de memorias
de André Thirion, en tres volimenes, Revolucionarios sin
revolucién. Es un libro admirable y esclarecedor por mu-
chos conceptos. Thirion fue un ferviente seguidor de los su-
rrealistas y de los comunistas en los afios veinte. Al princi-
pio de las memorias, encontrard el lector una descripcién
extraordinaria de la primera guerra mundial, cuando Thirion
era un chiquillo. El vivia, con su familia, en una ciudad fran-
cesa fronteriza con Alemania, y recuerda que la contienda
comenzd como las batallas del siglo xIX, es decir, con un ai-
re de desfile, a base de sables mas que de fusiles, de ban-
das de musica militar mas que de aparatos de telefonia sin
hilo, de infantes mas que de aviones. Ve, asi, a los nobles
ejércitos de Francis que marchan sobre Alemania y a los
educados y aristocraticos alemanes que persiguen, poco
después, a los franceses. Es el ultimo acto teatral del siglo
XIX. Después de amos desfiles a bombo y platillo, con ofi-
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ciales alemanes que hablan en francés y soldados franceses
que piensan en Napoledn, la guerra se convierte en algo
horripilante: debajo de los gestos y casacas los ejércitos
guardan unas armas de un tremendo poder. Y la muerte,
que hasta ese momento habia sido individual en las gue-
rras, con su poco de tragedia y de heroismo, se torna muer-
te seriada, repetida, andénima, insustancial, inatil. Es la
muerte de los «Tiempos modernos», aquel film de Charlot,
en que el hombre queda transformado, por la fabricacién
en cadena, en hombre seriado o de masa.

En los afios treinta, Jean Renoir lo aclaraba en otra pe-
licula perfecta. «La gran ilusion» (ya el titulo es certero: ilu-
sibn como engafo) cuenta el enfrentamiento de Francis con
Alemania a base de dos oficiales, uno francés y otro aleman
—representado por el gran actor y director de cine austria-
co, Von Stroheim—, que por ser aristocratas ven la guerra
como un juego personal de salén. Es asi, una pelicula con
protagonistas. Pero a medida que la guerra y el film avanza,
ellos van dando paso a la masa anénima, al pueblo que lu-
cha, y que obliga a sacar la conclusion: «Aqui no triunfa ni
Francia ni Alemania: quien triunfa es la masa sobre la élite
aristocratica».

Las masas seran las grandes perdedoras de la guerra,
porque en ella morirdn, en cuatro afios, a millones. Pero
ellas seran las vencedoras de la guerra, porque afios veinte
seran suyos, COn sus esperanzas, sus apariciones tumultua-
rias en el escenario de la historia, con su estilo de vida de
«hombre de la calle». Esta es la primera caracteristica por la
cual a la década se la ha bautizado con los diversos titulos
de «los tormentosos afios veinte», «los movidos...», «los es-
candalosos...», «los felices...». Nada tiene de extrafo que
Ortega y Gasset se hiciese famoso en el mundo, en 1930,
al publicar un libro que llevaba un titulo, por decirlo asi, es-
perado: La revolucién de las masas. Poco importa que el li-
bro estuviese escrito desde una perspectiva aristocratica:
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daba en el clavo de la multitud como actor de la escena in-
ternacional.

Pero la masificacién, como ya he sugerido, tiene dos ca-
ras: una que nos sugiere cierto predominio democratico,
positivo, y otra que nos hace pensar en la fabricacién en se-
rie de personas. El hombre masa tiene el atractivo de la voz
popular que se impone, que dicta costumbres, que habla
desde la vida cotidiana, que reniega del aristocraticismo...,
pero tienen también la desgracia de ser un minimo resorte
de poca importancia en el enorme engranaje de la socie-
dad. Su psicologia ya no es la del hombre de caracter: el
puritano vestido de frac que sabe lo que quiere y sabe
adoénde va, sino que es la de quien no tiene alma, porque
la misma gente de la que forma parte le impone la suya,
porque tiene todas las almas, en fin.

Hermann Hesse explicard esto a su manera en el relato
«Tragico», de 1922. Es la historia de un tipégrafo que a
principios de siglo aspiraba a que el estilo periodistico no
fuese una corrupcién total del idioma cuidado, aristocratico
y clasico de antes, y que ahora, en los veinte, ya solo se
contenta con corregir las faltas méas gruesas, las palabras
peor empleadas, como «tragedia» y «tragico». El cuento no
es de los mejores, pero pone la pluma en la llaga de su
tiempo: porque sefiala que la masificacion, propia del pe-
riodismo, disuelve el lenguaje, antes tan rico y lleno de ma-
tices, y hace de él un vehiculo de ideas mal expresadas y
callejeras. En segundo lugar, porque destaca, de entre to-
das las palabras, la de «tragedia», que para el tipografo,
como para Hesse, tiene un contenido ingente y que sin em-
bargo los periodistas emplean en situaciones tales como
los accidentes de trafico. Pero en ultima instancia, Hesse
llama la atencién sobre esto: la tragedia no consiste en usa
mal la palabra «tragedia», sino en el hecho de que la masi-
ficacion degradante es, si, una tragedia, es decir, un viaje al
vacio que carece de regreso, un proceso irreversible hacia



Rastro de un suefio Hermann Hesse

la depauperacién, la miseria y la muerte, un desequilibrio
por el lado del mal que nada ni nadie pueda equilibrar.

Todo indica pues que, para bien o para mal, el viejo
equilibrio del mundo burgués, con sus valores especificos,
se ha perdido, se ha venido abajo como los edificios que
esa misma burguesia intentd construir para la eternidad. El
hombre burgués es (o quiere ser) ante todo un individuo.
Ha roto y terminado con el hombre medieval que se guiaba
conforme a los preceptos superindividuales de la tradicion
y de la Iglesia; él es Unico, con su nombre y su firma, su vo-
luntad y su decision; con su decalogo abstracto que va
adaptando a la realidad del mundo cambiante. El burgués
es el hombre de caracter, que sélo pone la fe en si mismo y
en lo que puede comprobar con el experimento cientifico,
con la légica, con la fuerza de su energia y de su dinero. La
literatura psicoldgica y realista del siglo XX le describié per-
fectamente.

Al terminar la Primera Guerra Mundial, este mundo y es-
tos valores se disuelven. El elitismo, la fe en la razdn, el ca-
racter, la seguridad y la comodidad, el individualismo y tan-
tas cosas mas entran en una crisis total. Europa, hasta ahora
gufa indiscutida del mundo, se despierta con la conciencia
de que, por un lado, las masas nacidas con la guerra le
usurpan una buena parte del poder y, mas aun, de la inicia-
tiva, en la gigantesca Rusia; y de que, por otro lado, la jo-
ven tierra de la democracia, los Estados Unidos de Améri-
ca, le pulveriza sus colonias, su sabiduria de siglos y su ta-
lante de superioridad. Mas extraordinario aun: los lejanos
paises del mundo pobre y olvidado empezaran a «ponerse
de puntillas» —como decia Ortega con mal disimulado ho-
rror— y pretenden opinar frente y contra Europa. Son los
afios en que se crean los partidos nacionalistas, de izquier-
das o derechas, de esos paises «secundarios».

Debido a tales movimientos de poder, aquellas tierras y
culturas remotas se ponen de moda, y todo el mundo habla
de budismo, de los mayas, de la escultura de Africa, de la
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musica malaya. Hesse se encontraba, para tal recepcién de
culturas ajenas a la «occidental», en una posicién privilegia-
da, pues, como cuenta en «Infancia de mago», sus abuelos
habian sido predicadores en la India, y a la cultura de aquel
semicontinente debia mucho de lo que sabia, pensaba y
sentia. Y en el texto «El europeo», de 1917, Hesse se basa
en la leyenda del Arca de Noé para explicar justamente
hasta qué punto el orgullo del europeo, con su saber racio-
nal, es contestado por negros, chinos, mexicanos y otros
pueblos que sélo ven en el hijo de Europa a quien, por ha-
ber elegido un camino unilateral, ha llegado muy lejos, pe-
ro por una senda que sélo conduce a la pobreza y a la des-
truccidon. Estos textos hessianos, aunque imperfectos, no
tienen desperdicio como meditaciones de la época. Nos
presentan una Europa estéril, que con su ambicién se ha
asesinado a si misma. Y si bien no propone el autor a los
otros paises como modelos incuestionables, si los presenta
como alternativas para que la imaginacién busque nuevos
caminos, otras posibilidades de enriquecimiento, un mundo
nuevo mas completo.

No obstante, jno cabe decir que justamente esta des-
truccion es lo que posibilita un renacimiento, que si Europa
fue grande en los afnos veinte, grande y creativa, fue por-
que con la guerra habia muerto también una parte de lo
que la entorpecia? Los afios veinte fueron renacimiento,
siempre y cuando tendamos en cuenta la relatividad de es-
te concepto. La Gran Guerra rompié los diques que cons-
trefifan el universo a Europa y asi pudieron nacer las otras
zonas y continentes de la tierra. Y rompi6 los diques que li-
mitaban la sociedad a las élites, y pudieron nacer las masas
y los pueblos. Movimientos sociales y artisticos, que antes
se limitaban a grupos relativamente pequefios, en los vein-
te se haran tan amplios que se puede hablar de populari-
dad. A las revueltas sociales y politicas de fines y principios
del XIX y XX, respectivamente, suceden ahora revoluciones
gigantes. Antes, el arte de vanguardia se limitaba a unos
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cuantos escritores y artistas y a sus capillitas; ahora, el ex-
presionismo, el dadaismo, el surrealismo y todos los movi-
mientos renovadores tienen una resonancia enorme. El van-
guardismo alcanza hasta las revistas y los periédicos de ma-
sas. Con anterioridad a la guerra, Freud apenas era conoci-
do por unos cuantos iniciados, pero después ya todo el
mundo habla de «complejos», de represion del erotismo,
de censura animica, de subconsciente. Y lo mismo cabe de-
cir de las teorias relativistas de Einstein, del principio de in-
determinacion de Heisenberg, de la destructividad del ato-
mo. Y si antes sélo se rebelaban unos cuantos hijos contra
sus padres, ahora la protesta generacional es la moneda
comun, incluso la moda. Todo lo cual quiere decir que lo
nuevo y caracteristico de los afios veinte ya existia con an-
terioridad a la década, desde fines del siglo XIX... sélo que
ahora ha llegado a ser una verdad de todos, una experien-
cia compartida, un conocimiento popular y generalizado. El
propio Hesse hacia veinte afios que escribia sobre sus te-
mas predilectos, pero es ahora cuando se pone de moda,
cuando lo que él pesaba en el convento de unos pocos, se
populariza. Y Thomas Mann serd el escritor por excelencia
de la Republica de Weimar, cuando ya habia publicado Los
Boddenbrooks y Muerte en Venecia. Y asi, sucesivamente.
Sea como sea, los anos veinte fueron renacimiento tras
las décadas anteriores de incubacion. Una Europa moria
para que otra renaciese de sus ruinas y cenizas. Europa era
una pascua, fiesta del huevo que se rompe para dar a luz al
polluelo. La rotura, el cataclismo han despertado a las nue-
vas conciencias, y la inseguridad de la existencia aviva la
mente de los hombres. Se diria que la sociedad ha pasado
de una calma relativa, presidida por la burguesia asentada
en el poder, al movimiento. La nueva moda es en esencial
movil, comparada con los trajes y peinados estaticos de la
época anterior. Los trenes que antes viajaban con velocidad
pausada y elegante, ahora son superrapidos; la aviacién
acaba de nacer en el cielo; la radio lleva las noticias de un
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lado al otro del mundo; el cine y la fotografia envian las
imégenes, y los discos, la musica; el jazz, que apenas estéd
en la nifez, ya salta el Atlantico y se apodera de las juven-
tudes de Alemania y Francia.

Con tanto cambio y tanto movimiento las ideas fluyen 'y
la sociedad se agiliza. Nunca como ahora se habla tanto de
las utopias, porque nunca como ahora se comprende que
la sociedad es algo cambiante y, por lo tanto, que puede
ser cambiada. «Construyamos juntos el futuro», dird con or-
gullo y voluntad Walter Gropius, el dirigente de la Bauhaus,
movimiento artistico que abarca todas las esferas de la acti-
vidad creadora, desde la arquitectura a la fotografia, desde
el cine a los utensilios de la vida cotidiana.

Pero el movimiento cambia también la personalidad de
la gente. Hasta ahora los hombres representativos habian
sido los hombres de caracter, es decir, aquéllos que podian
ser conocidos por sus caracteristicas inflexibles. Los hom-
bres de caracter eran de una pieza: seguros de si mismos y
de su ley, convencidos de su voluntad y de sus propédsitos.
El personaje tipico de los afios veinte es todo lo contrario.
Su personalidad, ajetreada por el movimiento, ya no es se-
gura, ni siquiera individual. El mundo cambia tanto que el
nuevo hombre ha de desarrollar muchas almas para adap-
tarse a él. Lo mismo puede decirse que tiene diez mil al-
mas, como entendian Pirandello y Hermann Hesse, o que la
antigua se ha disuelto. Hesse, en El lobo estepario, y al rit-
mo del jazz y de las modas nuevas, muestra como se puede
multiplicar el alma de un hombre. Ya en el siglo pasado el
escritor escocés Stevenson habia narrado en El extrafio ca-
so de Dr. Jekill y el Sr. Hyde que los que los honrados bur-
gueses desarrollaban en la sombra una segunda personali-
dad maligna. En Demian, Hesse desarroll6 esta idea, la de
la copresencia de lo claro y de lo oscuro en los burgueses,
pero en El lobo estepario cumplié lo que Stevenson ya ha-
bia previsto al decir en aquella novela que él sélo habia
descubierto dos personalidades en el individuo, pero que

11
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con el tiempo tal vez se descubriria una repuiblica de ellos.
Y republica son los que se mueven en el interior de ese lo-
bo, para quien nada de lo que es humano, o animal, o ve-
getal, o incluso minera, le es ajeno.

Sin embargo, ;cémo podria vivir el hombre sin persona-
lidad?, ;qué podria hacer, como una hoja de otofo llevada
por todos los vientos? Para muchos vy, sobre todo, para las
autoridades, la soluciéon estaba —y estd— en la masifica-
cion: cuando al hombre le falta la ley de la tradiciéon (como
tenia en la Edad Media), o de la propia conciencia y seguri-
dad (como en la Moderna), entonces debe ser regido por
las modas, por el dictado arbitrario, pero unificador, de los
medios de comunicacién. Otros, rebeldes, que no acepta-
ban los nuevos dictados, se lanzaron a la accién por la ac-
cion, como Cendrars, el coronel Lawrence, Malraux. Y
otros, en fin, mas meditativos, volvieron los ojos hacia den-
tro para ver lo que descubrian en su interior cuando el alma
desaparecia... Y encontraron un suefio. Si se prefiere, el
rastro de un suefio, conforme al titulo del primer cuento de
este volumen.

Freud fue el primer hombre moderno que se tomé en
serio los suefios. j Por qué tanta ciencia y tanto estudio apli-
cados a esas imagenes tenues, pasajeras, fugitivas? Me pa-
rece que la explicaciéon mas plausible podria ser que, cuan-
do todo se mueve, cuando en la vida todo vacila, uno se
vuelve hacia dentro en la confianza de que alli dentro, en
las profundidades casi desconocidas, puede haber una se-
guridad, una respuesta. Por ser lo involuntario, los suefios
son lo inevitable: lo seguro, por lo tanto. Pero esos suefios
no nos descubren la individualidad, ni la razdén, ni la norma.
Nos descubren, por el contrario, mitos. Mitos, o significa-
dos imaginativos, que no son de un solo hombre, sino de
muchos, tal vez de todos. De esta manera los mitos son ta-
bla de salvacién y son raiz, asi como lazo de unién con la
comunidad.

12
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«Rastro de un suefo» y la mayor parte de los cuentos
que le siguen en este volumen tienen como leitmotiv, como
hilo conductor, esa necesidad de vivir en los mitos, de en-
contrarse con los otros mas alléd de la individualidad y la 16-
gica, justamente en aquellas unidades de sentido que sub-
yacen a todos los discursos. Hesse fue, en este sentido,
muy afos veinte, pues no otra cosa hacia su amigo Thomas
Mann en el ciclo de «José y sus hermanos» y tampoco ha-
cia, en definitiva, otra cosa el comunista Bertolt Brecht
cuando basaba sus obras teatrales en mitos chinos y cristia-
nos. Pero de todos ellos y de otros muchos que podrian ci-
tarse, tal vez era Hesse el mas crédulo, el mas ingenuo. Un
anima naturaliter mitica, que sin embargo, nunca dejé de
lado la ironia —la idolatrada ironia de sus admirados escri-
tores romanticos.

Los afios veinte fueron de investigacion de los mitos y
de mitificacién. Por ello estan aureolados con la corona de
lo intemporal, mejor dicho, de lo eterno nacido de lo fugaz.
Las gentes necesitaban los mitos para reconocerse en ellos,
para encontrar su camino, para sentirse unidas. Si todo era
relativo..., si todo estaba presidido per la indetermina-
cion..., si todo era pasajero y todo se movia con la veloci-
dad y la luz de una estrella fugaz, entonces era necesario
hallar, en el subconsciente colectivo, en el fondo comin de
cada persona, aquello que era previo a la razoén, alli donde
la vida nacia, en los origenes de la humanidad y de la exis-
tencia humana.

Los surrealistas no hicieron otra cosa que pescar suefos.
Y los surrealistas estaban relacionados con Hesse. Todos
ellos querian, ante todo, destruir la distancia y la diferencia
entre el arte y la vida. Esto es, deseaban que la expresién
humana fuese viva, que naciese no de la investigacion 16gi-
ca, sino de una raiz mas firma y mas firme y mas segura. ;Y
qué querian los nacientes existencialistas? Jaspers y Heide-
gger, que en los veinte iniciaban su carrera, pugnaron siem-
pre, con luego Sartre, por destruir las esencias, es decir,
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aquello que es de una vez por todas y que en psicologia
viene representado por el caracter. Sélo después de esta
destruccién quedaba libre la existencia, flotando sobre la
nada, viviendo en puridad. Fue una exigencia difundida, de
la que participaron hombres republicanos, como Mann, co-
munistas como Breton, Aragon y Brecht, nazis como Heide-
gger, cristianos como Jaspers, lobos esteparios como Hes-
se. El pensamiento mitico ocupé en los afos veinte a psicod-
logos y a antropdlogos, a filésofos y a escritores, a directo-
res de cine y a psicoanalistas.

En «Infancia del mago» y «Compendio biogréafico» Hes-
se se narré a si mismo, de nifio y de mayor, como un brujo
que sélo puede existir en el reino de las fabulas. Estos tex-
tos, con «Rastro de un suefio» y, tal vez, «El europeo», son
los mas hermosos del libro que el lector tienen en las ma-
nos. En «El rey Yu» y «Pajaro», Hesse ensayd sobre dos mi-
tos antiguos para explicarse circunstancias actuales. En
cuanto a «kEdmund» y «Sobre el lobo estepario» giran en la
6rbita de la novela El lobo estepario, sobre la disolucion de
la personalidad y el hallazgo de otros seres, incluso los méas
repugnantes, en el propio interior.

Se ha dicho muchas veces, en sentido altamente peyo-
rativo, que Hesse fue irracionalista. De otros se ha dicho,
sin embargo, con mayor inquina, porque en cualquier caso
el irracionalismo no le sirvi6 a Hesse para embarcarse en el
entusiasmo que llevd a tantos socialistas y racionalistas a
apoyar al Kaiser en la Primera Guerra Mundial, ni para de-
jarse atrapar en las ambiguas instituciones de la Republica
de Weimar, como a Mann le sucedié, ni menos ain para
aceptar la mas minima propuesta de los nazis. Pero al lla-
mar irracionalista a Hesse, como a tantos, se olvida que el
racionalismo habia sido la coartada de la burguesia en casi
toda su historia, y de todas las dictaduras recientes. El irra-
cionalismo de los afos veinte era tipicamente antiburgués,
antiautoritario y contracultural. Quienes siguieron su ca-
mino fue por el horror que les inspiraban las maquinas que
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