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Los do ce tex tos de Ras tro de un sue ño que for man es te vo- 
lu men —ex tra or di na rios frag men tos de pro sa po é ti ca— tie- 
nen ade más de un in ne ga ble va lor li te ra rio un in dis cu ti ble
in te rés pa ra la his to ria cul tu ral de nues tra épo ca.

La ma yo ría de las na rra cio nes per te ne cen a la dé ca da de
los años vein te y son co mo mi nia tu ras en tra ña bles que
abor dan la vi da es pi ri tual del poe ta, sus preo cu pa cio nes ín- 
ti mas, su idea rio ar tís ti co, su pe cu liar cos mo vi sión.

El mun do apa sio na do y apa sio nan te de He s se —re fle ja do
en es te li bro— es tá com pues to por ele men tos muy ac tua- 
les: una in so bor na ble li ber tad, una de ci di da re be lión fren te
a la ci vi li za ción in dus trial, una enér gi ca pro tes ta an te to da
for ma de au to ri ta ris mo y un de seo im pe rio so de re torno a
la in te rio ri dad del hom bre, a la au ten ti ci dad de la exis ten- 
cia, a la na tu ra le za.

La per so na li dad con tes ta ta ria y exu be ran te del au tor de
Ras tro de un sue ño ex pli ca la gran po pu la ri dad de que go- 
za hoy en tre las ge ne ra cio nes jó ve nes.
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De di ca do al pin tor Ernst Mor gen tha ler
en re co no ci mien to de las her mo sas ho ras

pa sa das en el ve rano de 1945.



Rastro de un sueño Hermann Hesse

3

PRÓ LO GO

HER MANN HE S SE Y LOS AÑOS VEIN TE

Los do ce tex tos de Her mann He s se reu ni dos en es te vo lu- 
men per te ne cen a la dé ca da de los vein te, con ex cep ción
del ti tu la do «La ciu dad», de 1910. Hay, cier ta men te, otros
cua tro que son de 1917, 1918, 1930 y 1932. Pe ro, pa ra los
efec tos de la his to ria de la cul tu ra ale ma na ta les años ad ya- 
cen tes a la fa mo sa dé ca da de la tur bu len cia se con si de ran
co mo en glo ba dos en ella; los pri me ros por que, aun es tan- 
do den tro de los lí mi tes de la Gran Gue rra, co rres pon den a
un pe río do cul tu ral dis tin to, y muy años vein te, al de los
die ci séis pri me ros del si glo. En efec to, apro xi ma da men te
en 1916 sur ge el ja zz en Es ta dos Uni dos y el mis mo año se
crea el mo vi mien to da dá; en 1917 se pro du ce la re vo lu ción
ru sa, con re per cu sio nes in me dia tas en to do el mun do, y en
Ale ma nia tie ne lu gar un he cho de ca pi tal im por tan cia: se
des cu bre ese año, de ma ne ra ge ne ra li za da, que la gue rra
ha si do un error, que se tra ta de una gue rra ca pi ta lis ta y no
na cio na lis ta, que la con tien da na da tie nen de he roi ca, sino
que es su cia, mor tí fe ra y se ria da co mo no ha bía si do an tes
nin gu na gue rra. 1917, por tan to, mar ca el pun to de arran- 
que de una nue va sen si bi li dad o perspec ti va que ca rac te ri- 
za rá a los «fe li ces vein te». Las fe chas de los dos tex tos úl ti- 
mos, por otra par te —1930 y 1932— son de los fi na les de
la Re pú bli ca de Wei mar, es de cir, del sis te ma po lí ti co sur gi- 
do de la Pri me ra Gue rra Mun dial, y en los que se pre pa ra el
as cen so al po der ab so lu to de Hi tler, en ene ro de 1933.
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En mi pró lo go a otra obra de Her mann He s se, El úl ti mo
ve rano de Klingsor, que in clu ye, ade más de la no ve la cor ta
que da nom bre al vo lu men, otras dos na rra cio nes ex ten sas,
«Al ma de ni ño» y «Klein y Wag ner», pu bli ca da tam bién por
Edi to rial Pla ne ta, ex pli qué por ex ten so las ideas ca pi ta les
de Her mann He s se, así co mo los da tos cla ve de su bio gra- 
fía y las ac tua li za cio nes que el es cri tor ale mán ha ex pe ri- 
men ta do en Eu ro pa y Nor tea mé ri ca. En otro pró lo go no
me nos ex ten so a la «Co rres pon den cia en tre Tho mas Mann
y Her mann He s se», en vías de pu bli ca ción por Mu ch nik edi- 
tor, he co men ta do con bas tan te de ta lle la his to ria de la
amis tad en tre los dos in te lec tua les y he aña di do al gu nas
con si de ra cio nes so bre la obra del au tor de El lo bo es te pa- 
rio. Am bos es cri tos me obli gan a no re pe tir, aho ra, mis opi- 
nio nes so bre la obra, la vi da, las re la cio nes y las re per cu sio- 
nes li te ra rias y so cia les de He s se, en tre otras co sas por que
ya no sa bría aña dir nin gu na con si de ra ción ori gi nal y de pri- 
me ra ma no a lo ya es cri to.

Pe ro sí creo ne ce sa rio des ta car aquí dos te mas. El pri- 
me ro, re fe ren te a la obra que el lec tor tie nen en su ma no;
el se gun do, a los años vein te, co mo una lar ga dé ca da, y
muy apa sio nan te por cier to, du ran te la cual He s se es cri bió
los tex tos que si guen. Si el lec tor es tá de acuer do, me in- 
ter na ré en esa pa no rá mi ca que so bre pa sa a nues tro au tor,
mien tras aquí y allí voy re fi rién do me a él y a los tex tos con- 
te ni dos en Ras tro de un sue ño.

Me pa re ce que no exis te una dé ca da en la his to ria de la
hu ma ni dad, o, más con cre ta men te, en nues tro si glo, que
go ce de tan to pres ti gio y en can to, de tan con cre ta sig ni fi- 
ca ción y de mi to lo gía, co mo la de los vein te. Has ta quie nes
no he mos vi vi do aque lla épo ca, y ya so mos ma yo ría, la «re- 
cor da mos». Po de mos evo car la co mo si fue se nues tra in fan- 
cia, le van tan do aquí y allá los es pec tros de Isa do ra Dun can
y de Ar ms trong, de Jo y ce y de Bre ton, de Gandhi y de Tro- 
tsky. Bas ta dar unas pal ma das jun to a la ca ja de la me mo ria
pa ra que el ja zz na cien te, el ba llet de Dia ghi lev, el su rrea lis- 
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mo, la tra ve sía aé rea del Atlánti co por Lin dber gh, los es- 
cán da los tea tra les de Bre cht, la mú si ca de Strawin sky y de
Kurt Wei ll, el ci ne mu do y los pri me ros fil ms del ci ne ha bla- 
do, los ini cios de la Re vo lu ción en la UR SS, los en sa yos en
la nue va pe da go gía, etcé te ra, etcé te ra, nos in vi ten a mi rar
por la ven ta na con me lan co lía, y ex cla mar por lo ba jo, con
sim pa tía y pe na: «¡Aque llos años vein te!… El mun do en ton- 
ces era una fies ta».

Si no que re mos es tro pear es te re cuer do, nues tro a pe- 
sar de no ha ber lo vi vi do di rec ta men te, lo me jor que po de- 
mos ha cer es no mi rar la his to ria, los li bros de his to ria, por- 
que en ton ces es se gu ro que po co o na da que da rá de la
fies ta y su fe li ci dad. Sin el me nor de seo de ser un agua fies- 
tas, y só lo con la pre ten sión de com pren der por qué los
años vein te nos han de ja do un per fu me tan eté reo, re cor- 
da ré al gu nos he chos si nies tros de la dé ca da, de su ver tien- 
te ocul ta, y oja lá que al fi nal aún po da mos de cir, pa ro dian- 
do a Ga li leo, «… y, sin em bar go, fue ron fe li ces los años
vein te».

Apa re ció ha ce po co en cas te llano, el li bro de me mo rias
de An dré Thi rion, en tres vo lú me nes, Re vo lu cio na rios sin
re vo lu ción. Es un li bro ad mi ra ble y es cla re ce dor por mu- 
chos con cep tos. Thi rion fue un fer vien te se gui dor de los su- 
rrea lis tas y de los co mu nis tas en los años vein te. Al prin ci- 
pio de las me mo rias, en con tra rá el lec tor una des crip ción
ex tra or di na ria de la pri me ra gue rra mun dial, cuan do Thi rion
era un chi qui llo. Él vi vía, con su fa mi lia, en una ciu dad fran- 
ce sa fron te ri za con Ale ma nia, y re cuer da que la con tien da
co men zó co mo las ba ta llas del si glo XIX, es de cir, con un ai- 
re de des fi le, a ba se de sa bles más que de fu si les, de ban- 
das de mú si ca mi li tar más que de apa ra tos de te le fo nía sin
hi lo, de in fan tes más que de avio nes. Ve, así, a los no bles
ejérci tos de Fran cis que mar chan so bre Ale ma nia y a los
edu ca dos y aris to crá ti cos ale ma nes que per si guen, po co
des pués, a los fran ce ses. Es el úl ti mo ac to tea tral del si glo
XIX. Des pués de amos des fi les a bom bo y pla ti llo, con ofi- 
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cia les ale ma nes que ha blan en fran cés y sol da dos fran ce ses
que pien san en Na po león, la gue rra se con vier te en al go
ho rri pi lan te: de ba jo de los ges tos y ca sacas los ejérci tos
guar dan unas ar mas de un tre men do po der. Y la muer te,
que has ta ese mo men to ha bía si do in di vi dual en las gue- 
rras, con su po co de tra ge dia y de he ro ís mo, se tor na muer- 
te se ria da, re pe ti da, anó ni ma, in sus tan cial, inú til. Es la
muer te de los «Tiem pos mo der nos», aquel film de Char lot,
en que el hom bre que da trans for ma do, por la fa bri ca ción
en ca de na, en hom bre se ria do o de ma sa.

En los años trein ta, Jean Re noir lo acla ra ba en otra pe- 
lícu la per fec ta. «La gran ilu sión» (ya el tí tu lo es cer te ro: ilu- 
sión co mo en ga ño) cuen ta el en fren ta mien to de Fran cis con
Ale ma nia a ba se de dos ofi cia les, uno fran cés y otro ale mán
—re pre sen ta do por el gran ac tor y di rec tor de ci ne aus tría- 
co, Von Stroheim—, que por ser aris tó cra tas ven la gue rra
co mo un jue go per so nal de salón. Es así, una pe lícu la con
pro ta go nis tas. Pe ro a me di da que la gue rra y el film avan za,
ellos van dan do pa so a la ma sa anó ni ma, al pue blo que lu- 
cha, y que obli ga a sa car la con clu sión: «Aquí no triun fa ni
Fran cia ni Ale ma nia: quien triun fa es la ma sa so bre la éli te
aris to crá ti ca».

Las ma sas se rán las gran des per de do ras de la gue rra,
por que en ella mo ri rán, en cua tro años, a mi llo nes. Pe ro
ellas se rán las ven ce do ras de la gue rra, por que años vein te
se rán su yos, con sus es pe ran zas, sus apa ri cio nes tu mul tua- 
rias en el es ce na rio de la his to ria, con su es ti lo de vi da de
«hom bre de la ca lle». És ta es la pri me ra ca rac te rís ti ca por la
cual a la dé ca da se la ha bau ti za do con los di ver sos tí tu los
de «los tor men to sos años vein te», «los mo vi dos…», «los es- 
can da lo sos…», «los fe li ces…». Na da tie ne de ex tra ño que
Or te ga y Ga sset se hi cie se fa mo so en el mun do, en 1930,
al pu bli car un li bro que lle va ba un tí tu lo, por de cir lo así, es- 
pe ra do: La re vo lu ción de las ma sas. Po co im por ta que el li- 
bro es tu vie se es cri to des de una perspec ti va aris to crá ti ca:
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da ba en el cla vo de la mul ti tud co mo ac tor de la es ce na in- 
ter na cio nal.

Pe ro la ma si fi ca ción, co mo ya he su ge ri do, tie ne dos ca- 
ras: una que nos su gie re cier to pre do mi nio de mo crá ti co,
po si ti vo, y otra que nos ha ce pen sar en la fa bri ca ción en se- 
rie de per so nas. El hom bre ma sa tie ne el atrac ti vo de la voz
po pu lar que se im po ne, que dic ta cos tum bres, que ha bla
des de la vi da co ti dia na, que re nie ga del aris to cra ti cis mo…,
pe ro tie nen tam bién la des gra cia de ser un mí ni mo re sor te
de po ca im por tan cia en el enor me en gra na je de la so cie- 
dad. Su psi co lo gía ya no es la del hom bre de ca rác ter: el
pu ri tano ves ti do de frac que sa be lo que quie re y sa be
adón de va, sino que es la de quien no tie ne al ma, por que
la mis ma gen te de la que for ma par te le im po ne la su ya,
por que tie ne to das las al mas, en fin.

Her mann He s se ex pli ca rá es to a su ma ne ra en el re la to
«Trá gi co», de 1922. Es la his to ria de un ti pó gra fo que a
prin ci pios de si glo as pi ra ba a que el es ti lo pe rio dís ti co no
fue se una co rrup ción to tal del idio ma cui da do, aris to crá ti co
y clá si co de an tes, y que aho ra, en los vein te, ya só lo se
con ten ta con co rre gir las fal tas más grue sas, las pa la bras
peor em plea das, co mo «tra ge dia» y «trá gi co». El cuen to no
es de los me jo res, pe ro po ne la plu ma en la lla ga de su
tiem po: por que se ña la que la ma si fi ca ción, pro pia del pe- 
rio dis mo, di suel ve el len gua je, an tes tan ri co y lleno de ma- 
ti ces, y ha ce de él un vehícu lo de ideas mal ex pre sa das y
ca lle je ras. En se gun do lu gar, por que des ta ca, de en tre to- 
das las pa la bras, la de «tra ge dia», que pa ra el ti pó gra fo,
co mo pa ra He s se, tie ne un con te ni do in gen te y que sin em- 
bar go los pe rio dis tas em plean en si tua cio nes ta les co mo
los ac ci den tes de trá fi co. Pe ro en úl ti ma ins tan cia, He s se
lla ma la aten ción so bre es to: la tra ge dia no con sis te en usa
mal la pa la bra «tra ge dia», sino en el he cho de que la ma si- 
fi ca ción de gra dan te es, sí, una tra ge dia, es de cir, un via je al
va cío que ca re ce de re gre so, un pro ce so irre ver si ble ha cia
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la de pau pe ra ción, la mi se ria y la muer te, un des equi li brio
por el la do del mal que na da ni na die pue da equi li brar.

To do in di ca pues que, pa ra bien o pa ra mal, el vie jo
equi li brio del mun do bur gués, con sus va lo res es pe cí fi cos,
se ha per di do, se ha ve ni do aba jo co mo los edi fi cios que
esa mis ma bur guesía in ten tó cons truir pa ra la eter ni dad. El
hom bre bur gués es (o quie re ser) an te to do un in di vi duo.
Ha ro to y ter mi na do con el hom bre me die val que se guia ba
con for me a los pre cep tos su pe rin di vi dua les de la tra di ción
y de la Igle sia; él es úni co, con su nom bre y su fir ma, su vo- 
lun tad y su de ci sión; con su de cá lo go abs trac to que va
adap tan do a la rea li dad del mun do cam bian te. El bur gués
es el hom bre de ca rác ter, que só lo po ne la fe en sí mis mo y
en lo que pue de com pro bar con el ex pe ri men to cien tí fi co,
con la ló gi ca, con la fuer za de su ener gía y de su di ne ro. La
li te ra tu ra psi co ló gi ca y rea lis ta del si glo XIX le des cri bió per- 
fec ta men te.

Al ter mi nar la Pri me ra Gue rra Mun dial, es te mun do y es- 
tos va lo res se di suel ven. El eli tis mo, la fe en la ra zón, el ca- 
rác ter, la se gu ri dad y la co mo di dad, el in di vi dua lis mo y tan- 
tas co sas más en tran en una cri sis to tal. Eu ro pa, has ta aho ra
guía in dis cu ti da del mun do, se des pier ta con la con cien cia
de que, por un la do, las ma sas na ci das con la gue rra le
usur pan una bue na par te del po der y, más aún, de la ini cia- 
ti va, en la gi gan tes ca Ru sia; y de que, por otro la do, la jo- 
ven tie rra de la de mo cra cia, los Es ta dos Uni dos de Amé ri- 
ca, le pul ve ri za sus co lo nias, su sa bi du ría de si glos y su ta- 
lan te de su pe rio ri dad. Más ex tra or di na rio aún: los le ja nos
paí ses del mun do po bre y ol vi da do em pe za rán a «po ner se
de pun ti llas» —co mo de cía Or te ga con mal di si mu la do ho- 
rror— y pre ten den opi nar fren te y contra Eu ro pa. Son los
años en que se crean los par ti dos na cio na lis tas, de iz quier- 
das o de re chas, de esos paí ses «se cun da rios».

De bi do a ta les mo vi mien tos de po der, aque llas tie rras y
cul tu ras re mo tas se po nen de mo da, y to do el mun do ha bla
de bu dis mo, de los ma yas, de la es cul tu ra de Áfri ca, de la
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mú si ca ma la ya. He s se se en contra ba, pa ra tal re cep ción de
cul tu ras aje nas a la «oc ci den tal», en una po si ción pri vi le gia- 
da, pues, co mo cuen ta en «In fan cia de ma go», sus abue los
ha bían si do pre di ca do res en la In dia, y a la cul tu ra de aquel
se mi con ti nen te de bía mu cho de lo que sa bía, pen sa ba y
sen tía. Y en el tex to «El eu ro peo», de 1917, He s se se ba sa
en la le yen da del Ar ca de Noé pa ra ex pli car jus ta men te
has ta qué pun to el or gu llo del eu ro peo, con su sa ber ra cio- 
nal, es con tes ta do por ne gros, chi nos, me xi ca nos y otros
pue blos que só lo ven en el hi jo de Eu ro pa a quien, por ha- 
ber ele gi do un ca mino uni la te ral, ha lle ga do muy le jos, pe- 
ro por una sen da que só lo con du ce a la po bre za y a la des- 
truc ción. Es tos tex tos he s sia nos, aun que im per fec tos, no
tie nen des per di cio co mo me di ta cio nes de la épo ca. Nos
pre sen tan una Eu ro pa es té ril, que con su am bi ción se ha
ase si na do a sí mis ma. Y si bien no pro po ne el au tor a los
otros paí ses co mo mo de los in cues tio na bles, sí los pre sen ta
co mo al ter na ti vas pa ra que la ima gi na ción bus que nue vos
ca mi nos, otras po si bi li da des de en ri que ci mien to, un mun do
nue vo más com ple to.

No obs tan te, ¿no ca be de cir que jus ta men te es ta des- 
truc ción es lo que po si bi li ta un re na ci mien to, que si Eu ro pa
fue gran de en los años vein te, gran de y crea ti va, fue por- 
que con la gue rra ha bía muer to tam bién una par te de lo
que la en tor pe cía? Los años vein te fue ron re na ci mien to,
siem pre y cuan do ten da mos en cuen ta la re la ti vi dad de es- 
te con cep to. La Gran Gue rra rom pió los di ques que cons- 
tre ñían el uni ver so a Eu ro pa y así pu die ron na cer las otras
zo nas y con ti nen tes de la tie rra. Y rom pió los di ques que li- 
mi ta ban la so cie dad a las éli tes, y pu die ron na cer las ma sas
y los pue blos. Mo vi mien tos so cia les y ar tís ti cos, que an tes
se li mi ta ban a gru pos re la ti va men te pe que ños, en los vein- 
te se ha rán tan am plios que se pue de ha blar de po pu la ri- 
dad. A las re vuel tas so cia les y po lí ti cas de fi nes y prin ci pios
del XIX y XX, res pec ti va men te, su ce den aho ra re vo lu cio nes
gi gan tes. An tes, el ar te de van guar dia se li mi ta ba a unos
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cuan tos es cri to res y ar tis tas y a sus ca pi lli tas; aho ra, el ex- 
pre sio nis mo, el da d aís mo, el su rrea lis mo y to dos los mo vi- 
mien tos re no va do res tie nen una re so nan cia enor me. El van- 
guar dis mo al can za has ta las re vis tas y los pe rió di cos de ma- 
sas. Con an te rio ri dad a la gue rra, Freud ape nas era co no ci- 
do por unos cuan tos ini cia dos, pe ro des pués ya to do el
mun do ha bla de «com ple jos», de re pre sión del ero tis mo,
de cen su ra aní mi ca, de su b cons cien te. Y lo mis mo ca be de- 
cir de las teo rías re la ti vis tas de Eins tein, del prin ci pio de in- 
de ter mi na ción de Hei sen berg, de la des truc ti vi dad del áto- 
mo. Y si an tes só lo se re be la ban unos cuan tos hi jos contra
sus pa dres, aho ra la pro tes ta ge ne ra cio nal es la mo ne da
co mún, in clu so la mo da. To do lo cual quie re de cir que lo
nue vo y ca rac te rís ti co de los años vein te ya exis tía con an- 
te rio ri dad a la dé ca da, des de fi nes del si glo XIX… só lo que
aho ra ha lle ga do a ser una ver dad de to dos, una ex pe rien- 
cia com par ti da, un co no ci mien to po pu lar y ge ne ra li za do. El
pro pio He s se ha cía vein te años que es cri bía so bre sus te- 
mas pre di lec tos, pe ro es aho ra cuan do se po ne de mo da,
cuan do lo que él pe sa ba en el con ven to de unos po cos, se
po pu la ri za. Y Tho mas Mann se rá el es cri tor por ex ce len cia
de la Re pú bli ca de Wei mar, cuan do ya ha bía pu bli ca do Los
Bo dden brooks y Muer te en Ve ne cia. Y así, su ce si va men te.

Sea co mo sea, los años vein te fue ron re na ci mien to tras
las dé ca das an te rio res de in cu ba ción. Una Eu ro pa mo ría
pa ra que otra re na cie se de sus rui nas y ce ni zas. Eu ro pa era
una pas cua, fies ta del hue vo que se rom pe pa ra dar a luz al
po llue lo. La ro tu ra, el ca ta clis mo han des per ta do a las nue- 
vas con cien cias, y la in se gu ri dad de la exis ten cia avi va la
men te de los hom bres. Se di ría que la so cie dad ha pa sa do
de una cal ma re la ti va, pre si di da por la bur guesía asen ta da
en el po der, al mo vi mien to. La nue va mo da es en es en cial
mó vil, com pa ra da con los tra jes y pei na dos es tá ti cos de la
épo ca an te rior. Los tre nes que an tes via ja ban con ve lo ci dad
pau sa da y ele gan te, aho ra son su pe rrá pi dos; la avia ción
aca ba de na cer en el cie lo; la ra dio lle va las no ti cias de un
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la do al otro del mun do; el ci ne y la fo to gra fía en vían las
imá ge nes, y los dis cos, la mú si ca; el ja zz, que ape nas es tá
en la ni ñez, ya sal ta el Atlánti co y se apo de ra de las ju ven- 
tu des de Ale ma nia y Fran cia.

Con tan to cam bio y tan to mo vi mien to las ideas flu yen y
la so cie dad se agi li za. Nun ca co mo aho ra se ha bla tan to de
las uto pías, por que nun ca co mo aho ra se com pren de que
la so cie dad es al go cam bian te y, por lo tan to, que pue de
ser cam bia da. «Cons tru ya mos jun tos el fu tu ro», di rá con or- 
gu llo y vo lun tad Wal ter Gro pius, el di ri gen te de la Bauhaus,
mo vi mien to ar tís ti co que abar ca to das las es fe ras de la ac ti- 
vi dad crea do ra, des de la ar qui tec tu ra a la fo to gra fía, des de
el ci ne a los uten si lios de la vi da co ti dia na.

Pe ro el mo vi mien to cam bia tam bién la per so na li dad de
la gen te. Has ta aho ra los hom bres re pre sen ta ti vos ha bían
si do los hom bres de ca rác ter, es de cir, aqué llos que po dían
ser co no ci dos por sus ca rac te rís ti cas in fle xi bles. Los hom- 
bres de ca rác ter eran de una pie za: se gu ros de sí mis mos y
de su ley, con ven ci dos de su vo lun tad y de sus pro pó si tos.
El per so na je tí pi co de los años vein te es to do lo con tra rio.
Su per so na li dad, aje trea da por el mo vi mien to, ya no es se- 
gu ra, ni si quie ra in di vi dual. El mun do cam bia tan to que el
nue vo hom bre ha de de sa rro llar mu chas al mas pa ra adap- 
tar se a él. Lo mis mo pue de de cir se que tie ne diez mil al- 
mas, co mo en ten dían Pi ran de llo y Her mann He s se, o que la
an ti gua se ha di suel to. He s se, en El lo bo es te pa rio, y al rit- 
mo del ja zz y de las mo das nue vas, mues tra có mo se pue de
mul ti pli car el al ma de un hom bre. Ya en el si glo pa sa do el
es cri tor es co cés Ste ven son ha bía na rra do en El ex tra ño ca- 
so de Dr. Jeki ll y el Sr. Hy de que los que los hon ra dos bur- 
gue ses de sa rro lla ban en la som bra una se gun da per so na li- 
dad ma lig na. En De mian, He s se de sa rro lló es ta idea, la de
la co pre sen cia de lo cla ro y de lo os cu ro en los bur gue ses,
pe ro en El lo bo es te pa rio cum plió lo que Ste ven son ya ha- 
bía pre vis to al de cir en aque lla no ve la que él só lo ha bía
des cu bier to dos per so na li da des en el in di vi duo, pe ro que



Rastro de un sueño Hermann Hesse

12

con el tiem po tal vez se des cu bri ría una re pú bli ca de ellos.
Y re pú bli ca son los que se mue ven en el in te rior de ese lo- 
bo, pa ra quien na da de lo que es hu ma no, o ani mal, o ve- 
ge tal, o in clu so mi ne ra, le es ajeno.

Sin em bar go, ¿có mo po dría vi vir el hom bre sin per so na- 
li dad?, ¿qué po dría ha cer, co mo una ho ja de oto ño lle va da
por to dos los vien tos? Pa ra mu chos y, so bre to do, pa ra las
au to ri da des, la so lu ción es ta ba —y es tá— en la ma si fi ca- 
ción: cuan do al hom bre le fal ta la ley de la tra di ción (co mo
te nía en la Edad Me dia), o de la pro pia con cien cia y se gu ri- 
dad (co mo en la Mo der na), en ton ces de be ser re gi do por
las mo das, por el dic ta do ar bi tra rio, pe ro uni fi ca dor, de los
me dios de co mu ni ca ción. Otros, re bel des, que no acep ta- 
ban los nue vos dic ta dos, se lan za ron a la ac ción por la ac- 
ción, co mo Cen drars, el co ro nel Law ren ce, Ma l raux. Y
otros, en fin, más me di ta ti vos, vol vie ron los ojos ha cia den- 
tro pa ra ver lo que des cu brían en su in te rior cuan do el al ma
des apa re cía… Y en con tra ron un sue ño. Si se pre fie re, el
ras tro de un sue ño, con for me al tí tu lo del pri mer cuen to de
es te vo lu men.

Freud fue el pri mer hom bre mo derno que se to mó en
se rio los sue ños. ¿Por qué tan ta cien cia y tan to es tu dio apli- 
ca dos a esas imá ge nes te nues, pa sa je ras, fu gi ti vas? Me pa- 
re ce que la ex pli ca ción más plau si ble po dría ser que, cuan- 
do to do se mue ve, cuan do en la vi da to do va ci la, uno se
vuel ve ha cia den tro en la con fian za de que allí den tro, en
las pro fun di da des ca si des co no ci das, pue de ha ber una se- 
gu ri dad, una res pues ta. Por ser lo in vo lun ta rio, los sue ños
son lo ine vi ta ble: lo se gu ro, por lo tan to. Pe ro esos sue ños
no nos des cu bren la in di vi dua li dad, ni la ra zón, ni la nor ma.
Nos des cu bren, por el con tra rio, mi tos. Mi tos, o sig ni fi ca- 
dos ima gi na ti vos, que no son de un so lo hom bre, sino de
mu chos, tal vez de to dos. De es ta ma ne ra los mi tos son ta- 
bla de sal va ción y son raíz, así co mo la zo de unión con la
co mu ni dad.
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«Ras tro de un sue ño» y la ma yor par te de los cuen tos
que le si guen en es te vo lu men tie nen co mo leit mo tiv, co mo
hi lo con duc tor, esa ne ce si dad de vi vir en los mi tos, de en- 
con trar se con los otros más allá de la in di vi dua li dad y la ló- 
gi ca, jus ta men te en aque llas uni da des de sen ti do que sub- 
ya cen a to dos los dis cur sos. He s se fue, en es te sen ti do,
muy años vein te, pues no otra co sa ha cía su ami go Tho mas
Mann en el ci clo de «Jo sé y sus her ma nos» y tam po co ha- 
cía, en de fi ni ti va, otra co sa el co mu nis ta Ber tolt Bre cht
cuan do ba sa ba sus obras tea tra les en mi tos chi nos y cris tia- 
nos. Pe ro de to dos ellos y de otros mu chos que po drían ci- 
tar se, tal vez era He s se el más cré du lo, el más in ge nuo. Un
ani ma na tu ra li ter mi ti ca, que sin em bar go, nun ca de jó de
la do la iro nía —la ido la tra da iro nía de sus ad mi ra dos es cri- 
to res ro mánti cos.

Los años vein te fue ron de in ves ti ga ción de los mi tos y
de mi ti fi ca ción. Por ello es tán au reo la dos con la co ro na de
lo in tem po ral, me jor di cho, de lo eterno na ci do de lo fu gaz.
Las gen tes ne ce si ta ban los mi tos pa ra re co no cer se en ellos,
pa ra en con trar su ca mino, pa ra sen tir se uni das. Si to do era
re la ti vo…, si to do es ta ba pre si di do per la in de ter mi na- 
ción…, si to do era pa sa je ro y to do se mo vía con la ve lo ci- 
dad y la luz de una es tre lla fu gaz, en ton ces era ne ce sa rio
ha llar, en el su b cons cien te co lec ti vo, en el fon do co mún de
ca da per so na, aque llo que era pre vio a la ra zón, allí don de
la vi da na cía, en los orí genes de la hu ma ni dad y de la exis- 
ten cia hu ma na.

Los su rrea lis tas no hi cie ron otra co sa que pes car sue ños.
Y los su rrea lis tas es ta ban re la cio na dos con He s se. To dos
ellos que rían, an te to do, des truir la dis tan cia y la di fe ren cia
en tre el ar te y la vi da. Es to es, de sea ban que la ex pre sión
hu ma na fue se vi va, que na cie se no de la in ves ti ga ción ló gi- 
ca, sino de una raíz más fir ma y más fir me y más se gu ra. ¿Y
qué que rían los na cien tes exis ten cia lis tas? Jas pers y Hei de- 
gger, que en los vein te ini cia ban su ca rre ra, pug na ron siem- 
pre, con lue go Sar tre, por des truir las es en cias, es de cir,
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aque llo que es de una vez por to das y que en psi co lo gía
vie ne re pre sen ta do por el ca rác ter. Só lo des pués de es ta
des truc ción que da ba li bre la exis ten cia, flo tan do so bre la
na da, vi vien do en pu ri dad. Fue una exi gen cia di fun di da, de
la que par ti ci pa ron hom bres re pu bli ca nos, co mo Mann, co- 
mu nis tas co mo Bre ton, Ara gon y Bre cht, na zis co mo Hei de- 
gger, cris tia nos co mo Jas pers, lo bos es te pa rios co mo He s- 
se. El pen sa mien to mí ti co ocu pó en los años vein te a psi có- 
lo gos y a an tro pó lo gos, a fi ló so fos y a es cri to res, a di rec to- 
res de ci ne y a psi coa na lis tas.

En «In fan cia del ma go» y «Com pen dio bio grá fi co» He s- 
se se na rró a sí mis mo, de ni ño y de ma yor, co mo un bru jo
que só lo pue de exis tir en el reino de las fá bu las. Es tos tex- 
tos, con «Ras tro de un sue ño» y, tal vez, «El eu ro peo», son
los más her mo sos del li bro que el lec tor tie nen en las ma- 
nos. En «El rey Yu» y «Pá ja ro», He s se en sa yó so bre dos mi- 
tos an ti guos pa ra ex pli car se cir cuns tan cias ac tua les. En
cuan to a «Ed mund» y «So bre el lo bo es te pa rio» gi ran en la
ór bi ta de la no ve la El lo bo es te pa rio, so bre la di so lu ción de
la per so na li dad y el ha llaz go de otros se res, in clu so los más
re pug nan tes, en el pro pio in te rior.

Se ha di cho mu chas ve ces, en sen ti do al ta men te pe yo- 
ra ti vo, que He s se fue irra cio na lis ta. De otros se ha di cho,
sin em bar go, con ma yor in qui na, por que en cual quier ca so
el irra cio na lis mo no le sir vió a He s se pa ra em bar car se en el
en tu sias mo que lle vó a tan tos so cia lis tas y ra cio na lis tas a
apo yar al Kai ser en la Pri me ra Gue rra Mun dial, ni pa ra de- 
jar se atra par en las am bi guas ins ti tu cio nes de la Re pú bli ca
de Wei mar, co mo a Mann le su ce dió, ni me nos aún pa ra
acep tar la más mí ni ma pro pues ta de los na zis. Pe ro al lla- 
mar irra cio na lis ta a He s se, co mo a tan tos, se ol vi da que el
ra cio na lis mo ha bía si do la coar ta da de la bur guesía en ca si
to da su his to ria, y de to das las dic ta du ras re cien tes. El irra- 
cio na lis mo de los años vein te era tí pi ca men te anti bur gués,
anti au to ri ta rio y con tra cul tu ral. Quie nes si guie ron su ca- 
mino fue por el ho rror que les ins pi ra ban las má qui nas que


