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En es ta guía ra zo na da, el teó ri co de ci ne Ro bert Stam exa- 
mi na el ori gen de los pre jui cios que exis ten en contra de la
adap ta ción de tex tos li te ra rios al ci ne, y mues tra có mo to- 
dos ellos son sub ver ti dos al adop tar perspec ti vas co mo las
que ofre cen los es tu dios so bre in ter tex tua li dad, de cons- 
truc ción y cul tu ro lo gía, y al es tu diar las for mas de re cep ción
que se pro du cen cuan do las pe lícu las son vis tas en so por- 
tes di gi ta les. Pa ra dar cuen ta de la ri que za es té ti ca de las
adap ta cio nes, el au tor pro po ne uti li zar el aná li sis na rra to ló- 
gi co, pues sus ca te go rías per mi ten pre ci sar las es tra te gias
de ma ni pu la ción del tiem po na rra ti vo en el ci ne y las es tra- 
te gias pa ra la cons truc ción del pun to de vis ta ci ne ma to grá- 
fi co. Es ta pro pues ta se com ple men ta con el es tu dio de las
con di cio nes con tex tua les en las que se pro du ce ca da adap- 
ta ción.

En sín te sis, aquí se pro po ne cons truir una teo ría de la adap- 
ta ción que se apar te de las ac ti tu des mo ra lis tas que só lo
con fir man una su pues ta su pe rio ri dad es té ti ca de la li te ra tu- 
ra. A par tir de es ta teo ría se po dría pen sar en la adap ta ción
co mo un mar co ge ne ral pa ra en ten der cual quier pe lícu la y
no só lo las que adap tan un tex to li te ra rio, pues to da pe lícu- 
la (co mo to do pro duc to cul tu ral) es re sul ta do de di ver sos
pro ce sos de tra duc ción y rees cri tu ra, a los que el mis mo
Stam lla ma con ti nuos pro ce sos amo ro sos de in ter cam bio
de flu jos tex tua les.
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In tro duc ción

Pa ra la dis cu sión que si gue se to ma rá co mo pun to de par ti- 
da uno de esos ra ros lar go me tra jes que no só lo es una
adap ta ción, sino que tam bién tra ta so bre la adap ta ción, y
cu yo tí tu lo es pre ci sa men te Adap ta tion (2002). Es ta pe lícu- 
la, di ri gi da por Spike Jon ze y es cri ta por Char lie Kau fman,
es una adap ta ción de la no ve la de Su san Or lean, El la drón
de or quí deas (The Or chid Thief). Es una his to ria de no-fic- 
ción so bre un la drón de flo res lla ma do La Ro che (in ter pre- 
ta do por Ch ris Co oper), y fue fil ma da en los pan ta nos de
Flo ri da. Es ta ver ti gi no sa y au to rre fle xi va pe lícu la es tá me- 
nos cen tra da en el la drón que en el adap ta dor del li bro que
lu cha por es cri bir una adap ta ción. De he cho, en la vi da real
el guio nis ta de car ne y hue so Char les Kau fman te nía un
con tra to pa ra adap tar el li bro de Or lean, pe ro de sa rro lló un
se ve ro ca so de blo queo de es cri tor que des apa re ció cuan- 
do con ci bió la idea de usar co mo te ma de la pe lícu la su
pro pia ba ta lla pa ra es cri bir el guión. Así, Adap ta tion es si- 
mul tá nea men te una adap ta ción y un guión ori gi nal, que al
ser un li bro de no-fic ción se con vier te en una aven tu ra de
fic ción.

Ca si co mo si fue ra una co lo nia de es cri to res de Ca tski ll,
Adap ta tion es tá lle na de es cri to res que tra ba jan en su pro- 
pia es cri tu ra: (1) Su san Or lean (Me r yl Streep) es cri be El la- 
drón de or quí deas; (2) Char les Kau fman es cri be la adap ta- 
ción de El la drón de or quí deas; (3) el her ma no ge me lo de
Char les, Do nald (tam bién in ter pre ta do por Ni co las Ca ge),
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es cri be guio nes co mer cia les ba sa dos en he chos rea les, y (4)
Char les Da rwin, que aquí apa re ce en el pro ce so de es cri bir
El ori gen de las es pe cies. Has ta el la drón au to di dac ta, La
Ro che, jue ga a es cri bir. Tam bién hay otro es cri tor en la pe- 
lícu la: el gu rú de la es cri tu ra de guio nes, Ro bert McKee (in- 
ter pre ta do por Brian Cox), que en la vi da real es au tor de El
guión (Sto ry: Subs tan ce, Struc tu re, Sty le, and the Prin ci ples

of Screenw ri ting),[1] quien da con fe ren cias so bre el guión y
la ada pa ta ción fren te a gran des pú bli cos. Y lo que es to da- 
vía más im por tan te, la pe lícu la po ne en pri mer pla no el
pro ce so de la es cri tu ra. Ve mos a Su san Or lean fren te a su
com pu ta do ra, ro dea da de los di fe ren tes re cur sos que nu- 
tren a su pro pio tex to: his to rias, en ci clo pe dias y li bros de
bo tá ni ca. Y tam bién ve mos a Char les Kau fman, su do ro so y
con pá ni co fren te a la pan ta lla en blan co de la com pu ta do- 
ra, tra tan do de adap tar el li bro de Or lean. To do es to nos
re cuer da que el ci ne es una for ma de es cri tu ra que to ma
co sas pres ta das de otras for mas de la es cri tu ra.

Aun que el li bro del que se de ri va Adap ta tion es una
obra de no-fic ción, el ar gu men to de la pe lícu la se de sa rro- 
lla co mo si es te tex to ori gi na rio fue ra una obra de fic ción.
Char les tie ne co mo pro pó si to la fi de li dad al tex to: «Quie ro
ser fiel al ar tícu lo del New Yo rker». Pe ro tie ne que tra du cir
los he chos rea les a la fic ción, y en con trar for mas nue vas.
Así que una per so na que ni si quie ra es un «per so na je» en el
li bro ori gi na rio (Char les Kau fman) se con vier te en el pro ta- 
go nis ta de la pe lícu la. La ma ne ra co mo se re pre sen ta el tra- 
ba jo de Char lie su gie re que la adap ta ción con sis te en la
lec tu ra de un li bro (lo ve mos le yen do el tex to de Or lean) y
en la con se cuen te es cri tu ra del guión de una pe lícu la. Es
más, los her ma nos ge me los pa san mu cho tiem po dis cu tien- 
do acer ca de la es cri tu ra de guio nes y adap ta cio nes. Char lie
de fien de los va lo res li ght del es ti lo ho ll ywooden se Sun dan- 
ce que ca rac te ri za al ci ne in de pen dien te, mien tras que Do- 
nald de fien de el en tre te ni mien to ho ll ywooden se del éxi to
de ta qui lla he cho a ba se de lu ga res co mu nes. De he cho,
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cuan do Do nald ha bla pa re ce em plear una es pe cie de es ti lo
pu bli ci ta rio ba sa do en fór mu las:

—Es cuan do Psi co sis se en cuen tra con El si len cio
de los ino cen tes

… pre ci sa men te el es ti lo del que se bur ló Ro bert Alt- 
man en El jue go de Ho ll ywood (The Pla yer, 1992). Char lie
em pie za por es ta ble cer cuá les son los lu ga res co mu nes que
de tes ta y que pla nea evi tar (la na rra ción orien ta da por la
ané c do ta, las re ve la cio nes de los per so na jes, el fi nal fe liz),
que son pre ci sa men te los lu ga res co mu nes que su her ma no
al ter ego de fien de con in ge nuo en tu sias mo.

Mien tras que Char lie es hi per ce re bral, in se gu ro, mas tur- 
ba to rio, un hom bre del sub sue lo dos to ye vskiano, en cam- 
bio Do nald es un mu je rie go in di fe ren te y con ex ce so de
con fian za en sí mis mo. Jun tos, es tos ge me los po nen en evi- 
den cia la per so na li dad di vi di da de mu chos guio nis tas que
es tán in de ci sos en tre el ar te ci ne ma to grá fi co y el éxi to de
ta qui lla; en tre la com ple ji dad y la ac ce si bi li dad. En Adap ta- 
tion, to dos los es cri to res y sus teo rías so bre la es cri tu ra es- 
tán en tra ma dos en un com ple jo la be rin to pi ran de lliano de
du pli ci da des. Char lie se pre gun ta si de be ría in ter pre tar se a
sí mis mo en la pe lícu la, y le preo cu pa que los pro duc to res
eli jan a De par dieu, con «ese ho rri ble acen to». Con tem pla la
po si bi li dad de es cri bir una pe lícu la al ter na ti va so bre las or- 
quí deas, sans ro man ce, vio len cia ni per se cu cio nes de au- 
tos. Pe ro la iro nía de la pe lícu la con sis te en que su guión
aca ba ofre cien do to do eso al es pec ta dor, en gran me di da
si guien do el con se jo cen tral del gu rú del guión: «Ter mi na
por cau ti var los».

De he cho, re sul ta ría es cla re ce dor «po ner a prue ba» la
pe lícu la con los prin ci pios que McKee ofre ce en El guión,
un li bro cu yos ar gu men tos sos tie nen pre ci sa men te lo con- 
tra rio de lo que yo voy a sos te ner en las pá gi nas de es te
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tra ba jo. Pa ra el neoa ris to té li co McKee, las his to rias de ben
tra tar so bre rea li da des con cre tas, y no so bre los mis te rios
de la es cri tu ra; sin em bar go, el nú cleo na rra ti vo de Adap ta- 

tion son los mis te rios de la es cri tu ra.[2] Se gún McKee, un ar- 
tis ta ma du ro «nun ca lla ma la aten ción so bre sí mis mo», pe- 
ro en Adap ta tion en contra mos to da una ga le ría de ar tis tas
que lla man la aten ción so bre ellos mis mos. Se gún McKee,
las pe lícu las no pue den mos trar la vi da in te rior; sin em bar- 
go, Adap ta tion real men te re ve la la vi da in te rior de Char lie
Kau fman; de he cho, la pe lícu la em pie za con la voz en off
de Char lie mien tras ve mos la pan ta lla obs cu ra. Se gún
McKee, Aris tó te les es ta ble ce la re gla bá si ca: de be mos te- 
ner per so na jes no bles y fuer tes, una ló gi ca de cau sa y efec- 
to, y la ca tar sis. Adap ta tion, por el con tra rio, pre sen ta per- 
so na jes dé bi les y mas tur ba to rios; un ar gu men to no li neal,
de im pro ba bi li da des ab sur das, y don de se fin ge y se iro ni- 
za so bre la po si ble ca tar sis. Así es la au to rre fle xi vi dad con
la que el per so na je de Char les Kau fman ci ta la fra se de
McKee: «Que Dios te ayu de si usas la voz en off». Pa ra dó ji- 
ca men te, él di ce es to con la voz en off.

Adap ta tion, en ton ces, nos de ja hun di dos (co mo si se
tra ta ra de un pan tano de Flo ri da) ba jo el pe so de una pro- 
fu sión de me tá fo ras so bre el pro ce so de la adap ta ción: co- 
mo Don y Char lie, la no ve la y la adap ta ción son her ma nas
ge me las; o las adap ta cio nes son hí bri dos y pa rá si tos; o son
la evi den cia de una per so na li dad di vi di da; o son una de- 
mos tra ción de la in ter de pen den cia de las es pe cies y los gé- 
ne ros. Más aún, la pe lícu la po ne en evi den cia las con no ta- 
cio nes da rwi nia nas de la pa la bra «adap ta ción», in vo can do a
la adap ta ción co mo si fue ra una for ma de evo lu ción y de
su per vi ven cia. Es iró ni co que el adap ta dor que en contra- 
mos en la pe lícu la —ner vio so, se xual men te in ca paz, pa ra li- 
za do por la in se gu ri dad— es un per so na je que tie ne pro- 
ble mas pa ra «adap tar se» a la vi da dia ria. Al no ser pre ci sa- 
men te uno de «los más adap ta dos», nos pa re ce que ni si- 
quie ra pue de so bre vi vir, mu cho me nos evo lu cio nar. La se- 
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cuen cia del mon ta je di gi tal que nos mues tra el na ci mien to
del pla ne ta y el ori gen de las es pe cies, y que cul mi na con
el na ci mien to de Char lie Kau fman, se ubi ca en «Ho ll ywood,
Ca li for nia», de ma ne ra pa ra le la a la his to ria del la drón que
se ubi ca en «Ho ll ywood, Flo ri da». Y ¿qué po dría ser más
da rwi niano que uni ver so ho ll ywooden se don de el pez chi co
se co me al gran de? En es te sen ti do, la es té ti ca de la su per- 
pro duc ción es la cul mi na ción co mer cial de «la ley del más
fuer te».

Sin em bar go, si el pro ce so evo lu ti vo avan za gra cias a las
mu ta cio nes, en ton ces po de mos pen sar en las adap ta cio nes
ci ne ma to grá fi cas co mo si fue ran «mu ta cio nes» que ayu dan
a la no ve la fuen te a «so bre vi vir». ¿Aca so no ocu rre que las
adap ta cio nes se adap tan a los gus tos cam bian tes, y a las
dis tin tas de man das in dus tria les, pre sio nes co mer cia les, ta- 
búes de la cen su ra y nor mas es té ti cas? Y ¿aca so una adap- 
ta ción no es una for ma hí bri da co mo la or quí dea, es de cir,
el lu gar de en cuen tro de «es pe cies» di fe ren tes? Se gún La
Ro che, crear una for ma hí bri da es co mo ju gar a ser Dios To- 
do po de ro so. Pe ro La Ro che tam bién uti li za la me tá fo ra del
pa rá si to, que es un tro po tí pi ca men te di fun di do en contra
de las adap ta cio nes, con si de ra das co mo pa ra si ta rias de sus
tex tos ori gi na rios y de las obras más pres ti gio sas de la li te- 
ra tu ra. La Ro che ha bla de unos pa rá si tos de flo res gi gan tes
que de vo ran y ma tan a su ár bol huésped, y que en gran
me di da son co mo los crí ti cos que ha blan de las adap ta cio- 
nes que vam pi ri zan a sus fuen tes, «chu pan do la vi da» de
sus huéspe des. Y en es te pun to se uti li za la me tá fo ra del
ase si na to: «Te ne mos que ma tar lo», de cla ra el per so na je de
Su san Or lean, «an tes de que él ase si ne a mi li bro», re fi rién- 
do se a su adap ta dor.
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Las raíces de un pre jui cio

La pe lícu la Adap ta tion po ne so bre la me sa de dis cu sión la
adap ta ción de las no ve las al ci ne. Con mu cha fre cuen cia, el
len gua je que se ha uti li za do pa ra ha cer la crí ti ca de las
adap ta cio nes ha si do pro fun da men te mo ra lis ta. Y tam bién
ha uti li za do una gran canti dad de tér mi nos que im pli can
que de al gu na for ma el ci ne no le ha he cho jus ti cia a la li te- 
ra tu ra. Tér mi nos co mo «in fi de li dad», «trai ción» «de for ma- 
ción», «vio la ción», «bas tar di za ción», «vul ga ri za ción» y «pro- 
fa na ción» pro li fe ran cuan do se ha bla so bre la adap ta ción.
Ca da uno de ellos tie ne una car ga es pe cí fi ca de opro bio.
«In fi de li dad» tie ne con no ta cio nes de mo ji ga te ría vic to ria na;
«trai ción» evo ca per fi dia éti ca; «bas tar di za ción» tie ne una
con no ta ción de ile gi ti mi dad; «de for ma ción» im pli ca in dig- 
na ción éti ca y mons truo si dad; «vio la ción» evo ca vio len cia
se xual; «vul ga ri za ción» ha ce pen sar en de gra da ción de cla- 
se, y «pro fa na ción» in di ca sa cri le gio y blas fe mia.

Co mo lo de mues tra Adap ta tion, es muy po si ble ima gi- 
nar nu me ro sos tro pos a fa vor de la adap ta ción. Sin em bar- 
go, la re tó ri ca ha des ple ga do con fre cuen cia un dis cur so
ele gía co de pér di da, la men tan do lo que se ha «per di do»
en la tran si ción de la no ve la a la pe lícu la, en tan to que se
ig no ra lo que se ha «ga na do». Por ejem plo, en una dia tri ba
pu bli ca da en 1926, Vir gi nia Woolf cri ti ca se ve ra men te las
adap ta cio nes que re du je ron a «un be so» la idea com ple ja y
ma ti za da de «amor» con te ni da en una no ve la, o que tra du- 
je ron la «muer te» de for ma de li be ra da men te li te ral, co mo
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una «ca rro za fœ ne bre».[3] Con mu cha fre cuen cia, el dis cur- 
so so bre la adap ta ción reins cri be su til men te la su pe rio ri dad
axio má ti ca de la li te ra tu ra so bre el ci ne. Se pue de de cir
que gran par te de es te dis cur so se ha en fo ca do en el muy
sub je ti vo asun to de la ca li dad de las adap ta cio nes, en lu gar
de en fo car se en asun tos más in te re san tes, co mo por ejem- 
plo: (1) el es ta tus teó ri co de la adap ta ción y (2) el in te rés
ana lí ti co de las adap ta cio nes. El ob je ti vo de es te tra ba jo no
es co rre gir las va lo ra cio nes equi vo ca das que se han he cho
de al gu nas adap ta cio nes par ti cu la res, sino de cons truir la
or to do xia es ta ble ci da, que su til men te es ta ble ce un es ta tus
subal terno pa ra la adap ta ción (y pa ra la ima gen ci ne ma to- 
grá fi ca) cuan do se la com pa ra con las no ve las (y con el dis- 
cur so li te ra rio), pa ra en se gui da se ña lar al gu nas perspec ti- 
vas al ter na ti vas.

Aun que la fuer za per sua si va de la su pues ta su pe rio ri dad
de la li te ra tu ra so bre el ci ne se pue de ex pli car en par te por
el he cho in ne ga ble de que mu chas de las adap ta cio nes ba- 
sa das en no ve las im por tan tes son me dio cres o equi vo ca- 
das, la creen cia en es ta su pues ta su pe rio ri dad se de ri va, en
mi opi nión, de ra zo na mien tos in cons cien tes y pro fun da- 
men te arrai ga dos so bre la re la ción que exis te en tre las dos
ar tes. Se pue de es pe cu lar que la no ción in tui ti va de la in fe- 
rio ri dad de las adap ta cio nes se de ri va de una cons te la ción
de pre jui cios sub ya cen tes. En pri mer lu gar, es ta no ción se
ori gi na en una va lo ra ción a prio ri de an te rio ri dad y je rar- 
quía his tó ri ca: el su pues to es que las ar tes más an ti guas
son ne ce sa ria men te me jo res. A tra vés de lo que Marsha ll
McLuhan lla ma la ló gi ca del «es pe jo re tro vi sor», las ar tes
ga nan pres ti gio con el tiem po. El ve ne ra ble ar te de la li te- 
ra tu ra, den tro de es ta ló gi ca, es vis ta co mo inhe ren te men te
su pe rior al ar te más jo ven del ci ne, que es en sí mis mo su- 
pe rior al ar te más jo ven de la te le vi sión y así ad in fi ni tum.
Aquí, la li te ra tu ra saca pro ve cho de una do ble «prio ri dad»:
(a) la prio ri dad his tó ri ca ge ne ral de la li te ra tu ra so bre el ci- 
ne, y (b) la prio ri dad es pe cí fi ca de las no ve las so bre las
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adap ta cio nes. El pro ce di mien to par cial que se sos tie ne en
la an ti güe dad tie ne co mo co ro la rio el des plie gue de rí gi- 
dos cri te rios pa ra eva luar el es ta tus de la adap ta ción. Es
de cir, lo me jor de la li te ra tu ra es com pa ra do con lo peor
del ci ne. Por ejem plo, los crí ti cos cen su ran las «trai cio nes»
ci ne ma to grá fi cas de las no ve las del pe río do mo der nis ta,
mien tras que la «re den ción» ci ne ma to grá fi ca de mu chas
no ve las no mo der nis tas ha caí do en el ol vi do. Asi mis mo,
los crí ti cos de nun cian la ver sión de Jo se ph Stri ck del Uli ses
de Jo y ce, pe ro ol vi dan lau rear la in no va do ra pa ro dia de Hi- 
tch co ck del cuen to «Los pá ja ros» de Da ph ne du Mau rier o
la inol vi da ble re con ver sión satíri ca de Ku bri ck de Red Alert,
de Pe ter Geor ge.

Una se gun da fuen te de hos ti li dad ha cia la adap ta ción
se de ri va del pen sa mien to di co tó mi co que su po ne una ri va- 
li dad amar ga en tre el ci ne y la li te ra tu ra. El es cri tor y el ci- 
neas ta, se gún una vie ja creen cia, via jan en el mis mo bar co,
pe ro am bos es con den un se cre to de seo de lan zar al otro
por la bor da. La re la ción en tre las dos ar tes es vis ta co mo
una lu cha da rwi nia na a muer te, en lu gar de ser vis ta co mo
un diá lo go que po dría ofre cer un be ne fi cio mu tuo de fer ti li- 
za ción cru za da. La adap ta ción se con vier te en un jue go de
su ma ce ro en el que el ci ne es per ci bi do co mo el ene mi go
tre pa dor que ata ca las mu ra llas de la li te ra tu ra. Al de cir es- 
to no quie ro su ge rir que no exis tía una ri va li dad ins ti tu cio- 
nal en tre los dos me dios. León Tols toi veía el ci ne co mo
«un ata que di rec to a los an ti guos mé to dos del ar te li te ra- 
rio», lo que obli gó a los es cri to res, en una se lec ción sin to- 

má ti ca de las pa la bras, a «adap tar se» al nue vo me dio.[4]

Hoy en día, los so fis ti ca dos de fen so res de la «cul tu ra vi- 
sual», ta les co mo W. J. T. Mi tche ll, ha blan de la pro lon ga da
pe lea por la su pre ma cía en tre los sig nos lin güís ti cos y los

pic tó ri cos”.[5] La en car na ción ci ne ma to grá fi ca es vis ta co mo
al go que ha ce ob so le ta la li te ra tu ra, co mo re ve lar re tro ac ti- 
va men te sim ples pa la bras, en cier ta for ma dé bi les, es pec- 
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tra les e in subs tan cia les. En tér mi nos freu dia nos, el ci ne es
vis to en tér mi nos de la «an sie dad de in fluen cia» de Bloom,
se gún la cual la adap ta ción es el hi jo edí pi co que sim bó li- 

ca men te ma ta a su «pa dre», el tex to fuen te.[6]

Una ter ce ra fuen te de hos ti li dad ha cia la adap ta ción es
la ico no fo bia. Es te pre jui cio, pro fun da men te arrai ga do en
contra de las ar tes vi sua les, en cuen tra sus raíces no so la- 
men te en las prohi bi cio nes ju días, mu sul ma nas y pro tes tan- 
tes de «imá ge nes gra ba das», sino tam bién en la de pre cia- 
ción pla tó ni ca y neo pla tó ni ca del mun do de la apa rien cia
fe no mé ni ca. El lo cus cla s si cus de es ta ac ti tud es tá en el se- 
gun do man da mien to, que prohí be ha cer ído los de cual- 
quier for ma en el cie lo o en la tie rra, y en ci ma y de ba jo de
las aguas. En la vi sión pla tó ni ca, el irre sis ti ble en can to del

es pec tá cu lo re ba sa la ra zón.[7] La po lé mi ca de Pla tón en
contra de la poesía se su ma su bli mi nal men te al ata que a las
ar tes vi sua les con tem po rá neas y a los me dios ma si vos, que
así son vis tos co mo co rrup to res del pú bli co a tra vés de pe- 

li gro sas fic cio nes ilu so rias.[8] (Iró ni ca men te, pa ra Só cra tes,
que fue el ma es tro de Pla tón, fue la es cri tu ra la que co- 
rrom pió a la men te, al sus ti tuir los mo vi mien tos su ti les de la
men te con le tras fi jas y vi si bles). Los teó ri cos con tem po rá- 
neos que son hos ti les ha cia el ci ne re to man con fre cuen cia,
ya sea cons cien te men te o no, el re cha zo de Pla tón ha cia las
ar tes ima gi na rias, por que con si de ran que ali men tan la ilu- 
sión y fo men tan las ba jas pa sio nes. En el si glo XIX, Bau de- 
lai re se preo cu pa ba por la in fluen cia co rrup to ra que ejer cía
la fo to gra fía so bre las ar tes es ta ble ci das. Hoy en día, un so- 
fis ti ca do teó ri co y es pe cia lis ta en ci ne co mo Fre dric Ja me- 
son, qui zá re to man do una idea del apa ra to teó ri co de los
se ten tas so bre la es tig ma ti za ción de lo vi sual, ve a la ima- 
gen co mo «es en cial men te por no grá fi ca», ya que ello de- 
man da que «vea mos al mun do co mo si fue ra un cuer po

des nu do».[9] En tér mi nos la ca nia nos, el «sig ni fi can te ima gi- 
na rio» icó ni co del ci ne (Me tz) triun fa so bre el lo gos de la
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pa la bra es cri ta y sim bó li ca, de la cual la li te ra tu ra per ma ne- 
ce co mo la for ma más pres ti gio sa. El ci ne y los otros me- 
dios vi sua les pa re cen ame na zar con el co lap so del or den
sim bó li co y del po der de los pa dres li te ra rios, los na rra do- 

res pa triar ca les y las ar tes con sa gra das.[10]

Por to do ello, las imá ge nes y los de ba tes so bre las imá- 
ge nes des atan una pa sión exor bi tan te. En al gu nos ca sos,
co mo con la pe lícu la bra si le ña Ciu dad de Dios (Ci da de de
Deus, 2002), las adap ta cio nes han pro vo ca do una in dig na- 
ción que el li bro fuen te no pro vo ca. Las imá ge nes pro vo can
pa sión has ta el pun to en el que, co mo es cri be Bruno La- 
tour, «des truir las, bo rrar las o des fi gu rar las pue de ser to ma- 
do co mo un cri te rio fun da men tal pa ra pro bar la va li dez de
la pro pia fe, de la pro pia cien cia, de la pro pia perspi ca cia

crí ti ca, de la pro pia crea ti vi dad ar tís ti ca».[11] ¿Se rá po si ble,
en ton ces, que las agre sio nes ico no clas tas a la «for ma ción
de imá ge nes» de ri va das de los tex tos li te ra rios se ori gi ne,
en un ni vel cul tu ral muy pro fun do, en un de seo de rea fir mar
la pro pia fe en la li te ra tu ra? De ser así, la ima gen ad quie re
las ca rac te rís ti cas de un chi vo ex pia to rio, odia da por sus ca- 
rac te rís ti cas pre su mi ble men te vi cio sas, pe ro ama da por su
fun ción uni fi ca do ra. Aún así, las mis mas imá ge nes odia das
siem pre re gre san, en par te por que ya es ta ban ahí, al ser
una de las di men sio nes del tex to ver bal. Las ca rac te rís ti cas
de una su per pro duc ción bí bli ca —mi la gros, pla gas, océa- 
nos di vi di dos— ya es tán en el An ti guo Tes ta men to. Los íco- 
nos nun ca se rom pen de fi ni ti va men te. En pa la bras que re- 
sue nan con al gu nas de las re cien tes pa sio nes pro vo ca das
por La pa sión de Cris to (The Pa s sion of the Ch rist, 2004) de
Mel Gib son, que es, des pués de to do, una adap ta ción, La- 
tour ha bla de pro tes tan tes ico no clas tas que rom pie ron los
miem bros del Cris to muer to en una Pie ta: «Qué es un Cris- 
to muer to si no otro ícono ro to, la ima gen per fec ta de Dios,
pro fa na da, cru ci fi ca da, cla va da y lis ta pa ra ser en te rra da…

¿qué sen ti do tie ne cru ci fi car un ícono cru ci fi ca do?»[12]
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Es un he cho que La pa sión de Cris to plan tea va rios de
los te mas im por tan tes en re la ción con la fi de li dad en la
adap ta ción. Mel Gib son no só lo pro cla mó su ob je ti vo de fi- 
de li dad ab so lu ta co mo adap ta ción fi nal de la ver sión ori gi- 
nal (Ur-text), que es la pa la bra sagra da de las Sagra das Es- 
cri tu ras, sino que de cla ró ha ber lo lo gra do. Res pal da do por
la apro ba ción pa pal (que des pués le fue re ti ra da), Gib son
ar gu men tó que su adap ta ción «es tal y co mo era», y se
arries gó aún más, pri me ro al asu mir, de una ma ne ra ab so lu- 
ta, que el tex to fuen te era in fa li ble a pe sar de las va rias ver- 
sio nes y, se gun do, al afir mar una com ple ta y li te ral fi de li dad
al tex to.

Una cuar ta fuen te de hos ti li dad ha cia el ci ne y la adap- 
ta ción es la for ma in ver sa de la ico no fo bia, es de cir la lo go- 
fi lia o va lo ri za ción de lo ver bal, lo cual es tí pi co de las cul tu- 
ras arrai ga das en la pa la bra sagra da de las «re li gio nes del
li bro». En es te sen ti do, es sin to má ti co que mu chos li te ra tos
re cha cen las pe lícu las ba sa das en la li te ra tu ra; que la ma yo- 
ría de los his to ria do res re cha cen las pe lícu las ba sa das en la
his to ria, y que al gu nos an tro pó lo gos re cha cen las pe lícu las
ba sa das en la an tro po lo gía. La ten den cia co mún que vie ne
de to dos esos án gu los in ter dis ci pli na rios es la exal ta ción
nos tál gi ca de la pa la bra es cri ta co mo el me dio pri vi le gia do
de co mu ni ca ción.

Una quin ta fuen te de hos ti li dad ha cia el ci ne y la adap- 
ta ción —lo cual tie ne un sen ti do más es pe cu la ti vo— es la
anti cor po ra li dad. Es un des agra do por la «en car na ción» in- 
de co ro sa que sig ni fi ca la exis ten cia del tex to ci ne ma to grá fi- 
co. Lo «vis to», pa ra re ci clar un ve ne ra ble jue go de pa la bras,
se re la cio na con lo obs ceno. El ci ne ofen de a tra vés de su
ine vi ta ble ma te ria li dad, sus per so na jes re pre sen ta dos en
car ne y hue so, sus rea les y pal pa bles uti le rías lo ca les, su
car na li dad y sus des car gas vis ce ra les di ri gi das al sis te ma
ner vio so. En un en sa yo so bre el ci ne, Vir gi nia Woolf des cri- 
be a los es pec ta do res en tér mi nos que pro vie nen del dis- 
cur so ra cis ta: co mo «sal va jes» del si glo vein te, cu yos ojos
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«la men» me cá ni ca men te la pan ta lla.[13] A di fe ren cia del ci- 
ne, la li te ra tu ra es tá di ri gi da a un pla no más al to, más ce re- 
bral, más allá de lo sen sual y fue ra del cuer po. Mien tras las
no ve las son ab sor bi das du ran te la lec tu ra a tra vés de la
ima gi na ción, en cam bio las pe lícu las cap tan di rec ta men te
los di fe ren tes sen ti dos. Co mo se ña lan los teó ri cos cog ni ti- 
vis tas, las pe lícu las tie nen im pac to en el es tó ma go, el co ra- 
zón y la piel, y fun cio nan a tra vés de «es truc tu ras neu ro na- 

les» y de «es que mas vi sua les y mo to res».[14] Vi vian So b cha- 
ck, ba sán do se en Mer leau- Pon ty, lla ma al ci ne la «ex pre- 
sión de la ex pe rien cia me dian te la ex pe rien cia», que des- 
plie ga mo da li da des ci né ti cas, tác ti les y sen sua les de la exis- 

ten cia en car na da.[15] Aun que la lec tu ra de una no ve la, tan to
co mo el ac to de ver una pe lícu la, cons ti tu ye un pro ce so pu- 
ra men te men tal, las no ve las no son li te ral men te vis tas a tra- 
vés de len tes, ni son pro yec ta das en gran des pan ta llas, ni
tam po co son es cu cha das me dian te so ni dos que pue den
me dir se en de ci be les, co mo los so ni dos que pue den rom- 
per el cris tal o da ñar el tím pano.

En ton ces, las pe lícu las im pli can una res pues ta cor po ral
de ma ne ra más di rec ta que las no ve las. Se sien ten en el
pul so, ya sea a tra vés de los acer ca mien tos gi gan tes cos
(que im pre sio na ron a los con tem po rá neos de Gri ffi th), el
im pac to vi sual de los «efec tos par pa dean tes» o los efec tos
ver ti gi no sos de se cuen cias de mon ta ña ru sa he chas al es ti- 
lo Ci ne ra ma, o por el re gis tro cor po ral de los mo vi mien tos
os ci lan tes de una cá ma ra al hom bro o los pla cen te ros cla- 
va dos de la cá ma ra. (Las es truen do sas pis tas de so ni do que
re tum ban, y la edi ción car ga da de adre na li na de las ta qui- 
lle ras pe lícu las de ac ción ex plo tan cla ra men te la di men sión
sen so rial del ci ne). Los mo vi mien tos y la si nes te sia de las
pe lícu las pue den pro vo car náu seas o de so rien ta ción men- 
tal. El es pe cia lis ta en mon ta je Sla vko Vo rka pi ch ha bla ba de
im pul sos mo tri ces que «re co rren la ar ti cu la cio nes, los mús- 
cu los y los ten do nes, por lo que al fi nal re pro du ci mos in ter- 
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na men te los que ob ser va mos».[16] La mí me sis ci ne ma to grá- 
fi ca ge ne ra una ener gía con ta gio sa. Leer un li bro acer ca del
bai le de Ge ne Ke lly no ne ce sa ria men te ha ce que se quie ra
bai lar, pe ro es cier to que al ver lo bai lar dan «ga nas de bai- 
lar». En el ci ne, to man do pres ta das las pa la bras de Glou- 
ces ter en King Lear, «se ve y se sien te». El asun to im por tan- 
te es que pa ra al gu nas men tes li te ra rias el com pro mi so del
ci ne con los cuer pos —el cuer po del ac tor o la ac triz, el
cuer po del es pec ta dor e in clu si ve la «piel» y la «mi ra da tác- 

til» del «cuer po» del ci ne en sí mis mo—[17] le res ta cré di to
co mo una for ma de ar te se ria y tras cen den te. La je rar quía
cuer po/men te, que in flu ye en el pre jui cio ima gen/pa la bra,
que da tra za da en otra je rar quía bi na ria, co mo su per fi- 
cie/pro fun di dad, por lo que las pe lícu las son des de ña das
por ne go ciar con las su per fi cies, li te ral men te con lo «su per- 

fi cial».[18]

Una sex ta fuen te de hos ti li dad ha cia la adap ta ción es lo
que se po dría lla mar el mi to de lo fá cil: la no ción com ple ta- 
men te de sin for ma da y en cier ta for ma pu ri ta na de que las
pe lícu las son sos pe cho sa men te fá ci les de ha cer y sos pe- 
cho sa men te pla cen te ras de ver. Es te mi to se ba sa pri me ro
en el lu gar co mún de la pro duc ción: «un di rec tor sim ple- 
men te fil ma lo que es tá ahí». Es ta idea es tá li ga da su bli mi- 
nal men te con lo que pue de ser lla ma do «apa rien cio nis mo»;
la pre ten sión hoy des acre di ta da y tec no ló gi ca men te de ter- 
mi nis ta de que el ci ne, co mo me dio me cá ni co de re pro duc- 
ción, só lo re pro du ce apa rien cias ex ter nas, por lo que no
pue de ser un ar te. Al mis mo tiem po, «fa ci li dad» con lle va un
cli ché so bre la re cep ción: la idea de que, co mo de cía uno
de mis pro fe so res de li te ra tu ra, «no se ne ce si ta in te li gen cia
pa ra sen tar se y ver una pe lícu la». Lo cual es co mo de cir
que no se ne ce si ta in te li gen cia pa ra voltear las pá gi nas de
una no ve la. Lo que im por ta en am bos ca sos es com pren der
lo que se ve y lo que se lee. En cuan to a la pro duc ción, el
mi to de lo fá cil ig no ra los di ver sos ta len tos y los her cúleos


