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En esta guia razonada, el tedrico de cine Robert Stam exa-
mina el origen de los prejuicios que existen en contra de la
adaptacion de textos literarios al cine, y muestra cémo to-
dos ellos son subvertidos al adoptar perspectivas como las
que ofrecen los estudios sobre intertextualidad, decons-
truccion y culturologia, y al estudiar las formas de recepcién
que se producen cuando las peliculas son vistas en sopor-
tes digitales. Para dar cuenta de la riqueza estética de las
adaptaciones, el autor propone utilizar el anélisis narratolo-
gico, pues sus categorias permiten precisar las estrategias
de manipulacién del tiempo narrativo en el cine y las estra-
tegias para la construccién del punto de vista cinematogra-
fico. Esta propuesta se complementa con el estudio de las
condiciones contextuales en las que se produce cada adap-
tacion.

En sintesis, aqui se propone construir una teoria de la adap-
tacion que se aparte de las actitudes moralistas que sélo
confirman una supuesta superioridad estética de la literatu-
ra. A partir de esta teorfa se podria pensar en la adaptacion
como un marco general para entender cualquier pelicula y
no sélo las que adaptan un texto literario, pues toda pelicu-
la (como todo producto cultural) es resultado de diversos
procesos de traduccién y reescritura, a los que el mismo
Stam llama continuos procesos amorosos de intercambio
de flujos textuales.
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Introduccién

Para la discusion que sigue se tomard como punto de parti-
da uno de esos raros largometrajes que no sélo es una
adaptacion, sino que también trata sobre la adaptacion, y
cuyo titulo es precisamente Adaptation (2002). Esta pelicu-
la, dirigida por Spike Jonze y escrita por Charlie Kaufman,
es una adaptacion de la novela de Susan Orlean, El ladrén
de orquideas (The Orchid Thief). Es una historia de no-fic-
cién sobre un ladrén de flores llamado La Roche (interpre-
tado por Chris Cooper), y fue filmada en los pantanos de
Florida. Esta vertiginosa y autorreflexiva pelicula estd me-
nos centrada en el ladrén que en el adaptador del libro que
lucha por escribir una adaptacién. De hecho, en la vida real
el guionista de carne y hueso Charles Kaufman tenia un
contrato para adaptar el libro de Orlean, pero desarrollé un
severo caso de bloqueo de escritor que desaparecié cuan-
do concibié la idea de usar como tema de la pelicula su
propia batalla para escribir el guién. Asi, Adaptation es si-
multdneamente una adaptacién y un guién original, que al
ser un libro de no-ficcién se convierte en una aventura de
ficcion.

Casi como si fuera una colonia de escritores de Catskill,
Adaptation estéd llena de escritores que trabajan en su pro-
pia escritura: (1) Susan Orlean (Meryl Streep) escribe El la-
drén de orquideas; (2) Charles Kaufman escribe la adapta-
cion de El ladrén de orquideas; (3) el hermano gemelo de
Charles, Donald (también interpretado por Nicolas Cage),
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escribe guiones comerciales basados en hechos reales, y (4)
Charles Darwin, que aqui aparece en el proceso de escribir
El origen de las especies. Hasta el ladréon autodidacta, La
Roche, juega a escribir. También hay otro escritor en la pe-
licula: el gurd de la escritura de guiones, Robert McKee (in-
terpretado por Brian Cox), que en la vida real es autor de El
guién (Story: Substance, Structure, Style, and the Principles
of Screenwriting),") quien da conferencias sobre el guién y
la adapatacion frente a grandes publicos. Y lo que es toda-
via més importante, la pelicula pone en primer plano el
proceso de la escritura. Vemos a Susan Orlean frente a su
computadora, rodeada de los diferentes recursos que nu-
tren a su propio texto: historias, enciclopedias y libros de
boténica. Y también vemos a Charles Kaufman, sudoroso y
con panico frente a la pantalla en blanco de la computado-
ra, tratando de adaptar el libro de Orlean. Todo esto nos
recuerda que el cine es una forma de escritura que toma
cosas prestadas de otras formas de la escritura.

Aunque el libro del que se deriva Adaptation es una
obra de no-ficciéon, el argumento de la pelicula se desarro-
lla como si este texto originario fuera una obra de ficcion.
Charles tiene como propésito la fidelidad al texto: «Quiero
ser fiel al articulo del New Yorker. Pero tiene que traducir
los hechos reales a la ficcidn, y encontrar formas nuevas.
Asi que una persona que ni siquiera es un «personaje» en el
libro originario (Charles Kaufman) se convierte en el prota-
gonista de la pelicula. La manera como se representa el tra-
bajo de Charlie sugiere que la adaptacién consiste en la
lectura de un libro (lo vemos leyendo el texto de Orlean) y
en la consecuente escritura del guién de una pelicula. Es
mas, los hermanos gemelos pasan mucho tiempo discutien-
do acercade la escritura de guiones y adaptaciones. Charlie
defiende los valores light del estilo hollywoodense Sundan-
ce que caracteriza al cine independiente, mientras que Do-
nald defiende el entretenimiento hollywoodense del éxito
de taquilla hecho a base de lugares comunes. De hecho,
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cuando Donald habla parece emplear una especie de estilo
publicitario basado en férmulas:

—Es cuando Psicosis se encuentra con El silencio
de los inocentes

... precisamente el estilo del que se burlé Robert Alt-
man en El juego de Hollywood (The Player, 1992). Charlie
empieza por establecer cudles son los lugares comunes que
detesta y que planea evitar (la narracién orientada por la
anécdota, las revelaciones de los personajes, el final feliz),
que son precisamente los lugares comunes que su hermano
alter ego defiende con ingenuo entusiasmo.

Mientras que Charlie es hipercerebral, inseguro, mastur-
batorio, un hombre del subsuelo dostoyevskiano, en cam-
bio Donald es un mujeriego indiferente y con exceso de
confianza en si mismo. Juntos, estos gemelos ponen en evi-
dencia la personalidad dividida de muchos guionistas que
estan indecisos entre el arte cinematografico y el éxito de
taquilla; entre la complejidad y la accesibilidad. En Adapta-
tion, todos los escritores y sus teorias sobre la escritura es-
tdn entramados en un complejo laberinto pirandelliano de
duplicidades. Charlie se pregunta si deberia interpretarse a
si mismo en la pelicula, y le preocupa que los productores
elijan a Depardieu, con «ese horrible acento». Contempla la
posibilidad de escribir una pelicula alternativa sobre las or-
quideas, sans romance, violencia ni persecuciones de au-
tos. Pero la ironfa de la pelicula consiste en que su guién
acaba ofreciendo todo eso al espectador, en gran medida
siguiendo el consejo central del gurd del guiéon: «Termina
por cautivarlos».

De hecho, resultaria esclarecedor «poner a prueba» la
pelicula con los principios que McKee ofrece en El guidn,
un libro cuyos argumentos sostienen precisamente lo con-
trario de lo que yo voy a sostener en las paginas de este
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trabajo. Para el neoaristotélico McKee, las historias deben
tratar sobre realidades concretas, y no sobre los misterios
de la escritura; sin embargo, el nlcleo narrativo de Adapta-
tion son los misterios de la escritura./?! Segin McKee, un ar-
tista maduro «nunca llama la atencién sobre si mismo», pe-
ro en Adaptation encontramos toda una galeria de artistas
que llaman la atenciéon sobre ellos mismos. Segin McKee,
las peliculas no pueden mostrar la vida interior; sin embar-
go, Adaptation realmente revela la vida interior de Charlie
Kaufman; de hecho, la pelicula empieza con la voz en off
de Charlie mientras vemos la pantalla obscura. Segin
McKee, Aristételes establece la regla bésica: debemos te-
ner personajes nobles y fuertes, una légica de causa y efec-
to, y la catarsis. Adaptation, por el contrario, presenta per-
sonajes débiles y masturbatorios; un argumento no lineal,
de improbabilidades absurdas, y donde se finge y se ironi-
za sobre la posible catarsis. Asi es la autorreflexividad con
la que el personaje de Charles Kaufman cita la frase de
McKee: «Que Dios te ayude si usas la voz en offs. Paraddji-
camente, él dice esto con la voz en off.

Adaptation, entonces, nos deja hundidos (como si se
tratara de un pantano de Florida) bajo el peso de una pro-
fusion de metéforas sobre el proceso de la adaptacion: co-
mo Don y Charlie, la novela y la adaptacién son hermanas
gemelas; o las adaptaciones son hibridos y parasitos; o son
la evidencia de una personalidad dividida; o son una de-
mostracién de la interdependencia de las especies y los gé-
neros. Més aun, la pelicula pone en evidencia las connota-
ciones darwinianas de la palabra «adaptacién», invocando a
la adaptaciéon como si fuera una forma de evolucién y de
supervivencia. Es irénico que el adaptador que encontra-
mos en la pelicula —nervioso, sexualmente incapaz, parali-
zado por la inseguridad— es un personaje que tiene pro-
blemas para «adaptarse» a la vida diaria. Al no ser precisa-
mente uno de «los més adaptados», nos parece que ni si-
quiera puede sobrevivir, mucho menos evolucionar. La se-
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cuencia del montaje digital que nos muestra el nacimiento
del planeta y el origen de las especies, y que culmina con
el nacimiento de Charlie Kaufman, se ubica en «Hollywood,
California», de manera paralela a la historia del ladrén que
se ubica en «Hollywood, Florida». Y ;qué podria ser mas
darwiniano que universo hollywoodense donde el pez chico
se come al grande? En este sentido, la estética de la super-
produccién es la culminacién comercial de «la ley del mas
fuerten.

Sin embargo, si el proceso evolutivo avanza gracias a las
mutaciones, entonces podemos pensar en las adaptaciones
cinematograficas como si fueran «mutaciones» que ayudan
a la novela fuente a «sobrevivirs. jAcaso no ocurre que las
adaptaciones se adaptan a los gustos cambiantes, y a las
distintas demandas industriales, presiones comerciales, ta-
bles de la censura y normas estéticas? Y jacaso una adap-
tacién no es una forma hibrida como la orquidea, es decir,
el lugar de encuentro de «especies» diferentes? Segin La
Roche, crear una forma hibrida es como jugar a ser Dios To-
dopoderoso. Pero La Roche también utiliza la metafora del
parasito, que es un tropo tipicamente difundido en contra
de las adaptaciones, consideradas como parasitarias de sus
textos originarios y de las obras mas prestigiosas de la lite-
ratura. La Roche habla de unos parasitos de flores gigantes
que devoran y matan a su arbol huésped, y que en gran
medida son como los criticos que hablan de las adaptacio-
nes que vampirizan a sus fuentes, «chupando la vida» de
sus huéspedes. Y en este punto se utiliza la metafora del
asesinato: «Tenemos que matarlo», declara el personaje de
Susan Orlean, «antes de que él asesine a mi libro», refirién-
dose a su adaptador.
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Las raices de un prejuicio

La pelicula Adaptation pone sobre la mesa de discusion la
adaptacién de las novelas al cine. Con mucha frecuencia, el
lenguaje que se ha utilizado para hacer la critica de las
adaptaciones ha sido profundamente moralista. Y también
ha utilizado una gran cantidad de términos que implican
que de alguna forma el cine no le ha hecho justicia a la lite-
ratura. Términos como «infidelidad», «traicion» «deforma-
cion», «violacién», «bastardizacion», «vulgarizacion» y «pro-
fanacién» proliferan cuando se habla sobre la adaptacion.
Cada uno de ellos tiene una carga especifica de oprobio.
«Infidelidad» tiene connotaciones de mojigateria victoriana;
«traicién» evoca perfidia ética; «bastardizacién» tiene una
connotacién de ilegitimidad; «deformacién» implica indig-
nacion ética y monstruosidad; «violaciéon» evoca violencia
sexual; «vulgarizaciéon» hace pensar en degradacién de cla-
se, y «profanaciény indica sacrilegio y blasfemia.

Como lo demuestra Adaptation, es muy posible imagi-
nar numerosos tropos a favor de la adaptacion. Sin embar-
go, la retérica ha desplegado con frecuencia un discurso
elegiaco de pérdida, lamentando lo que se ha «perdido»
en la transicién de la novela a la pelicula, en tanto que se
ignora lo que se ha «ganado». Por ejemplo, en una diatriba
publicada en 1926, Virginia Woolf critica severamente las
adaptaciones que redujeron a «un beso» la idea compleja y
matizada de «amor» contenida en una novela, o que tradu-
jeron la «muerte» de forma deliberadamente literal, como
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una «carroza foenebre».3! Con mucha frecuencia, el discur-
so sobre la adaptacién reinscribe sutilmente la superioridad
axiomatica de la literatura sobre el cine. Se puede decir
que gran parte de este discurso se ha enfocado en el muy
subjetivo asunto de la calidad de las adaptaciones, en lugar
de enfocarse en asuntos mas interesantes, como por ejem-
plo: (1) el estatus tedrico de la adaptacion y (2) el interés
analitico de las adaptaciones. El objetivo de este trabajo no
es corregir las valoraciones equivocadas que se han hecho
de algunas adaptaciones particulares, sino deconstruir la
ortodoxia establecida, que sutilmente establece un estatus
subalterno para la adaptacién (y para la imagen cinemato-
grafica) cuando se la compara con las novelas (y con el dis-
curso literario), para enseguida sefialar algunas perspecti-
vas alternativas.

Aunque la fuerza persuasiva de la supuesta superioridad
de la literatura sobre el cine se puede explicar en parte por
el hecho innegable de que muchas de las adaptaciones ba-
sadas en novelas importantes son mediocres o equivoca-
das, la creencia en esta supuesta superioridad se deriva, en
mi opinién, de razonamientos inconscientes y profunda-
mente arraigados sobre la relaciéon que existe entre las dos
artes. Se puede especular que la nocién intuitiva de la infe-
rioridad de las adaptaciones se deriva de una constelacion
de prejuicios subyacentes. En primer lugar, esta nocién se
origina en una valoracién a priori de anterioridad y jerar-
quia histérica: el supuesto es que las artes mas antiguas
son necesariamente mejores. A través de lo que Marshall
MclLuhan llama la légica del «espejo retrovisor», las artes
ganan prestigio con el tiempo. El venerable arte de la lite-
ratura, dentro de esta ldgica, es vista como inherentemente
superior al arte mas joven del cine, que es en si mismo su-
perior al arte mas joven de la televisiéon y asi ad infinitum.
Aqui, la literatura saca provecho de una doble «prioridady:
(a) la prioridad histérica general de la literatura sobre el ci-
ne, y (b) la prioridad especifica de las novelas sobre las
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adaptaciones. El procedimiento parcial que se sostiene en
la antigliedad tiene como corolario el despliegue de rigi-
dos criterios para evaluar el estatus de la adaptacion. Es
decir, lo mejor de la literatura es comparado con lo peor
del cine. Por ejemplo, los criticos censuran las «traiciones»
cinematograficas de las novelas del periodo modernista,
mientras que la «redencién» cinematogréafica de muchas
novelas no modernistas ha caido en el olvido. Asimismo,
los criticos denuncian la version de Joseph Strick del Ulises
de Joyce, pero olvidan laurear la innovadora parodia de Hi-
tchcock del cuento «Los péjaros» de Daphne du Maurier o
la inolvidable reconversion satirica de Kubrick de Red Alert,
de Peter George.

Una segunda fuente de hostilidad hacia la adaptacion
se deriva del pensamiento dicotémico que supone una riva-
lidad amarga entre el cine y la literatura. El escritor y el ci-
neasta, segun una vieja creencia, viajan en el mismo barco,
pero ambos esconden un secreto deseo de lanzar al otro
por la borda. La relacion entre las dos artes es vista como
una lucha darwiniana a muerte, en lugar de ser vista como
un didlogo que podria ofrecer un beneficio mutuo de fertili-
zacién cruzada. La adaptacion se convierte en un juego de
suma cero en el que el cine es percibido como el enemigo
trepador que ataca las murallas de la literatura. Al decir es-
to no quiero sugerir que no existia una rivalidad institucio-
nal entre los dos medios. Leén Tolstoi veia el cine como
«un ataque directo a los antiguos métodos del arte litera-
rio», lo que obligd a los escritores, en una seleccién sinto-
mética de las palabras, a «adaptarse» al nuevo medio.¥
Hoy en dia, los sofisticados defensores de la «cultura vi-
sual», tales como W. J. T. Mitchell, hablan de la prolongada
pelea por la supremacia entre los signos linglisticos y los
pictéricos”.P! La encarnacién cinematografica es vista como
algo que hace obsoleta la literatura, como revelar retroacti-
vamente simples palabras, en cierta forma débiles, espec-
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trales e insubstanciales. En términos freudianos, el cine es
visto en términos de la «ansiedad de influencia» de Bloom,
segun la cual la adaptacién es el hijo edipico que simbdli-
camente mata a su «padre», el texto fuente.]

Una tercera fuente de hostilidad hacia la adaptacién es
la iconofobia. Este prejuicio, profundamente arraigado en
contra de las artes visuales, encuentra sus raices no sola-
mente en las prohibiciones judias, musulmanas y protestan-
tes de «imagenes grabadas», sino también en la deprecia-
cion platénica y neoplaténica del mundo de la apariencia
fenoménica. El locus classicus de esta actitud estd en el se-
gundo mandamiento, que prohibe hacer idolos de cual-
quier forma en el cielo o en la tierra, y encima y debajo de
las aguas. En la vision platénica, el irresistible encanto del
espectaculo rebasa la razén.’”! La polémica de Platén en
contra de la poesia se suma subliminalmente al ataque a las
artes visuales contemporaneas y a los medios masivos, que
asi son vistos como corruptores del publico a través de pe-
ligrosas ficciones ilusorias.[®! (Irénicamente, para Socrates,
que fue el maestro de Platén, fue la escritura la que co-
rrompié a la mente, al sustituir los movimientos sutiles de la
mente con letras fijas y visibles). Los tedricos contempora-
neos que son hostiles hacia el cine retoman con frecuencia,
ya sea conscientemente o no, el rechazo de Platéon hacia las
artes imaginarias, porque consideran que alimentan la ilu-
sion y fomentan las bajas pasiones. En el siglo Xix, Baude-
laire se preocupaba por la influencia corruptora que ejercia
la fotografia sobre las artes establecidas. Hoy en dia, un so-
fisticado tedrico y especialista en cine como Fredric Jame-
son, quizé retomando una idea del aparato tedrico de los
setentas sobre la estigmatizaciéon de lo visual, ve a la ima-
gen como «esencialmente pornografica», ya que ello de-
manda que «veamos al mundo como si fuera un cuerpo
desnudo».”l En términos lacanianos, el «significante imagi-
nario» iconico del cine (Metz) triunfa sobre el logos de la

10
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palabra escrita y simbdlica, de la cual la literatura permane-
ce como la forma més prestigiosa. El cine y los otros me-
dios visuales parecen amenazar con el colapso del orden
simbdlico y del poder de los padres literarios, los narrado-
res patriarcales y las artes consagradas.!'?!

Por todo ello, las imagenes y los debates sobre las ima-
genes desatan una pasién exorbitante. En algunos casos,
como con la pelicula brasilefia Ciudad de Dios (Cidade de
Deus, 2002), las adaptaciones han provocado una indigna-
cién que el libro fuente no provoca. Las imagenes provocan
pasion hasta el punto en el que, como escribe Bruno La-
tour, «destruirlas, borrarlas o desfigurarlas puede ser toma-
do como un criterio fundamental para probar la validez de
la propia fe, de la propia ciencia, de la propia perspicacia
critica, de la propia creatividad artistica».'"l ;Sera posible,
entonces, que las agresiones iconoclastas a la «formacién
de imagenes» derivadas de los textos literarios se origine,
en un nivel cultural muy profundo, en un deseo de reafirmar
la propia fe en la literatura? De ser asi, la imagen adquiere
las caracteristicas de un chivo expiatorio, odiada por sus ca-
racteristicas presumiblemente viciosas, pero amada por su
funciéon unificadora. Aun asi, las mismas imagenes odiadas
siempre regresan, en parte porque ya estaban ahi, al ser
una de las dimensiones del texto verbal. Las caracteristicas
de una superproduccién biblica —milagros, plagas, océa-
nos divididos— ya estan en el Antiguo Testamento. Los ico-
nos nunca se rompen definitivamente. En palabras que re-
suenan con algunas de las recientes pasiones provocadas
por La pasién de Cristo (The Passion of the Christ, 2004) de
Mel Gibson, que es, después de todo, una adaptacién, La-
tour habla de protestantes iconoclastas que rompieron los
miembros del Cristo muerto en una Pieta: «Qué es un Cris-
to muerto si no otro icono roto, la imagen perfecta de Dios,
profanada, crucificada, clavada y lista para ser enterrada...

;qué sentido tiene crucificar un icono crucificado?»['?!

11
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Es un hecho que La pasién de Cristo plantea varios de
los temas importantes en relacién con la fidelidad en la
adaptacion. Mel Gibson no sélo proclamé su objetivo de fi-
delidad absoluta como adaptacién final de la versiéon origi-
nal (Ur-text), que es la palabra sagrada de las Sagradas Es-
crituras, sino que declaré haberlo logrado. Respaldado por
la aprobaciéon papal (que después le fue retirada), Gibson
argumenté que su adaptacion «es tal y como era», y se
arriesgé aun mas, primero al asumir, de una manera absolu-
ta, que el texto fuente era infalible a pesar de las varias ver-
siones y, segundo, al afirmar una completa y literal fidelidad
al texto.

Una cuarta fuente de hostilidad hacia el cine y la adap-
tacion es la forma inversa de la iconofobia, es decir la logo-
filia o valorizaciéon de lo verbal, lo cual es tipico de las cultu-
ras arraigadas en la palabra sagrada de las «religiones del
libro». En este sentido, es sintomatico que muchos literatos
rechacen las peliculas basadas en la literatura; que la mayo-
ria de los historiadores rechacen las peliculas basadas en la
historia, y que algunos antropdélogos rechacen las peliculas
basadas en la antropologia. La tendencia comin que viene
de todos esos angulos interdisciplinarios es la exaltacién
nostalgica de la palabra escrita como el medio privilegiado
de comunicacién.

Una quinta fuente de hostilidad hacia el cine y la adap-
tacion —lo cual tiene un sentido mas especulativo— es la
anticorporalidad. Es un desagrado por la «encarnacién» in-
decorosa que significa la existencia del texto cinematografi-
co. Lo «visto», para reciclar un venerable juego de palabras,
se relaciona con lo obsceno. El cine ofende a través de su
inevitable materialidad, sus personajes representados en
carne y hueso, sus reales y palpables utilerias locales, su
carnalidad y sus descargas viscerales dirigidas al sistema
nervioso. En un ensayo sobre el cine, Virginia Woolf descri-
be a los espectadores en términos que provienen del dis-
curso racista: como «salvajes» del siglo veinte, cuyos ojos

12
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«lamen» mecanicamente la pantalla.l’3! A diferencia del ci-
ne, la literatura esta dirigida a un plano mas alto, méas cere-
bral, mas alla de lo sensual y fuera del cuerpo. Mientras las
novelas son absorbidas durante la lectura a través de la
imaginacioén, en cambio las peliculas captan directamente
los diferentes sentidos. Como sefalan los tedricos cogniti-
vistas, las peliculas tienen impacto en el estomago, el cora-
zén y la piel, y funcionan a través de «estructuras neurona-
les» y de «esquemas visuales y motores».['¥ Vivian Sobcha-
ck, basandose en Merleau- Ponty, llama al cine la «expre-
sion de la experiencia mediante la experiencia», que des-
pliega modalidades cinéticas, tactiles y sensuales de la exis-
tencia encarnada.[' Aunque la lectura de una novela, tanto
como el acto de ver una pelicula, constituye un proceso pu-
ramente mental, las novelas no son literalmente vistas a tra-
vés de lentes, ni son proyectadas en grandes pantallas, ni
tampoco son escuchadas mediante sonidos que pueden
medirse en decibeles, como los sonidos que pueden rom-
per el cristal o dafiar el timpano.

Entonces, las peliculas implican una respuesta corporal
de manera mas directa que las novelas. Se sienten en el
pulso, ya sea a través de los acercamientos gigantescos
(que impresionaron a los contemporaneos de Griffith), el
impacto visual de los «efectos parpadeantes» o los efectos
vertiginosos de secuencias de montana rusa hechas al esti-
lo Cinerama, o por el registro corporal de los movimientos
oscilantes de una cdmara al hombro o los placenteros cla-
vados de la cdmara. (Las estruendosas pistas de sonido que
retumban, y la ediciéon cargada de adrenalina de las taqui-
lleras peliculas de accién explotan claramente la dimensién
sensorial del cine). Los movimientos y la sinestesia de las
peliculas pueden provocar nduseas o desorientacion men-
tal. El especialista en montaje Slavko Vorkapich hablaba de
impulsos motrices que «recorren la articulaciones, los mus-
culos y los tendones, por lo que al final reproducimos inter-
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namente los que observamos».['®) La mimesis cinematogra-
fica genera una energia contagiosa. Leer un libro acerca del
baile de Gene Kelly no necesariamente hace que se quiera
bailar, pero es cierto que al verlo bailar dan «ganas de bai-
lar». En el cine, tomando prestadas las palabras de Glou-
cester en King Lear, «se ve y se siente». El asunto importan-
te es que para algunas mentes literarias el compromiso del
cine con los cuerpos —el cuerpo del actor o la actriz, el
cuerpo del espectador e inclusive la «piel» y la «mirada téc-
til» del «cuerpo» del cine en si mismo—!""! le resta crédito
como una forma de arte seria y trascendente. La jerarquia
cuerpo/mente, que influye en el prejuicio imagen/palabra,
queda trazada en otra jerarquia binaria, como superfi-
cie/profundidad, por lo que las peliculas son desdefadas
por negociar con las superficies, literalmente con lo «super-
ficial».l18!

Una sexta fuente de hostilidad hacia la adaptacion es lo
que se podria llamar el mito de lo facil: la nocién completa-
mente desinformada y en cierta forma puritana de que las
peliculas son sospechosamente faciles de hacer y sospe-
chosamente placenteras de ver. Este mito se basa primero
en el lugar comin de la produccién: «un director simple-
mente filma lo que esté ahi». Esta idea esté ligada sublimi-
nalmente con lo que puede ser llamado «apariencionismoy;
la pretensién hoy desacreditada y tecnolégicamente deter-
minista de que el cine, como medio mecanico de reproduc-
cion, sélo reproduce apariencias externas, por lo que no
puede ser un arte. Al mismo tiempo, «facilidad» conlleva un
cliché sobre la recepcién: la idea de que, como decia uno
de mis profesores de literatura, «no se necesita inteligencia
para sentarse y ver una pelicula». Lo cual es como decir
que no se necesita inteligencia para voltear las paginas de
una novela. Lo que importa en ambos casos es comprender
lo que se ve y lo que se lee. En cuanto a la produccién, el
mito de lo facil ignora los diversos talentos y los herctleos
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