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Re co pi la ción de los ar tícu los pu bli ca dos en el su ple men to
do mi ni cal «XL Se ma nal» du ran te 2012. El con te ni do se ha
ob te ni do a tra vés de www.pe re z re ver te.com
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1. So bre re glas y re mor di mien tos

Ha ce unos días re ci bí una in te re san te car ta de un lec tor, a
la que to da vía doy vuel tas en la ca be za. Aun que el in te rés
re si da me nos en lo con cre to que ese lec tor plan tea que en
la vi sión del mun do y la vi da de la que tal car ta es re fle jo, o
sín to ma. Leí da la úl ti ma aven tu ra del ca pi tán Ala tris te, el
co mu ni can te —ama ble y afec tuo so— me di ri ge un re pro- 
che sin gu lar: la fal ta de re mor di mien tos ex pre sos por par te
de Ala tris te tras la muer te de va rios de sus ca ma ra das, en
Ve ne cia, en el cur so de la mi sión a la que los con du jo. La
au sen cia, en su ma, de un ac to de con tri ción ala tris tes co. De
una pe sa dum bre ex pia to ria de ca rác ter pú bli co, an te ter ce- 
ros o an te el lec tor mis mo, por la suer te que han co rri do al- 
gu nos de los hom bres, vie jos com pa ñe ros de ar mas, a los
que el ca pi tán com pro me tió en la aven tu ra. Ni un ápi ce de
do lor por su pér di da, se la men ta el lec tor. Nu la ex pre sión
de cul pa. La car ta no só lo ex po ne la de sa zón de ese lec tor
an te la apa ren te fal ta de es crú pu los de Ala tris te, sino que
en ella apun ta un sen ti mien to ca si ideo ló gi co: un la men to
por que el ve te rano sol da do no ha ga os ten ta ción de cier tos
va lo res mo ra les o éti cos que des de un pun to de vis ta ac tual
po drían so nar ade cua dos, co mo so li da ri dad, com pa sión o
re mor di mien to. Por que se cis que en el ca non de lo co rrec- 
to, di cho en cor to. Que va ya a lo su yo y, es ca be cha dos los
co le gas, ahí me las den to das. Me jor vi vo que muer to. Pun- 
to. Que reac cio ne, por ejem plo, co mo Aglae Ma si ni en Ni- 
co sia, 1974, cuan do en un ti ro teo es pe so me tum bé so bre
ella en plan ma cho te, pa ra pro te ger la —yo era un par di llo
jo ven ci to que to da vía ju ga ba a los hé roes—. Y ella, iró ni ca
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y sa bia, di jo: «Gra cias, fla qui to. Tie nes ra zón. Si han de ma- 
tar a uno, me jor que te ma ten a ti».

En lo que se re fie re al ca pi tán Ala tris te, la cla ve pa ra en- 
ten der hoy por qué se com por ta así, o lo pa re ce, po dría re- 
su mir se en dos de ta lles: des de 1627 ha pa sa do mu cho
tiem po y mu chas co sas, y él es un pro fe sio nal pa ra quien la
vio len cia y sus com ple jas ma ne ras son el du ro pan de ca da
día. Ala tris te in ten ta so bre vi vir en te rri to rio hos til, pe lean do
por su pe lle jo; y en ta les cir cuns tan cias, las lá gri mas im pi- 
den ver con cla ri dad el me jor ca mino pa ra po ner pies en
pol vo ro sa cuan do las co sas se tuer cen. Sus ca ma ra das eran
del ofi cio, y co mo él co no cían las re glas: de jas de be sar la
ma no de cu ras y ca ci ques, ol vi das es ta tie rra in gra ta que
hay que re gar con su dor a fal ta de agua, em pu ñas una es- 
pa da rum bo a Amé ri ca, Flan des o al in fierno, y una de dos:
ha ces for tu na o re vien tas in ten tán do lo. En trein ta años de
pa tear ca lle jo nes os cu ros y cam pos de ba ta lla, Die go Ala- 
tris te de jó atrás de ma sia dos ca dá ve res de ami gos y ene mi- 
gos, in clui do el ries go de in cluir el su yo pro pio, pa ra que
una do ce na más le al te re el pul so, o le ha ga mal gas tar un
re sue llo que ne ce si ta pa ra so bre vi vir. Lo su yo no es in di fe- 
ren cia, sino re sig na ción pro fe sio nal. Asu mir que el mun do
don de vi ve y pe lea es un lu gar pe li gro so don de lo más fá cil
es que te pi lle el to ro. Al go que só lo los idio tas —los men- 
gua dos, di ría él— se em pe ñan en ig no rar. Eso, na tu ral men- 
te, no ex clu ye el do lor. Pe ro és te dis cu rre por otros cau ces.
No tie ne por qué ser me lo dra má ti co, ni in me dia to. Co mo
lo de Már quez en Sa ra je vo, des pués de aque llas jor na das
con mu cha bom ba y mu cha mor gue, cuan do te ibas de los
si tios con las sue las de las bo tas de jan do hue llas de san gre
en el sue lo. Sol ta ba la cá ma ra, se acu cli lla ba con la es pal da
contra la pa red, en cen día un ci ga rri llo y se pa sa ba una ho ra
in mó vil, mi ran do el va cío. Or de nan do re mor di mien tos.

El otro pun to son los cua tro cien tos años trans cu rri dos.
La li te ra tu ra tam bién es salir de no so tros pa ra mi rar con
ojos aje nos, vi vien do vi das que de otro mo do se rían im po- 
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si bles. Com pren der, di fe ren ciar, lo que fui mos y lo que aho- 
ra so mos. Por eso, ca da vez que te cleo una aven tu ra de
Ala tris te —si ca rio que ma ta por di ne ro, que ha tor tu ra do,
que mar có la ca ra de una mu jer— in ten to que el lec tor vea
el mun do no con ana cró ni cos ojos de aho ra, sino co mo se
veía en ton ces: ás pe ro, cruel, sin oe ne gés ni la ci tos so li da- 
rios en la so la pa. Cuan do lo po lí ti ca men te co rrec to lo traían
to dos, y no só lo Ala tris te, en la pun ta de la es pa da o en la
pun ta del cim bel. Un mun do im po si ble de juz gar con cri te- 
rios oc ci den ta les mo der nos, pues —to da vía ocu rre eso en
bue na par te del pla ne ta— una vi da no va lía ni el ace ro o la
so ga que se em plea ban en qui tar la. Aun que nos em pe ñe- 
mos en ol vi dar lo, no siem pre fui mos aman tes de las fo cas y
los del fi nes, ni a un ni ño de ocho años lo ex pul sa ban del
co le gio por pe lear se en el re creo, o lo acu sa ban de aco so
por de cir le gua pa a una pro fe so ra. Tan to pa ra lo bue no co- 
mo pa ra lo ma lo, éra mos más rea lis tas. Más hu ma nos, qui- 
zás. Me nos gi li po llas.

Ar tu ro Pé rez-Re ver te. 1 de ene ro de 2012.
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2. Un ma rino de cen te

Ha ce tiem po que no te cleo en plan abue li to Ce bo lle ta,
con tan do al gu na pe ri pe cia his tó ri ca. Así que re fres ca ré una
que, en rea li dad, es epí lo go de otra que ya re fe rí ha ce tres
años —Un gu da ri de Car ta ge na— so bre el com ba te del
pes que ro ar ma do re pu bli cano Na ba rra con el cru ce ro na- 
cio nal Ca na rias du ran te la Gue rra Ci vil. La ac ción tu vo lu gar
cer ca del ca bo Ma chi cha co; y co mo se ña lé en su mo men to,
es mi epi so dio fa vo ri to de la his to ria na val es pa ño la del si- 
glo XX. Lo que voy a con tar les qui zá con tri bu ya a acla rar
por qué.

El 5 de mar zo de 1937, du ran te una ac ción contra un
pe que ño con voy re pu bli cano, las 13 000 to ne la das y las
cua tro to rres do bles del Ca na rias, ca pa ces de dis pa rar pro- 
yec ti les de 113 ki los, se en fren ta ron a un hu mil de ba ca la de- 
ro de la Eu zka diko Gu don tzi dia —iku rri ña en la proa y ban- 
de ra es pa ño la con fran ja mo ra da a po pa— ar ma do con só- 
lo dos ca ño nes de 101.6 mi lí me tros. El com ba te fue bru tal
y san grien to: du ran te una ho ra, ma nio bran do con te na ci- 
dad sui ci da en tre una fuer te ma re ja da, el co man dan te del
Na ba rra, En ri que Mo reno Pla za, un mur ciano al que la En ci- 
clo pe dia Au ña men di lla ma «ma rino vas co na ci do en la
Unión» —con fir man do, co mo di ce mi ami go el ma rino y es- 
cri tor Luis Jar, que los vas cos na cen don de les da la ga na—,
y los cua ren ta y ocho hom bres de la do ta ción, lo gra ron arri- 
mar se lo bas tan te al cru ce ro ene mi go pa ra sos te ner un
com ba te que sus pro pios ad ver sa rios, en el par te ofi cial,
ca li fi ca rían de «efi caz y ad mi ra ble». Y al fin, en lla mas, sin
arriar ban de ra, el pe que ño Na ba rra se hun dió con trein ta
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hom bres a bor do —im po si ble com pa rar los con los mi se ra- 
bles que hoy se lla man a sí mis mos gu da ris—, in clui do el
co man dan te. Con ellos mu rió tam bién el co ci ne ro, Pe dro
El gue zá bal, que mien tras se iban a pi que, ani ma do por una
bo te lla de co ñac, en se ña ba al Ca na rias un cu chi llo des de la
bor da gri tan do: «Ve nid si te néis hue vos, ca bro nes».

Ésa es la his to ria que con té ha ce tres años, aun que en
fo lio y me dio no me ca bía el epí lo go. Uno de esos ad ver sa- 
rios que ca li fi ca ron de efi caz y ad mi ra ble la ha za ña del hu- 
mil de Na ba rra fue el ter cer co man dan te del Ca na rias, Ma- 
nuel Cal de rón. Y ese ma rino de la es cua dra na cio nal de- 
mos tró, con su com por ta mien to tras el com ba te, una ad mi- 
ra ción por la va len tía del ene mi go de rro ta do, una com pa- 
sión y una ca li dad hu ma na que si tua ron en el mis mo pla no
de gran de za mo ral, qui zá por úni ca vez en la su cia his to ria
de nues tra Gue rra Ci vil, a ven ce do res y ven ci dos; so bre to- 
do en lo que se re fie re al as pec to na val del con flic to, don- 
de la sa ña de unos y otros des bor dó la in fa mia, con ase si- 
na tos ma si vos de ofi cia les en la zo na re pu bli ca na y con una
des pia da da apli ca ción de la pe na de muer te por par te de
los tri bu na les fran quis tas a los ma ri nos, mer can tes o de
gue rra, cap tu ra dos al ban do ene mi go. Ése fue el ca so de
los die ci nue ve su per vi vien tes del Na ba rra, que fue ron con- 
de na dos a muer te tras su des em bar co y pri sión. Y si no se
cum plió la sen ten cia fue gra cias a los es fuer zos del co man- 
dan te del Ca na rias, ca pi tán de na vío Mo reno, y so bre to do
al te són de su ter ce ro, el ca pi tán de cor be ta Cal de rón, que
re mo vió cie lo y tie rra pa ra sal var la vi da de los ven ci dos.
Cal de rón lle gó al ex tre mo de pe dir una en tre vis ta con el
ge ne ral Fran co, en la que ar gu men tó: «Esos hom bres son
unos hé roes, y los hé roes me re cen vi vir». Tan to in sis tió una
y otra vez en ala bar el va lor de aque llos die ci nue ve ma ri- 
nos, que pa ra qui tár se lo de en ci ma Fran co aca bó con ce- 
dien do el in dul to y la li be ra ción in me dia ta de to dos ellos.
«Sá que los de la cár cel —fue ron sus pa la bras exac tas—. Y
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lue go in ví te los a co mer chi pi ro nes. Pe ro pa gue us ted de su
bol si llo».

Hu bo al go más que chi pi ro nes. Por que Ma nuel Cal de- 
rón si guió ve lan do el res to de su vi da por los su per vi vien tes
del Na ba rra. Bus có tra ba jo a unos, re co men dó a otros y
pro te gió a to dos pa ra que no su frie ran re pre salias. Al ma ri- 
ne ro Lahoz le ava ló un cré di to ban ca rio, al se gun do ofi cial
Ola vea ga lo ayu dó a ob te ner el tí tu lo de ca pi tán de la ma ri- 
na mer can te, y cuan do su po que al te le gra fis ta Cahué le
ne ga ban tra ba jo en Ba ra cal do por sus an te ce den tes po lí ti- 
cos, se pre sen tó allí de uni for me, con vo có al al cal de y al
co man dan te de la Guar dia Ci vil, y di jo que al día si guien te
que ría ver a Cahué tra ba jan do. Fue Ma nuel Cal de rón, en
su ma, un ma rino de cen te y un hom bre de ho nor. Con más
gen te co mo él, la suer te de la in fe liz Es pa ña ha bría si do en- 
ton ces, y aún aho ra, más afor tu na da de lo que fue y de lo
que es. La prue ba de que los hom bres del Na ba rra le pro- 
fe sa ron idén ti ca leal tad y apre cio es que cuan do Cal de rón,
solte ro y sin hi jos, mu rió en 1979 en una re si den cia de an- 
cia nos, sus an ti guos ene mi gos en el com ba te de ca bo Ma- 
chi cha co lo ha bían he cho pa drino de trein ta y dos hi jos y
nie tos.

Ar tu ro Pé rez-Re ver te. 8 de ene ro de 2012.
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3. Los jó ve nes re por te ros nun ca
mue ren

Ha ce unos días vol ví a ver la pe lícu la que ro dó Ge rar do He- 
rre ro so bre Te rri to rio co man che; que más que no ve la era un
tro zo de me mo ria per so nal con la fic ción jus ta pa ra ali ñar la
co sa. Ro da da en es ce na rios tan na tu ra les co mo la gue rra
mis ma, la pe lícu la re sis te el pa so del tiem po; con la par ti cu- 
la ri dad de que, al mos trar un Sa ra je vo agi ta do por los úl ti- 
mos co le ta zos del ase dio ser bio, con tie ne un va lor do cu- 
men tal ex tra or di na rio. Por mu cho di ne ro que se me tie se en
la pro duc ción, se ría im po si ble re cons truir hoy el som brío
de co ra do de esa ciu dad des trui da y pe li gro sa. El ca so es
que he vis to de nue vo la pe lícu la, co mo di go, re fres can do
el re cuer do que de ella con ser va ba: cier ta có mi ca in co mo- 
di dad cuan do Ima nol Arias, que en la pe li ha ce de mí, o ca- 
si, se mues tra de ma sia do ner vio so ba jo el fue go —un re- 
por te ro ve te rano, le de cía mos sin éxi to, sien te la gue rra
con los ojos, no con los oí dos—, y una son ri sa cóm pli ce an- 
te el mo do con que Car me lo Gó mez in ter pre ta el pa pel del
cá ma ra de te le vi sión Jo sé Luis Már quez; que a mi jui cio, y
tam bién al del pro pio Már quez, es una de las me jo res in ter- 
pre ta cio nes de su es plén di da ca rre ra de ac tor.

Es tos días tam bién he vis to un mag ní fi co do cu men tal de
Ro ber to Lo zano —Los ojos de la gue rra, se ti tu la— so bre
los ac tua les re por te ros. Apar te de re mo ver me al gu nas nos- 
tal gias, el do cu men tal plan tea una pre gun ta que me ha cen
con fre cuen cia: si echo de me nos mis tiem pos de re por te ro
di cha ra che ro de Ba rrio Sé samo, y si el pe rio dis mo bé li co
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que se ha ce aho ra tie ne al go que ver con el de mi ge ne ra- 
ción, la tri bu de en via dos es pe cia les que, cria dos al so cai re
de vie jos ma es tros co mo Vi cen te Ta lón, Ma nu Le gui ne che,
En ri que Me ne ses, To más Al co ve rro o Mi guel de la Cua dra,
cu bri mos con flic tos du ran te el úl ti mo ter cio del si glo pa sa- 
do. Y mis res pues tas a esas pre gun tas siem pre se re su men
en una: no lo año ro por que ya no exis te, y el pe rio dis mo de
gue rra ac tual po co tie ne que ver con el de ayer. En ton ces
te per días dos me ses en Áfri ca y al re gre so tu re por ta je iba
en pri me ra pá gi na; mien tras que aho ra, si tar das mi nu to y
me dio en dar una in for ma ción, és ta se que da vie ja por que
ya la co no ce to do el mun do. El te lé fono mó vil, la co ne xión
en di rec to y el or de na dor por tá til aca ba ron con los vie jos
re por te ros. Los en via dos es pe cia les de la te le vi sión son
aho ra bus tos par lan tes de te rra za o ven ta na de ho tel, aun- 
que no sea cul pa su ya: es im po si ble salir a la ca lle a bus car
in for ma ción cuan do de bes en trar vein te ve ces al día en di- 
rec to, y a tus je fes in te re sa más de cir «te ne mos a al guien
allí, o cer ca» que lo que ese al guien cuen te; pues la mis ma
in for ma ción ya cir cu la por la Red des de ha ce ra to, gra cias a
anó ni mos re por te ros oca sio na les que cuen tan lo que ellos
mis mos vi ven. Ade más, una gue rra bien cu bier ta re sul ta
muy ca ra de cu brir, y no es tán los tiem pos pa ra ale g rías, ni
si quie ra en los me dios pú bli cos. Más, cuan do en tre una
ma tan za en Da mas co y una fi nal del Ba rça, la pe ña —que
ésa es otra— pre fie re ver el fú tbol.

Sin em bar go, vien do el do cu men tal de Ro ber to Lo zano,
y gra cias a las in cur sio nes que a ve ces ha go en blogs de re- 
por te ros in de pen dien tes que an dan por esos mun dos bus- 
cán do se la vi da a su ai re, com prue bo con ad mi ra ción que
el pe rio dis mo de gue rra no ha des apa re ci do. Se vuel ve
más in di vi dual, tal vez. Más hu mil de, pe li gro so y vo ca cio- 
nal. Pe ro allí don de no lle gan los gran des me dios in for ma ti- 
vos, si guen lle gan do al gu nos hom bres y mu je res, jó ve nes
por lo ge ne ral, a quie nes el an sia de aven tu ra, la vo ca ción,
el ca ra o cruz de pal mar o ha cer te una re pu ta ción si so bre- 
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vi ves, em pu ja a co ger una mo chi la y ju gár se la. Pre fie ro no
es tar en la piel de sus pa dres o de quie nes los aman. Su vi- 
da es di fí cil; y sus ga nan cias, es ca sas. Nin gu na ase gu ra do ra
se ha rá res pon sa ble de su salud o su vi da. Y aun que así fue- 
ra, po cos po drían per mi tír se la. Pe ro ahí van y ahí si guen,
los que aguan tan la prue ba. El mun do es aún más pe li gro- 
so que an tes, la te le vi sión e In ter net vol vie ron peor y más
re sa bia da a la gen te que su fre y mue re en lu ga res ex tre- 
mos; y mo ver se por don de cru jen las cos tu ras del mun do
es una osadía sui ci da. Por eso el au ténti co pe rio dis mo de
gue rra lo ha cen hoy esos chi cos y chi cas so li ta rios y va lien- 
tes, con sus blogs, sus tui teos, sus men sa jes so bre lo que
ven y fo to gra fían en lu ga res hos ti les y re mo tos. Los úl ti mos
gran des re por te ros si guen sin ser los úl ti mos: to ma ron su
re le vo es tos pa rias del pe rio dis mo que con su te són y co ra- 
je, afron tan do la fal ta de me dios, la vi da in cier ta, la des gra- 
cia y la muer te pro pias del ofi cio —ta les son las re glas y el
pre cio de la aven tu ra—, des mien ten el vie jo di cho de que,
en to da gue rra, la pri me ra que mue re es la Ver dad.

Ar tu ro Pé rez-Re ver te. 15 de ene ro de 2012.
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4. So bre li bros, ca ñas y ta pas

Unos ca zan co ne jos o ve na dos, y otros ca za mos li bros.
Trans cu rre una de esas ma ña nas frías y so lea das de Ma drid,
cuan do las ca se tas de la cues ta Mo yano se ali nean en una
luz ce ga do ra con sus mos tra do res y ten de re tes lle nos de li- 
bros de lan ce. En tre esos nau fra gios de li bre rías, pe cios de
bi blio te cas, res tos flo tan tes de vi das y mun dos des apa re ci- 
dos, me mue vo aten to y si gi lo so co mo un fran co ti ra dor
adies tra do por vie jos há bi tos. Dis pues to, co mo es ti pu lan
las re glas, a ac tuar sin pie dad fren te a otros even tua les ca- 
za do res, ma dru gán do les la pie za co di cia da. Lle vo así ho ra y
me dia, mi ran do, to can do, hus mean do co mo un de pre da- 
dor per ti naz, del mis mo mo do que mi te ckel Sher lo ck lo ha- 
ría, si su amo le per mi tie ra ha cer lo, tras el ras tro de un co di- 
cia do ja ba lí. Con el pál pi to en el co ra zón y el hor mi gueo en
los de dos su cios de bus car y re bus car que sien te to do psi- 
có pa ta de los li bros en lu ga res co mo és te. Ávi do por ca zar
has ta sin ham bre. De col mar el zu rrón aun que va ya bien re- 
ple to.

Sacia do al fin, o ca si, car go con un bo tín que jus ti fi ca el
pa seo: una bio gra fía de Nel son, el Na po león de Lu dwig —
lo ha bré re ga la do cin co o seis ve ces—, el Via je del Par na so
en edi ción crí ti ca de Ro drí guez Ma rín, la bio gra fía de En- 
gels de Tris tam Hunt, tres no ve las de Ága tha Ch ris tie y una
de Eric Am bler. En tre los ocho li bros, el des em bol so to tal
no lle ga a los se ten ta eu ros. Sa bien do mi rar con pa cien cia y
aten to a las edi cio nes de bol si llo, pue de com prar se aquí
una do ce na de li bros por quin ce o vein te mor ta de los. Eso
in clu ye po li cía cos o de aven tu ras y gran des obras de la li te- 
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ra tu ra uni ver sal. De Beau Ges te o Adiós mu ñe ca a La lí nea
de som bra o Cri men y cas ti go. Ab so lu ta men te to do.

Sin em bar go, en es te pa raí so de li bros y fe li ci dad lec to- 
ra que es la cues ta Mo yano, hay cua tro ga tos. Me nos de
trein ta per so nas se mue ven por las ca se tas y los ten de re tes.
Y eso, en día ca si fes ti vo co mo hoy; en que, con cri sis co mo
sin ella, ba res y te rra zas es tán lle nos. Co mo de cos tum bre,
la char la con al gu nos ami gos li bre ros ha si do un ro sa rio de
lá gri mas y pe sa res. No se ven de un ca ra jo, es fra se que lo
re su me to do. Ca da vez vie ne me nos gen te, y es to se mue- 
re. Y fí ja te, aña den, que no hay lu gar don de se con cen tre
una ofer ta cul tu ral tan ex tra or di na ria y ba ra ta co mo és ta.
Es cu chán do los, re cuer do con amar gu ra una dis cu sión que
man tu ve ha ce días en Twi tter con al gún can ta ma ña nas que
ar gu men ta ba, en de fen sa de la pi ra te ría sal va je y del to do
gra tis pa ra to dos —con fun dien do cul tu ra de fá cil ac ce so
con cul tu ra im pu ne men te sa quea da—, que los li bros son
ca ros y eso jus ti fi ca trin car los de In ter net por la pa ti lla. Lu- 
ga res co mo la cues ta Mo yano, las li bre rías de vie jo o las fe- 
rias que los li bre ros de lan ce or ga ni zan con gran es fuer zo
en di ver sos lu ga res de Es pa ña, des mien ten esa sim ple za. Y
si es cier to que la no ve dad edi to rial al can za en oca sio nes
pre cios in de cen tes, a quien de sea te ner un buen li bro en
las ma nos le bas ta dar se una vuel ta por lu ga res co mo és te
con diez eu ros en el bol si llo. O con me nos. El pre cio de
una ca ña y una ta pa. Ra ro se ría que no se fue se con tres o
cua tro li bros. O más. Quien no com pra un li bro es por que
no quie re, o por que no lee. No por que to dos los li bros
sean ca ros. Así que dé jen me de mi lon gas y cuen tos chi nos.

Aun que, pa ra cuen to chino, el de las au to ri da des mu ni- 
ci pa les con la cues ta Mo yano. Du ran te años, el ex al cal de
Ruiz Ga llar dón de so yó el rue go de los li bre ros de que, pa ra
dar le vi da a aque llo, ins ta la se en el pa seo al gún chi rin gui to
con te rra za, que es lo úni co que atrae a la pe ña. Si vie nen a
to mar co pas, ar gu men ta ban, al gún li bro ve rán, por que es- 
ta re mos en fren te. El al cal de, na tu ral men te, se pa só la su ge- 
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ren cia por el fo rro del bas tón mu ni ci pal, ar gu men tan do
com pe ten cias, per mi sos y or de nan zas que, por otra par te,
na die opo ne a la pro li fe ra ción de ba res y te rra zas que lle- 
nan el cen tro de la ciu dad. Y mu cho te mo que la nue va al- 
cal de sa ha ga lo mis mo, pues los li bros no im por tan ni a los
al cal des. De to das for mas, pre vi ne a los ami gos de Mo- 
yano, cui da do con las ideas, que tie nen do ble fi lo. Un con- 
ce jal avis pa do pue de echar cuen tas, con clu yen do que el
ne go cio se ría man dar a los li bre ros a to mar por sa co y
mon tar en ca da ca se ta un chi rin gui to de ta pas, dán do le la
con ce sión a la em pre sa de al gún com pa dre. De li bros, ni
ras tro; pe ro la ver ja del Re ti ro se pon dría de bo te en bo te,
con to do Ma drid, tu ris tas in clui dos, dán do se co da zos con
una co pa en la ma no: te rra zas lle nas, am bien ta zo, pro mo- 
ción en los te le dia rios, y mu chos pues tos de tra ba jo pa ra
ca ma re ros, que es la úni ca pro fe sión na cio nal en au ge. Ni
cri sis, ni le ches. La cues ta Mo yano, aho ra sí, de ple na mo- 
da. Y vi va Es pa ña.

Ar tu ro Pé rez-Re ver te. 22 de ene ro de 2012.
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5. La luz de la Boun ty

Ten go en la bi blio te ca una Boun ty de ca si un me tro de es- 
lo ra, den tro de una ur na de cris tal. Ese bar co —aun que ori- 
gi nal men te era un car bo ne ro de tres pa los, es cri bo su nom- 
bre en fe men ino por ra zo nes más sen ti men ta les que téc ni- 
cas— pre si dió bue na par te de mi in fan cia, ani ma da por re- 
la tos so bre el mar en tre los que, na tu ral men te, se con ta ba
el mo tín de sus tri pu lan tes en Tahi tí contra el des pó ti co ca- 
pi tán Bli gh en 1789: odio so per so na je, aun que buen ma- 
rino, que fue in ter pre ta do en el ci ne su ce si va men te, y en
los tres ca sos de for ma es plén di da, por Char les Lau gh ton,
Tre vor Ho ward y An thony Ho pkins. El ca so es que, co mo di- 
go, ese bar co ins pi ra dor de la tri lo gía que so bre el epi so dio
es cri bie ron Nordhof y Ha ll —con ser vo Re be lión a bor do,
Hom bres contra el mar y La is la de Pi tcairn en el grue so vo- 
lu men que per te ne ció a mi pa dre— for mó par te de mi más
tem pra na edu ca ción en lo que a bar cos se re fie re. An tes de
cum plir los nue ve años, la Boun ty era tan ha bi tual en mis
pri me ras sin gla du ras ima gi na rias co mo el ba lle ne ro Pe- 
quod, la His pa nio la don de na ve gó Jim Hawkins, el Nau ti lus
del ca pi tán Ne mo, o el Ara be lla, bu que pi ra ta del ca pi tán
Blood.

Mi Boun ty —com pren dan el le gí ti mo or gu llo de pro pie- 
ta rio— es mag ní fi ca: cas co hue co, tra cas cla ve tea das, li ja- 
das y bar ni za das so bre las cua der nas, ma de ra, la tón, ve las
afe rra das en las ga vias y la ban de ra bri tá ni ca en el pi co de
can gre ja del pa lo me sa na. Un tra ba jo ar te sano, ése, que
pue do ala bar sin re ser vas por que no es mío —los bar cos
que cons truí nun ca fue ron tan per fec tos— sino de un ami- 


