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1. Sobre reglas y remordimientos

Hace unos dias recibi una interesante carta de un lector, a
la que todavia doy vueltas en la cabeza. Aunque el interés
resida menos en lo concreto que ese lector plantea que en
la visién del mundo y la vida de la que tal carta es reflejo, o
sintoma. Leida la Gltima aventura del capitdn Alatriste, el
comunicante —amable y afectuoso— me dirige un repro-
che singular: |a falta de remordimientos expresos por parte
de Alatriste tras la muerte de varios de sus camaradas, en
Venecia, en el curso de la misién a la que los condujo. La
ausencia, en suma, de un acto de contricion alatristesco. De
una pesadumbre expiatoria de caracter publico, ante terce-
ros o ante el lector mismo, por la suerte que han corrido al-
gunos de los hombres, viejos comparieros de armas, a los
que el capitdn comprometié en la aventura. Ni un apice de
dolor por su pérdida, se lamenta el lector. Nula expresion
de culpa. La carta no sélo expone la desazén de ese lector
ante la aparente falta de escripulos de Alatriste, sino que
en ella apunta un sentimiento casi ideoldégico: un lamento
porque el veterano soldado no haga ostentacion de ciertos
valores morales o éticos que desde un punto de vista actual
podrian sonar adecuados, como solidaridad, compasién o
remordimiento. Porque se cisque en el canon de lo correc-
to, dicho en corto. Que vaya a lo suyo y, escabechados los
colegas, ahi me las den todas. Mejor vivo que muerto. Pun-
to. Que reaccione, por ejemplo, como Aglae Masini en Ni-
cosia, 1974, cuando en un tiroteo espeso me tumbé sobre
ella en plan machote, para protegerla —yo era un pardillo
jovencito que todavia jugaba a los héroes—. Y ella, irénica
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y sabia, dijo: «Gracias, flaquito. Tienes razén. Si han de ma-
tar a uno, mejor que te maten a ti».

En lo que se refiere al capitan Alatriste, la clave para en-
tender hoy por qué se comporta asi, o lo parece, podria re-
sumirse en dos detalles: desde 1627 ha pasado mucho
tiempo y muchas cosas, y él es un profesional para quien la
violencia y sus complejas maneras son el duro pan de cada
dia. Alatriste intenta sobrevivir en territorio hostil, peleando
por su pellejo; y en tales circunstancias, las lagrimas impi-
den ver con claridad el mejor camino para poner pies en
polvorosa cuando las cosas se tuercen. Sus camaradas eran
del oficio, y como él conocian las reglas: dejas de besar la
mano de curas y caciques, olvidas esta tierra ingrata que
hay que regar con sudor a falta de agua, empufias una es-
pada rumbo a América, Flandes o al infierno, y una de dos:
haces fortuna o revientas intentandolo. En treinta afos de
patear callejones oscuros y campos de batalla, Diego Ala-
triste dejo atrds demasiados cadaveres de amigos y enemi-
gos, incluido el riesgo de incluir el suyo propio, para que
una docena mas le altere el pulso, o le haga malgastar un
resuello que necesita para sobrevivir. Lo suyo no es indife-
rencia, sino resignacion profesional. Asumir que el mundo
donde vive y pelea es un lugar peligroso donde lo més facil
es que te pille el toro. Algo que sélo los idiotas —los men-
guados, diria él— se empefian en ignorar. Eso, naturalmen-
te, no excluye el dolor. Pero éste discurre por otros cauces.
No tiene por qué ser melodraméatico, ni inmediato. Como
lo de Marquez en Sarajevo, después de aquellas jornadas
con mucha bomba y mucha morgue, cuando te ibas de los
sitios con las suelas de las botas dejando huellas de sangre
en el suelo. Soltaba la cdmara, se acuclillaba con la espalda
contra la pared, encendia un cigarrillo y se pasaba una hora
inmovil, mirando el vacio. Ordenando remordimientos.

El otro punto son los cuatrocientos afios transcurridos.
La literatura también es salir de nosotros para mirar con
ojos ajenos, viviendo vidas que de otro modo serfan impo-
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sibles. Comprender, diferenciar, lo que fuimos y lo que aho-
ra somos. Por eso, cada vez que tecleo una aventura de
Alatriste —sicario que mata por dinero, que ha torturado,
que marcé la cara de una mujer— intento que el lector vea
el mundo no con anacrénicos ojos de ahora, sino como se
veia entonces: aspero, cruel, sin oenegés ni lacitos solida-
rios en la solapa. Cuando lo politicamente correcto lo traian
todos, y no sélo Alatriste, en la punta de la espada o en la
punta del cimbel. Un mundo imposible de juzgar con crite-
rios occidentales modernos, pues —todavia ocurre eso en
buena parte del planeta— una vida no valia ni el acero o la
soga que se empleaban en quitarla. Aunque nos empefie-
mos en olvidarlo, no siempre fuimos amantes de las focas y
los delfines, ni a un nifio de ocho afios lo expulsaban del
colegio por pelearse en el recreo, o lo acusaban de acoso
por decirle guapa a una profesora. Tanto para lo bueno co-
mo para lo malo, éramos mas realistas. Mds humanos, qui-
zas. Menos gilipollas.

Arturo Pérez-Reverte. 1 de enero de 2012.
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2. Un marino decente

Hace tiempo que no tecleo en plan abuelito Cebolleta,
contando alguna peripecia histérica. Asi que refrescaré una
que, en realidad, es epilogo de otra que ya referi hace tres
anos —Un gudari de Cartagena— sobre el combate del
pesquero armado republicano Nabarra con el crucero na-
cional Canarias durante la Guerra Civil. La acciéon tuvo lugar
cerca del cabo Machichaco; y como sefialé en su momento,
es mi episodio favorito de la historia naval espanola del si-
glo XX. Lo que voy a contarles quizd contribuya a aclarar
por qué.

El 5 de marzo de 1937, durante una accidn contra un
pequefo convoy republicano, las 13 000 toneladas y las
cuatro torres dobles del Canarias, capaces de disparar pro-
yectiles de 113 kilos, se enfrentaron a un humilde bacalade-
ro de la Euzkadiko Gudontzidia —ikurrifia en la proa y ban-
dera espafiola con franja morada a popa— armado con sé-
lo dos canones de 101.6 milimetros. El combate fue brutal
y sangriento: durante una hora, maniobrando con tenaci-
dad suicida entre una fuerte marejada, el comandante del
Nabarra, Enrique Moreno Plaza, un murciano al que la Enci-
clopedia Aufiamendi llama «marino vasco nacido en la
Unién» —confirmando, como dice mi amigo el marino y es-
critor Luis Jar, que los vascos nacen donde les da la gana—,
y los cuarenta y ocho hombres de la dotacién, lograron arri-
marse lo bastante al crucero enemigo para sostener un
combate que sus propios adversarios, en el parte oficial,
calificarian de «eficaz y admirable». Y al fin, en llamas, sin
arriar bandera, el pequefio Nabarra se hundié con treinta
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hombres a bordo —imposible compararlos con los misera-
bles que hoy se llaman a si mismos gudaris—, incluido el
comandante. Con ellos murié también el cocinero, Pedro
Elguezabal, que mientras se iban a pique, animado por una
botella de cofac, ensefiaba al Canarias un cuchillo desde la
borda gritando: «Venid si tenéis huevos, cabrones».

Esa es la historia que conté hace tres afios, aunque en
folio y medio no me cabia el epilogo. Uno de esos adversa-
rios que calificaron de eficaz y admirable la hazafia del hu-
milde Nabarra fue el tercer comandante del Canarias, Ma-
nuel Calderén. Y ese marino de la escuadra nacional de-
mostrd, con su comportamiento tras el combate, una admi-
raciéon por la valentia del enemigo derrotado, una compa-
sion y una calidad humana que situaron en el mismo plano
de grandeza moral, quizé por Unica vez en la sucia historia
de nuestra Guerra Civil, a vencedores y vencidos; sobre to-
do en lo que se refiere al aspecto naval del conflicto, don-
de la safia de unos y otros desbordé la infamia, con asesi-
natos masivos de oficiales en la zona republicana y con una
despiadada aplicacién de la pena de muerte por parte de
los tribunales franquistas a los marinos, mercantes o de
guerra, capturados al bando enemigo. Ese fue el caso de
los diecinueve supervivientes del Nabarra, que fueron con-
denados a muerte tras su desembarco y prisién. Y si no se
cumplioé la sentencia fue gracias a los esfuerzos del coman-
dante del Canarias, capitdn de navio Moreno, y sobre todo
al tesén de su tercero, el capitan de corbeta Calderdn, que
removié cielo y tierra para salvar la vida de los vencidos.
Calderén llegd al extremo de pedir una entrevista con el
general Franco, en la que argumentd: «Esos hombres son
unos héroes, y los héroes merecen vivirs. Tanto insistié una
y otra vez en alabar el valor de aquellos diecinueve mari-
nos, que para quitdrselo de encima Franco acabd conce-
diendo el indulto y la liberacion inmediata de todos ellos.
«Saquelos de la carcel —fueron sus palabras exactas—. Y
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luego invitelos a comer chipirones. Pero pague usted de su
bolsillo».

Hubo algo més que chipirones. Porque Manuel Calde-
rén siguié velando el resto de su vida por los supervivientes
del Nabarra. Buscé trabajo a unos, recomendd a otros y
protegié a todos para que no sufrieran represalias. Al mari-
nero Lahoz le avalé un crédito bancario, al segundo oficial
Olaveaga lo ayudé a obtener el titulo de capitan de la mari-
na mercante, y cuando supo que al telegrafista Cahué le
negaban trabajo en Baracaldo por sus antecedentes politi-
cos, se presentd alli de uniforme, convocé al alcalde vy al
comandante de la Guardia Civil, y dijo que al dia siguiente
queria ver a Cahué trabajando. Fue Manuel Calderén, en
suma, un marino decente y un hombre de honor. Con mas
gente como él, la suerte de la infeliz Espafa habria sido en-
tonces, y aln ahora, mas afortunada de lo que fue y de lo
que es. La prueba de que los hombres del Nabarra le pro-
fesaron idéntica lealtad y aprecio es que cuando Calderén,
soltero y sin hijos, murié en 1979 en una residencia de an-
cianos, sus antiguos enemigos en el combate de cabo Ma-
chichaco lo habian hecho padrino de treinta y dos hijos y
nietos.

Arturo Pérez-Reverte. 8 de enero de 2012.
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3. Los jovenes reporteros nunca
mueren

Hace unos dias volvi a ver la pelicula que rodé Gerardo He-
rrero sobre Territorio comanche; que mas que novela era un
trozo de memoria personal con la ficcién justa para alifiar la
cosa. Rodada en escenarios tan naturales como la guerra
misma, la pelicula resiste el paso del tiempo; con la particu-
laridad de que, al mostrar un Sarajevo agitado por los Ulti-
mos coletazos del asedio serbio, contiene un valor docu-
mental extraordinario. Por mucho dinero que se metiese en
la produccién, seria imposible reconstruir hoy el sombrio
decorado de esa ciudad destruida y peligrosa. El caso es
que he visto de nuevo la pelicula, como digo, refrescando
el recuerdo que de ella conservaba: cierta cémica incomo-
didad cuando Imanol Arias, que en la peli hace de mi, o ca-
si, se muestra demasiado nervioso bajo el fuego —un re-
portero veterano, le deciamos sin éxito, siente la guerra
con los ojos, no con los oidos—, y una sonrisa cémplice an-
te el modo con que Carmelo Gémez interpreta el papel del
camara de televisién José Luis Marquez; que a mi juicio, y
también al del propio Marquez, es una de las mejores inter-
pretaciones de su espléndida carrera de actor.

Estos dias también he visto un magnifico documental de
Roberto Lozano —Los ojos de la guerra, se titula— sobre
los actuales reporteros. Aparte de removerme algunas nos-
talgias, el documental plantea una pregunta que me hacen
con frecuencia: si echo de menos mis tiempos de reportero
dicharachero de Barrio Sésamo, y si el periodismo bélico
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que se hace ahora tiene algo que ver con el de mi genera-
cion, la tribu de enviados especiales que, criados al socaire
de viejos maestros como Vicente Talén, Manu Leguineche,
Enrique Meneses, Tomas Alcoverro o Miguel de la Cuadra,
cubrimos conflictos durante el dltimo tercio del siglo pasa-
do. Y mis respuestas a esas preguntas siempre se resumen
en una: no lo afloro porque ya no existe, y el periodismo de
guerra actual poco tiene que ver con el de ayer. Entonces
te perdias dos meses en Africa y al regreso tu reportaje iba
en primera pagina; mientras que ahora, si tardas minuto y
medio en dar una informacién, ésta se queda vieja porque
ya la conoce todo el mundo. El teléfono mévil, la conexién
en directo y el ordenador portatil acabaron con los viejos
reporteros. Los enviados especiales de la television son
ahora bustos parlantes de terraza o ventana de hotel, aun-
que no sea culpa suya: es imposible salir a la calle a buscar
informacién cuando debes entrar veinte veces al dia en di-
recto, y a tus jefes interesa méas decir «tenemos a alguien
alli, o cerca» que lo que ese alguien cuente; pues la misma
informacion ya circula por la Red desde hace rato, gracias a
anénimos reporteros ocasionales que cuentan lo que ellos
mismos viven. Ademas, una guerra bien cubierta resulta
muy cara de cubrir, y no estan los tiempos para alegrias, ni
siquiera en los medios publicos. Mas, cuando entre una
matanza en Damasco y una final del Barga, la pefia —que
ésa es otra— prefiere ver el futbol.

Sin embargo, viendo el documental de Roberto Lozano,
y gracias a las incursiones que a veces hago en blogs de re-
porteros independientes que andan por esos mundos bus-
candose la vida a su aire, compruebo con admiracién que
el periodismo de guerra no ha desaparecido. Se vuelve
mas individual, tal vez. Mas humilde, peligroso y vocacio-
nal. Pero alli donde no llegan los grandes medios informati-
vos, siguen llegando algunos hombres y mujeres, jévenes
por lo general, a quienes el ansia de aventura, la vocacién,
el cara o cruz de palmar o hacerte una reputacion si sobre-
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vives, empuja a coger una mochila y jugarsela. Prefiero no
estar en la piel de sus padres o de quienes los aman. Su vi-
da es dificil; y sus ganancias, escasas. Ninguna aseguradora
se hard responsable de su salud o su vida. Y aunque asi fue-
ra, pocos podrian permitirsela. Pero ahi van y ahi siguen,
los que aguantan la prueba. El mundo es ain més peligro-
so que antes, la television e Internet volvieron peor y mas
resabiada a la gente que sufre y muere en lugares extre-
mos; y moverse por donde crujen las costuras del mundo
es una osadia suicida. Por eso el auténtico periodismo de
guerra lo hacen hoy esos chicos y chicas solitarios y valien-
tes, con sus blogs, sus tuiteos, sus mensajes sobre lo que
ven y fotografian en lugares hostiles y remotos. Los ultimos
grandes reporteros siguen sin ser los Gltimos: tomaron su
relevo estos parias del periodismo que con su tesén y cora-
je, afrontando la falta de medios, la vida incierta, la desgra-
cia y la muerte propias del oficio —tales son las reglas y el
precio de la aventura—, desmienten el viejo dicho de que,
en toda guerra, la primera que muere es la Verdad.

Arturo Pérez-Reverte. 15 de enero de 2012.
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4. Sobre libros, cafias y tapas

Unos cazan conejos o venados, y otros cazamos libros.
Transcurre una de esas mafanas frias y soleadas de Madrid,
cuando las casetas de la cuesta Moyano se alinean en una
luz cegadora con sus mostradores y tenderetes llenos de li-
bros de lance. Entre esos naufragios de librerias, pecios de
bibliotecas, restos flotantes de vidas y mundos desapareci-
dos, me muevo atento y sigiloso como un francotirador
adiestrado por viejos habitos. Dispuesto, como estipulan
las reglas, a actuar sin piedad frente a otros eventuales ca-
zadores, madrugéandoles la pieza codiciada. Llevo asi hora'y
media, mirando, tocando, husmeando como un depreda-
dor pertinaz, del mismo modo que mi teckel Sherlock lo ha-
ria, si su amo le permitiera hacerlo, tras el rastro de un codi-
ciado jabali. Con el pélpito en el corazén y el hormigueo en
los dedos sucios de buscar y rebuscar que siente todo psi-
copata de los libros en lugares como éste. Avido por cazar
hasta sin hambre. De colmar el zurrén aunque vaya bien re-
pleto.

Saciado al fin, o casi, cargo con un botin que justifica el
paseo: una biografia de Nelson, el Napoleén de Ludwig —
lo habré regalado cinco o seis veces—, el Viaje del Parnaso
en ediciéon critica de Rodriguez Marin, la biografia de En-
gels de Tristam Hunt, tres novelas de Agatha Christie y una
de Eric Ambler. Entre los ocho libros, el desembolso total
no llega a los setenta euros. Sabiendo mirar con paciencia y
atento a las ediciones de bolsillo, puede comprarse aqui
una docena de libros por quince o veinte mortadelos. Eso
incluye policiacos o de aventuras y grandes obras de la lite-
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ratura universal. De Beau Geste o Adiés mufeca a La linea
de sombra o Crimen y castigo. Absolutamente todo.

Sin embargo, en este paraiso de libros y felicidad lecto-
ra que es la cuesta Moyano, hay cuatro gatos. Menos de
treinta personas se mueven por las casetas y los tenderetes.
Y eso, en dia casi festivo como hoy; en que, con crisis como
sin ella, bares y terrazas estan llenos. Como de costumbre,
la charla con algunos amigos libreros ha sido un rosario de
lagrimas y pesares. No se vende un carajo, es frase que lo
resume todo. Cada vez viene menos gente, y esto se mue-
re. Y fijate, ahaden, que no hay lugar donde se concentre
una oferta cultural tan extraordinaria y barata como ésta.
Escuchandolos, recuerdo con amargura una discusién que
mantuve hace dias en Twitter con algin cantamafanas que
argumentaba, en defensa de la pirateria salvaje y del todo
gratis para todos —confundiendo cultura de facil acceso
con cultura impunemente saqueada—, que los libros son
caros y eso justifica trincarlos de Internet por la patilla. Lu-
gares como la cuesta Moyano, las librerias de viejo o las fe-
rias que los libreros de lance organizan con gran esfuerzo
en diversos lugares de Espafia, desmienten esa simpleza. Y
si es cierto que la novedad editorial alcanza en ocasiones
precios indecentes, a quien desea tener un buen libro en
las manos le basta darse una vuelta por lugares como éste
con diez euros en el bolsillo. O con menos. El precio de
una cafia y una tapa. Raro seria que no se fuese con tres o
cuatro libros. O més. Quien no compra un libro es porque
no quiere, o porque no lee. No porque todos los libros
sean caros. Asi que déjenme de milongas y cuentos chinos.

Aunque, para cuento chino, el de las autoridades muni-
cipales con la cuesta Moyano. Durante afios, el ex alcalde
Ruiz Gallardon desoy6 el ruego de los libreros de que, para
darle vida a aquello, instalase en el paseo algin chiringuito
con terraza, que es lo Unico que atrae a la pefia. Si vienen a
tomar copas, argumentaban, algin libro veran, porque es-
taremos enfrente. El alcalde, naturalmente, se pasé la suge-
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rencia por el forro del bastén municipal, argumentando
competencias, permisos y ordenanzas que, por otra parte,
nadie opone a la proliferaciéon de bares y terrazas que lle-
nan el centro de la ciudad. Y mucho temo que la nueva al-
caldesa haga lo mismo, pues los libros no importan ni a los
alcaldes. De todas formas, previne a los amigos de Mo-
yano, cuidado con las ideas, que tienen doble filo. Un con-
cejal avispado puede echar cuentas, concluyendo que el
negocio seria mandar a los libreros a tomar por saco y
montar en cada caseta un chiringuito de tapas, dandole la
concesién a la empresa de algin compadre. De libros, ni
rastro; pero la verja del Retiro se pondria de bote en bote,
con todo Madrid, turistas incluidos, ddndose codazos con
una copa en la mano: terrazas llenas, ambientazo, promo-
cion en los telediarios, y muchos puestos de trabajo para
camareros, que es la Unica profesién nacional en auge. Ni
crisis, ni leches. La cuesta Moyano, ahora si, de plena mo-
da. Y viva Espafia.

Arturo Pérez-Reverte. 22 de enero de 2012.
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5. La luz de la Bounty

Tengo en la biblioteca una Bounty de casi un metro de es-
lora, dentro de una urna de cristal. Ese barco —aunque ori-
ginalmente era un carbonero de tres palos, escribo su nom-
bre en femenino por razones més sentimentales que técni-
cas— presidié buena parte de mi infancia, animada por re-
latos sobre el mar entre los que, naturalmente, se contaba
el motin de sus tripulantes en Tahiti contra el despédtico ca-
pitdn Bligh en 1789: odioso personaje, aunque buen ma-
rino, que fue interpretado en el cine sucesivamente, y en
los tres casos de forma espléndida, por Charles Laughton,
Trevor Howard y Anthony Hopkins. El caso es que, como di-
go, ese barco inspirador de la trilogia que sobre el episodio
escribieron Nordhof y Hall —conservo Rebeliéon a bordo,
Hombres contra el mar y La isla de Pitcairn en el grueso vo-
lumen que pertenecié a mi padre— formé parte de mi mas
temprana educacién en lo que a barcos se refiere. Antes de
cumplir los nueve anos, la Bounty era tan habitual en mis
primeras singladuras imaginarias como el ballenero Pe-
quod, la Hispaniola donde navegé Jim Hawkins, el Nautilus
del capitdn Nemo, o el Arabella, buque pirata del capitan
Blood.

Mi Bounty —comprendan el legitimo orgullo de propie-
tario— es magnifica: casco hueco, tracas claveteadas, lija-
das y barnizadas sobre las cuadernas, madera, latén, velas
aferradas en las gavias y la bandera britanica en el pico de
cangreja del palo mesana. Un trabajo artesano, ése, que
puedo alabar sin reservas porque no es mio —los barcos
que construi nunca fueron tan perfectos— sino de un ami-
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