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1. Un asunto sospechoso

Han caido en mis manos algunos libros de texto escolares
para nifios de diez a trece afios. Sélo fueron media docena,
aclaro. Ignoro si todos tocan el mismo registro, o por una
siniestra casualidad cayeron en mis manos sélo raras bazo-
fias. El detalle es que con ellas se forman escolares en Es-
pafia. No sé si muchos o demasiados, pero da igual: con
los que he visto estudian miles de nifios. Todo lleva mucho
dibujito, mucha estampita, mucho colorin. Como envolto-
rio. Y dentro, unos textos escritos con desgana, sin criterio.
Superficiales y sin sentido. Hasta el punto de que su atenta
lectura me deja en la tecla varias preguntas. ;Quién los ha-
ce?, es la primera. ;Nadie es responsable de su conteni-
do?... Porque, aunque figuran nombres y editoriales, este
aspecto parece mas bien difuso. No queda claro si se trata
de autores con implicacién directa o de comités de lectura,
supervisores apresurados de textos que redactan otros: ma-
no de obra barata que debe cumplir plazos urgentes, ne-
gros sin cualificacién y sin motivaciones. Porque dudo que
gente solvente, seria, con autoridad docente, sea responsa-
ble de algunas de las cosas que he visto.

Resulta menos evidente en matematicas, por ejemplo.
En disciplinas donde dos y dos suman cuatro. Pero cuando
se refieren a lengua, conocimiento del medio y cosas asi, el
desorden y la aparente improvisacién saltan a la cara en ca-
da péagina. Las ideas basicas se pierden en detalles acceso-
rios, lugares comunes, vaguedades facilonas. La Historia se
plantea sin cronologia, con absurdos y confusos saltos ade-
lante y hacia atrds que nada establecen. Tampoco hay lec-



Patente de corso, 2013 Arturo Pérez-Reverte

turas, o muy pocas. Ni criterio. Sélo ideas simples sin con-
texto intelectual, ni contrastes. Los textos se limitan a cum-
plir, supongo, con programas generales; pero no ahondan
en nada. Todo es falto de rigor, sin plan dltimo. Sin estable-
cer qué conocimientos debe tener un nifio para entender el
mundo en el que vive. Sin estrategia para determinar qué
interesa que los nifios sepan, y como lograr que lo sepan:
solo tacticas oportunistas que buscan hacerlo todo facil y
asumible. Hojeando esas paginas comprendo perfectamen-
te por qué hay niflos de trece afios que conocen los rios de
Valencia o de Extremadura y no los de Espafia. Por qué ig-
noran qué es una preposiciéon o un adverbio, para qué sir-
ven y como deben usarse. Por qué hemos quitado a los chi-
cos la posibilidad de comprender, y de pensar usando lo
que han comprendido.

Nadie lo dice porque suena retrégrado; pero cualquier
educador serio lo reconoce por lo bajini: ;cémo es posible
que la ley de Educacién de 1957, pese a su paternidad
franquista, siga siendo —en el pais de los ciegos, el tuerto
es rey— la mas seria y eficaz? ;La que mejor preparaba a
los nifos en materias generales como lengua, historia, lec-
tura, redaccioén, literatura, ciencias naturales?... ;Cémo es
posible que en todos estos anos de democracia, con dos
partidos alternandose en el poder, no se haya llegado a un
pacto de Estado en materia de Educacion? ;Que cada in-
tento de consenso nacional se haya abortado por la vileza
politica, la cobardia moral, la foto en prensa y el telediario?
¢Que todavia, en este pais desmemoriado, absurdo y ruin,
haya tontos que sostengan, sin despeinarse, que la actual
generaciéon es la mas culta y mejor formada de nuestra his-
toria?

:Quieren saber mi conclusién, con esos libros en la ma-
no? ;Lo que pienso al considerar que el conocimiento se
renueva cada década, pero nuestros textos escolares cam-
bian de afio en afio?... Pues que a ciertos editores y a quie-
nes eligen esos libros para sus alumnos les importa un cara-
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jo la calidad. Todo es banalidad y nada es cultura. Para be-
neficio, naturalmente, de oportunistas y de golfos. De la
educacién se ha hecho ideologia; y de la ideologia, nego-
cio. Vivimos un presente absurdo, sin pasado ni futuro: he-
mos rebajado la calidad de la ensenanza, y cada comuni-
dad, cada colegio, cada taifa, hace lo que quiere. Nadie
combate las faltas de ortografia, la incapacidad expresiva.
No se trabaja la lengua, la expresion, la sintaxis, la gramati-
ca. Los padres son los primeros en protestar si se aprieta a
los chicos en eso. Nadie quiere enfrentarse, comprometer-
se. En la universidad aprueban exdmenes que hace veinte
afios habrian suspendido en bachillerato. Y asi, los chicos
llegan a los quince afios sin saber nada. Y sin querer saber.
Lo que lleva a una ultima pregunta: los consejeros de Edu-
cacion, los maestros que eligen esos textos, los colegios,
las asociaciones de padres, madres y perritos que les la-
dren, isaben lo que hacen? ; Tienen un método riguroso, o
también en eso, como en tantas cosas, hay cajones que no
convendria abrir, por si salen moscas?

Arturo Pérez-Reverte. 6 de enero de 2013.
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2. Corbatas de toda la vida

A buenas horas, malditos. Llevo décadas blasfemando en
arameo, desesperado, buscando corbatas estrechas como
Dios manda, jurando a los doctrinales cada vez que entraba
en una tienda engafiado por un escaparate y salia con las
manos vacias. Media vida arreglandomelas a mi aire, gra-
cias a los amigos y a las reservas de antafno, echando espu-
marajos cada vez que me topaba con uno de esos baberos
fosforito o multicolor de nudo grueso que politicos y presi-
dentes de clubs de futbol —siempre confundo a unos con
otros, debido a su pulcra sintaxis—, pusieron de moda a
base de telediarios. Todo ese tiempo, oigan, ciscandome
en los disefiadores y fabricantes de corbatas. Y ahora, des-
pués de tantos afios obsesionado hasta la psicopatia por
encontrar corbatas idéneas, tras explorar, inasequible al
desaliento, ciudades y paises abalanzdndome sobre toda
corbata estrecha que veia, y de alzarme con ella soltando
escalofriantes carcajadas propias del profesor Moriarty, re-
sulta que vuelven las corbatas estrechas. Asi, tal cual. Por la
cara. Que la serie Mad Men y algunas otras tendencias re-
tro por el estilo han decidido a los disefiadores de moda,
mal rayo los parta por el eje, a estrechar corbatas. Pero a
buenas horas, digo yo. Tengo sesenta y un tacos de calen-
dario, y a estas alturas de guardarropa me pilldis con el ar-
mario lleno. Ni una me cabe ya. Cacho cabrones.

Algunos de ustedes, veteranos de esta pagina, quiza lo
recuerden. Hace afos me quejé aqui del ancho de las cor-
batas. Las uso estrechas y sobrias, decia. De toda la vida.
Preferentemente de punto marrén o azul oscuro, o de seda
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con pintas o rayitas en tonos discretos. Cuando era reporte-
ro dicharachero de barrio Sésamo las usaba menos; pero
cuando entré en la Real Academia tuve que recurrir a ellas
cada jueves, por respeto a los compafieros y a la institu-
cion. Las reglas son las reglas. Sin embargo, lamentaba en
el articulo —lo escribi en abril de 2006—, ya no hay manera
de encontrar una asi: sobria, discreta, estrecha. Como Dios
manda. Ahora, me quejaba, todas las corbatas son anchas,
desaforadas, estridentes. Obligan a llevar nudos gruesos
que aprisionan incémodamente el cuello y despliegan bajo
el mentén auténticos espantos de color butano o fosforito,
estilo Camps y Pepé valenciano: explosiones cromaticas y
arcoiris cegadores que, para mi asombro, usuarios des-
aprensivos pasean por el mundo sin complejo aparente, en-
cantados de haberse conocido. La moda parece hecha ex-
clusivamente para esos fantoches, concluia mi articulo. Y yo
vago por las tiendas como alma en pena, buscando algo
normal que ponerme.

Aquella queja tuvo un efecto inesperado, divertido y
benéfico. En los meses siguientes, docenas de amigos y de
lectores solidarios o guasones me hicieron llegar muchisi-
mas corbatas estrechas, sobrias, perfectas, nuevas o usa-
das, que tenian en casa: mas de un centenar, y no exagero.
Algunas seforas viudas enviaron las de sus difuntos mari-
dos, lectores solidarios se desprendieron en mi beneficio
de algunas piezas realmente bonitas, y hasta mis queridos y
venerables comparieros de la RAE Antonio Mingote y Gre-
gorio Salvador contribuyeron al asunto con sendas corbatas
procedentes de sus respectivos guardarropas, en muy buen
estado, que luci y sigo luciendo, de jueves en jueves, con el
orgullo cimarrén de quien se niega a anudarse al cuello un
destello fluorescente y hortera de palmo y medio de ancho.
Asi que, gracias a esa generosidad y a esa guasa, el arriba
firmante pudo tirarse el pegote, durante todos estos afios,
de no acatar esa moda idiota de anudarse servilletas multi-
colores en torno al pescuezo, y pudo pasear con aplomo
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insumiso, de chaqueta y sobre camisas por lo comun azul
muy claro o blancas, magnificas corbatas estrechas que an-
tes cifieron cuellos respetables de amigos y lectores. Cor-
batas sobrias, elegantes, discretas. Corbatas de toda la vi-
da.

Ahora cambia la tendencia, como digo, aunque timida-
mente —cuesta liberarse de tantos afios de habito hortera
—., y las corbatas estrechas vuelven a ser trendy, como di-
cen los idiotas para contarnos que algo estd de moda. Di-
cho en normal, vuelven a verse por la calle y en los escapa-
rates de algunas tiendas. Segun los sitios, ya puede uno
adquirir esos complementos con razonable normalidad. Y
no saben lo que me alegro, porque el mundo y los teledia-
rios serdn ahora mas soportables. Aunque para mi es de-
masiado tarde: mi modesto armario ropero, con prevision
sistematica de hormiga atenta al invierno de la vida, estéa
hoy mas atiborrado de corbatas estrechas, conseguidas con
sudor y sangre, que de ddlares la piscina del tio Gilito. A
despecho del inglés. De la moda y de |la madre que la pa-
rio.

Arturo Pérez-Reverte. 13 de enero de 2013.
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3. Una mujer de treinta siglos

Cambian los tiempos y las gentes. Cambia nuestra forma
de ver el mundo y de vernos a nosotros mismos. A menudo
esos cambios son para bien, y nada ha de objetarse a ellos.
Otras, no del todo. No es tanto el bien que nos aportan,
quiero decir, a cambio de lo que arrastran consigo. Hay co-
sas buenas que llevan implicitos sus dafios colaterales pro-
pios. Sus estragos particulares. Y de todos los grandes
cambios que nuestro tiempo, el de la situacion de la mujer
en la sociedad que aun llamamos occidental es, segura-
mente, uno de los mas notables. De los méas extraordina-
rios. He dicho y escrito alguna vez que las mujeres son el
sujeto mas interesante, el que mayores sorpresas aportara a
este siglo XXI en el que alin nos encontramos, practicamen-
te, desayunando. En lo narrativo, por ejemplo, literatura, ci-
ne o televisién, a la hora de contar historias o plantear si-
tuaciones, la mujer es sin duda el personaje mas promete-
dor. El que mayor juego daré en el futuro. Hablo de muje-
res protagonistas por ellas mismas, enfrentadas a sus desa-
fios especificos, a sus territorios hostiles. A sus intimas o
publicas victorias y derrotas.

Después de tres mil afios de literatura hablada, impresa
o audiovisual, de La lliada a Mad Men, el hombre como
norma de estilo, como eje narrativo, ha dado de si cuanto
tenia que dar; estd mas exprimido que un limén de paella.
La mujer, sin embargo, enfrentada a desafios antes inimagi-
nables para su sexo, es cada vez mas duefia de su destino,
libra sus propias batallas, asedia o defiende sus especificas
Troyas, se embarca de regreso a [taca o navega con natura-
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lidad antes exclusivamente masculina hacia la incierta isla
de los piratas. Y lo que hace esa aventura tan fascinante pa-
ra el lector-observador es que todo esto lo realiza ella sin
abandonar todavia esa zona gris, ambigua, situada entre lo
que durante siglos la mujer ha sido y lo que sera en el futu-
ro; entre las viejas reglas escritas por los hombres y las que
ella misma, con esfuerzo y tesén, intenta y consigue trazar
ahora. Entre el instinto de supervivencia y caza autosufi-
ciente, cada vez mas firme, y el instinto de nido-Utero-cora-
zén que todavia, a veces —y en ocasiones para su desgra-
cia—, no ha conseguido dejar atrés. O no quiere.

Seria ruin, sin embargo, despreciar a las otras mujeres;
las que, sometidas durante siglos a cédigos impuestos por
los hombres, y considerando esas exigencias como destino
ineludible y obligacién, tejieron pacientes en telares, man-
tuvieron encendido el fuego que daba calor y vida, constru-
yeron familias, sociedades, mundos, en torno a su vientre
fértil y su voluntad tenaz y generosa. Sostuvieron, en suma,
el pulso de la vida. En sociedades avanzadas como la euro-
pea y la occidental, ese modelo de mujer, esposa y madre
abnegada, estd en extincion, con sus ventajas y sus incon-
venientes. Pero todos conocemos aun a mujeres como
ésas, 0 tenemos memoria cercana: madres, tias, abuelas.
Memoria de admirada ternura. Aquél era otro mundo, ellas
no pudieron elegir, y sin embargo supieron estar a la altura
moral que ese mundo injusto les exigia.

Pensé en esas mujeres admirables el otro dia, cuando
mi amiga Concha Fernandez, de la universidad de Sevilla,
con la que desde mi modesta situacién de aficionado com-
parto el gusto por las antiguas inscripciones sepulcrales,
me envié un estudio sobre el epitafio de una mujer romana
de la segunda mitad del siglo II. Y mientras leia el hermoso
texto grabado en marmol, pensé que éste podria, perfecta-
mente, honrar la memoria de tantas sombras queridas que
pueblan la mia y la de casi todos ustedes: mujeres ya falle-
cidas o afortunadamente vivas, que todos conocimos o co-
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nocemos, para las que parece escrito este elogio funebre:
«Tu, tan grande, guardada en una urna tan pequena (...) In-
tachable en su casa y de sobra intachable fuera de su casa,
era la unica que podia afrontarlo todo (...) Fue siempre la
primera en abandonar el lecho, y también la dltima en irse
a descansar tras haberlo dejado todo en orden; la lana nun-
ca se apartd de sus manos sin una razoén, y nadie la supera-
ba en ganas de agradar; sus costumbres eran muy saluda-
bles. Nunca pensd en si misma, nunca se consideré librex.
Eso es todo. Pero cuando releo las lineas anteriores, com-
prendo que esta pagina la he escrito con el solo objeto de
compartir con ustedes las dos frases finales: «Nunca pensé
en si misma, nunca se consideré libre». En treinta siglos de
literatura y de Historia, creo que nunca nadie resumié de
modo tan preciso, tan bello, tan justo y tan triste, la historia
de las mujeres como la resumen esas nueve palabras.

Arturo Pérez-Reverte. 20 de enero de 2013.
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4. Una carta de 1588

Estuve ayer leyendo de nuevo la carta de Francisco de Cué-
llar, superviviente de la Gran Armada de Felipe Il, en la que
cuenta su naufragio y penalidades en la costa norte de Ir-
landa después del fracaso del intento de invasién de Ingla-
terra en 1588. El texto se lo debo al almirante Sisifio Gon-
zélez-Aller, historiador de Marina, queridisimo amigo desde
que lo conoci como director del Museo Naval de Madrid,
cuando yo documentaba alli mis novelas La carta esférica y
Cabo Trafalgar. El almirante tiene una obra monumental, La
batalla del Mar Océano, sélo publicada en sus cinco prime-
ros volimenes —el Ministerio de Defensa lleva desde el mi-
nistro Trillo desentendiéndose de la publicacion del resto
—, donde recoge cuanta correspondencia y documentos
de la época se conocen sobre el fracaso de la gran expedi-
cion contra Inglaterra. Una de esas cartas, la del capitén
Cuéllar, comandante del San Pedro —galeén espanol des-
trozado en la costa irlandesa—, es una auténtica joya: un ri-
guroso documento histérico que parece un relato de aven-
turas. Pero como se trata del documento ndmero 7127 cla-
sificado por el almirante, y pertenece a la parte inédita de
la obra, temo que nunca lleguemos a verlo impreso. Feli-
pe Il 'y la Gran Armada, a estas alturas. A ver qué ministro
se gasta un euro en eso. No fastidie, almirante. Esto es Es-
pafia, con su memoria siempre arrojada al basurero del olvi-
do. Y més ahora, con el facil pretexto de los tiempos que
corren. Etcétera.

Y sin embargo, menudo relato. Veinte folios que bastan
para contar, con mas viveza y exactitud que el mejor libro
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de Historia, cémo el arrogante suefio de Felipe I, su pro-
yecto de derribar a Isabel | con un desembarco que suble-
vara a los catdlicos ingleses, fue aniquilado por los comba-
tes, los temporales y la mala suerte. En su carta cuenta
Cuéllar los pormenores del naufragio en pleno temporal
—«No teniamos remedio ni socorro ninguno, si no era de
Dios»— y como miles de naufragos espafioles que iban a
bordo de las naves deshechas en playas y acantilados van
siendo arrastrados por el mar, vivos y muertos —«Desnudos
en cueros, sin ningun género de ropa sobre si, tiritando de
frio, que le hacia cruel»—, en aquellos parajes septentriona-
les e inhdspitos, asesinados por los lugarefios que les roban
hasta los harapos, y por las tropas inglesas que recorren la
costa ahorcando sin compasion a los supervivientes: «Y se
los comian cuervos y lobos sin que viniese quien diera se-
pultura a ninguno».

Estremece hasta erizar la piel la narracién del capitan
Cuéllar, que todo lo describe de modo admirable: lo deso-
lado del paisaje frio y hostil, la crueldad de irlandeses e in-
gleses, la espantosa soledad de los espafioles dispersos
que huyen por los montes buscando amparo, heridos, ateri-
dos de frio, acosados como animales —«Volvi a llamar a mi
compafiero por ver si dormia y halléle muertor—. Pero
también, entre lo espantoso de la tragedia —«Todo destrui-
do y doce espanoles ahorcados dentro de la iglesia por
mano de los ingleses que en nuestra busca andaban»— bri-
llan también, a ratos, los destellos de humanidad de algu-
nos campesinos irlandeses que, reconociendo a catdlicos
como ellos entre los fugitivos, los amparan y socorren inclu-
so después de robarles lo poco que llevan encima: «No me
hicieron mal, porque habia uno de ellos que sabia latin». Y
no falta tampoco el rasgo épico: cuando ante la proximidad
de las tropas inglesas huyen los lugarefios irlandeses, un
pequefo grupo de nueve espafioles supervivientes, hartos
de vagar por aquella tierra desolada, deciden no seguirlos
y se atrincheran entre los muros de un pequefio castillo de-
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sierto donde resisten diecisiete dias, resueltos a vender ca-
ro lo que resta de sus pobres vidas; porque «para no vernos
en mas, era mejor acabar de una vez honradamente».

No sé a ustedes; pero a mi, ese relato de hace cinco si-
glos me estremece como si fuera de hace cinco dias. Em-
pafian los ojos esos infelices perdidos en tierra hostil, inten-
tando sobrevivir a la desgracia de ser espafioles —eso los
llevé a buscar fortuna a bordo de aquellas naves y a naufra-
gar en aquella costa peligrosa y desolada—. Cuando pien-
so en ellos, no puedo evitar asociarlos con quienes, cinco
siglos después, vagan ahora por sus particulares costas
inhodspitas, intentando sobrevivir a la estupidez y la arro-
gancia de quienes los embarcaron en la dltima pomposa
Gran Armada. Con el desastre que, como inevitable maldi-
cion histdrica, esta Espafia enferma de si misma se obstina,
de siglo en siglo y sin aprender nunca —la mala memoria
es lo que tiene—, en seguir destrozando a cada temporal,
estUpida y suicida, contra la misma roca.

Arturo Pérez-Reverte. 27 de enero de 2013.
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5. Era sélo una perra

Era sélo una perra. Una galga flaca y asustada, como las
que ahorcan algunos cazadores cuando ya son viejas e ind-
tiles, con tal de ahorrarse un cartucho. Cuatro dias estuvo
correteando por los tdneles del Metro de Madrid sin encon-
trar la salida. La vieron conductores, vigilantes y viajeros.
Fue grabada en video corriendo despavorida por las vias,
de tunel en tunel, huyendo de los trenes que pasaban a to-
da velocidad. Cuatro dias de oscuridad, aturdimiento, sole-
dad y angustia. De miedo atroz. Anoche vi uno de esos vi-
deos en Internet y me levanté de la silla con una desolaciéon
y una mala leche insoportables. Por esto tecleo estas lineas,
ahora. Para desahogar mi tristeza y mi frustracién. Mi rabia.
Para ciscarme por escrito en los responsables del Metro de
Madrid y en la puta que los parié.

La galga abandonada fue vista un jueves vagando por
los tuneles. Corria aterrada por el estruendo de los trenes,
esquivandolos en la oscuridad. Al comprobar que el perso-
nal del Metro no hacia nada para rescatarla, algunos viaje-
ros avisaron a asociaciones de proteccion animal, que pi-
dieron permiso para actuar. Ya ocurrié algo semejante en
Barcelona, cuando para salvar a un perro perdido en el Me-
tro se detuvo el servicio tres horas, en un rescate en el que
participaron bomberos, guardias urbanos y empleados de
la perrera municipal. En Madrid, sin embargo, los responsa-
bles del transporte subterrdneo se negaron a intervenir. S6-
lo dieron largas: se ocupaban de ello, la galga se habia lle-
vado a una protectora de animales, ya no estaba en las
vias, etcétera. Enrocada en su estipida indiferencia, la em-
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