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1. Un asun to sos pe cho so

Han caí do en mis ma nos al gu nos li bros de tex to es co la res
pa ra ni ños de diez a tre ce años. Só lo fue ron me dia do ce na,
acla ro. Ig no ro si to dos to can el mis mo re gis tro, o por una
si nies tra ca sua li dad ca ye ron en mis ma nos só lo ra ras ba zo- 
fias. El de ta lle es que con ellas se for man es co la res en Es- 
pa ña. No sé si mu chos o de ma sia dos, pe ro da igual: con
los que he vis to es tu dian mi les de ni ños. To do lle va mu cho
di bu ji to, mu cha es tam pi ta, mu cho co lo rín. Co mo en vol to- 
rio. Y den tro, unos tex tos es cri tos con des ga na, sin cri te rio.
Su per fi cia les y sin sen ti do. Has ta el pun to de que su aten ta
lec tu ra me de ja en la te cla va rias pre gun tas. ¿Quién los ha- 
ce?, es la pri me ra. ¿Na die es res pon sa ble de su con te ni- 
do?… Por que, aun que fi gu ran nom bres y edi to ria les, es te
as pec to pa re ce más bien di fu so. No que da cla ro si se tra ta
de au to res con im pli ca ción di rec ta o de co mi tés de lec tu ra,
su per vi so res apre su ra dos de tex tos que re dac tan otros: ma- 
no de obra ba ra ta que de be cum plir pla zos ur gen tes, ne- 
gros sin cua li fi ca ción y sin mo ti va cio nes. Por que du do que
gen te sol ven te, se ria, con au to ri dad do cen te, sea res pon sa- 
ble de al gu nas de las co sas que he vis to.

Re sul ta me nos evi den te en ma te má ti cas, por ejem plo.
En dis ci pli nas don de dos y dos su man cua tro. Pe ro cuan do
se re fie ren a len gua, co no ci mien to del me dio y co sas así, el
de sor den y la apa ren te im pro vi sación sal tan a la ca ra en ca- 
da pá gi na. Las ideas bá si cas se pier den en de ta lles ac ce so- 
rios, lu ga res co mu nes, va gue da des fa ci lo nas. La His to ria se
plan tea sin cro no lo gía, con ab sur dos y con fu sos sal tos ade- 
lan te y ha cia atrás que na da es ta ble cen. Tam po co hay lec- 
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tu ras, o muy po cas. Ni cri te rio. Só lo ideas sim ples sin con- 
tex to in te lec tual, ni contras tes. Los tex tos se li mi tan a cum- 
plir, su pon go, con pro gra mas ge ne ra les; pe ro no ahon dan
en na da. To do es fal to de ri gor, sin plan úl ti mo. Sin es ta ble- 
cer qué co no ci mien tos de be te ner un ni ño pa ra en ten der el
mun do en el que vi ve. Sin es tra te gia pa ra de ter mi nar qué
in te re sa que los ni ños se pan, y có mo lo grar que lo se pan:
só lo tác ti cas opor tu nis tas que bus can ha cer lo to do fá cil y
asu mi ble. Ho jean do esas pá gi nas com pren do per fec ta men- 
te por qué hay ni ños de tre ce años que co no cen los ríos de
Va len cia o de Ex tre ma du ra y no los de Es pa ña. Por qué ig- 
no ran qué es una pre po si ción o un ad ver bio, pa ra qué sir- 
ven y có mo de ben usar se. Por qué he mos qui ta do a los chi- 
cos la po si bi li dad de com pren der, y de pen sar usan do lo
que han com pren di do.

Na die lo di ce por que sue na re tró gra do; pe ro cual quier
edu ca dor se rio lo re co no ce por lo ba ji ni: ¿có mo es po si ble
que la ley de Edu ca ción de 1957, pe se a su pa ter ni dad
fran quis ta, si ga sien do —en el país de los cie gos, el tuer to
es rey— la más se ria y efi caz? ¿La que me jor pre pa ra ba a
los ni ños en ma te rias ge ne ra les co mo len gua, his to ria, lec- 
tu ra, re dac ción, li te ra tu ra, cien cias na tu ra les?… ¿Có mo es
po si ble que en to dos es tos años de de mo cra cia, con dos
par ti dos al ter nán do se en el po der, no se ha ya lle ga do a un
pac to de Es ta do en ma te ria de Edu ca ción? ¿Que ca da in- 
ten to de con sen so na cio nal se ha ya abor ta do por la vi le za
po lí ti ca, la co bar día mo ral, la fo to en pren sa y el te le dia rio?
¿Que to da vía, en es te país des me mo ria do, ab sur do y ruin,
ha ya ton tos que sos ten gan, sin des pei nar se, que la ac tual
ge ne ra ción es la más cul ta y me jor for ma da de nues tra his- 
to ria?

¿Quie ren sa ber mi con clu sión, con esos li bros en la ma- 
no? ¿Lo que pien so al con si de rar que el co no ci mien to se
re nue va ca da dé ca da, pe ro nues tros tex tos es co la res cam- 
bian de año en año?… Pues que a cier tos edi to res y a quie- 
nes eli gen esos li bros pa ra sus alum nos les im por ta un ca ra- 
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jo la ca li dad. To do es ba na li dad y na da es cul tu ra. Pa ra be- 
ne fi cio, na tu ral men te, de opor tu nis tas y de gol fos. De la
edu ca ción se ha he cho ideo lo gía; y de la ideo lo gía, ne go- 
cio. Vi vi mos un pre sen te ab sur do, sin pa sa do ni fu tu ro: he- 
mos re ba ja do la ca li dad de la en se ñan za, y ca da co mu ni- 
dad, ca da co le gio, ca da tai fa, ha ce lo que quie re. Na die
com ba te las fal tas de or to gra fía, la in ca pa ci dad ex pre si va.
No se tra ba ja la len gua, la ex pre sión, la sin ta xis, la gra má ti- 
ca. Los pa dres son los pri me ros en pro tes tar si se aprie ta a
los chi cos en eso. Na die quie re en fren tar se, com pro me ter- 
se. En la uni ver si dad aprue ban exá me nes que ha ce vein te
años ha brían sus pen di do en ba chi lle ra to. Y así, los chi cos
lle gan a los quin ce años sin sa ber na da. Y sin que rer sa ber.
Lo que lle va a una úl ti ma pre gun ta: los con se je ros de Edu- 
ca ción, los ma es tros que eli gen esos tex tos, los co le gios,
las aso cia cio nes de pa dres, ma dres y pe rri tos que les la- 
dren, ¿sa ben lo que ha cen? ¿Tie nen un mé to do ri gu ro so, o
tam bién en eso, co mo en tan tas co sas, hay ca jo nes que no
con ven dría abrir, por si sa len mos cas?

Ar tu ro Pé rez-Re ver te. 6 de ene ro de 2013.
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2. Cor ba tas de to da la vi da

A bue nas ho ras, mal di tos. Lle vo dé ca das blas fe man do en
ara meo, des es pe ra do, bus can do cor ba tas es tre chas co mo
Dios man da, ju ran do a los doc tri na les ca da vez que en tra ba
en una tien da en ga ña do por un es ca pa ra te y salía con las
ma nos va cías. Me dia vi da arre glán do me las a mi ai re, gra- 
cias a los ami gos y a las re ser vas de an ta ño, echan do es pu- 
ma ra jos ca da vez que me to pa ba con uno de esos ba be ros
fos fo ri to o mul ti co lor de nu do grue so que po lí ti cos y pre si- 
den tes de clubs de fú tbol —siem pre con fun do a unos con
otros, de bi do a su pul cra sin ta xis—, pu sie ron de mo da a
ba se de te le dia rios. To do ese tiem po, oi gan, cis cán do me
en los di se ña do res y fa bri can tes de cor ba tas. Y aho ra, des- 
pués de tan tos años ob se sio na do has ta la psi co pa tía por
en con trar cor ba tas idó neas, tras ex plo rar, ina s equi ble al
des alien to, ciu da des y paí ses aba lan zán do me so bre to da
cor ba ta es tre cha que veía, y de al zar me con ella sol tan do
es ca lo frian tes car ca ja das pro pias del pro fe sor Mo riar ty, re- 
sul ta que vuel ven las cor ba tas es tre chas. Así, tal cual. Por la
ca ra. Que la se rie Mad Men y al gu nas otras ten den cias re- 
tro por el es ti lo han de ci di do a los di se ña do res de mo da,
mal ra yo los par ta por el eje, a es tre char cor ba tas. Pe ro a
bue nas ho ras, di go yo. Ten go se s en ta y un ta cos de ca len- 
da rio, y a es tas al tu ras de guar da rro pa me pi lláis con el ar- 
ma rio lleno. Ni una me ca be ya. Ca cho ca bro nes.

Al gu nos de us te des, ve te ra nos de es ta pá gi na, qui zá lo
re cuer den. Ha ce años me que jé aquí del an cho de las cor- 
ba tas. Las uso es tre chas y so brias, de cía. De to da la vi da.
Pre fe ren te men te de pun to ma rrón o azul os cu ro, o de se da
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con pin tas o ra yi tas en to nos dis cre tos. Cuan do era re por te- 
ro di cha ra che ro de ba rrio Sé samo las usa ba me nos; pe ro
cuan do en tré en la Real Aca de mia tu ve que re cu rrir a ellas
ca da jue ves, por res pe to a los com pa ñe ros y a la ins ti tu- 
ción. Las re glas son las re glas. Sin em bar go, la men ta ba en
el ar tícu lo —lo es cri bí en abril de 2006—, ya no hay ma ne ra
de en con trar una así: so bria, dis cre ta, es tre cha. Co mo Dios
man da. Aho ra, me que ja ba, to das las cor ba tas son an chas,
des afo ra das, es tri den tes. Obli gan a lle var nu dos grue sos
que apri sio nan in có mo da men te el cue llo y des plie gan ba jo
el men tón au ténti cos es pan tos de co lor bu tano o fos fo ri to,
es ti lo Camps y Pe pé va len ciano: ex plo sio nes cro má ti cas y
ar coi ris ce ga do res que, pa ra mi asom bro, usua rios des- 
apren si vos pa sean por el mun do sin com ple jo apa ren te, en- 
can ta dos de ha ber se co no ci do. La mo da pa re ce he cha ex- 
clu si va men te pa ra esos fan to ches, con cluía mi ar tícu lo. Y yo
va go por las tien das co mo al ma en pe na, bus can do al go
nor mal que po ner me.

Aque lla que ja tu vo un efec to ines pe ra do, di ver ti do y
be né fi co. En los me ses si guien tes, do ce nas de ami gos y de
lec to res so li da rios o gua so nes me hi cie ron lle gar mu chí si- 
mas cor ba tas es tre chas, so brias, per fec tas, nue vas o usa- 
das, que te nían en ca sa: más de un cen te nar, y no exa ge ro.
Al gu nas se ño ras viu das en via ron las de sus di fun tos ma ri- 
dos, lec to res so li da rios se des pren die ron en mi be ne fi cio
de al gu nas pie zas real men te bo ni tas, y has ta mis que ri dos y
ve ne ra bles com pa ñe ros de la RAE An to nio Min go te y Gre- 
go rio Sal va dor con tri bu ye ron al asun to con sen das cor ba tas
pro ce den tes de sus res pec ti vos guar da rro pas, en muy buen
es ta do, que lu cí y si go lu cien do, de jue ves en jue ves, con el
or gu llo ci ma rrón de quien se nie ga a anu dar se al cue llo un
des te llo fluo res cen te y hor te ra de pal mo y me dio de an cho.
Así que, gra cias a esa ge ne ro si dad y a esa gua sa, el arri ba
fir man te pu do ti rar se el pe go te, du ran te to dos es tos años,
de no aca tar esa mo da idio ta de anu dar se ser vi lle tas mul ti- 
co lo res en torno al pes cue zo, y pu do pa sear con aplo mo
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in su mi so, de cha que ta y so bre ca mi sas por lo co mún azul
muy cla ro o blan cas, mag ní fi cas cor ba tas es tre chas que an- 
tes ci ñe ron cue llos res pe ta bles de ami gos y lec to res. Cor- 
ba tas so brias, ele gan tes, dis cre tas. Cor ba tas de to da la vi- 
da.

Aho ra cam bia la ten den cia, co mo di go, aun que tí mi da- 
men te —cues ta li be rar se de tan tos años de há bi to hor te ra
—, y las cor ba tas es tre chas vuel ven a ser trendy, co mo di- 
cen los idio tas pa ra con tar nos que al go es tá de mo da. Di- 
cho en nor mal, vuel ven a ver se por la ca lle y en los es ca pa- 
ra tes de al gu nas tien das. Se gún los si tios, ya pue de uno
ad qui rir esos com ple men tos con ra zo na ble nor ma li dad. Y
no sa ben lo que me ale gro, por que el mun do y los te le dia- 
rios se rán aho ra más so por ta bles. Aun que pa ra mí es de- 
ma sia do tar de: mi mo des to ar ma rio ro pe ro, con pre vi sión
sis te má ti ca de hor mi ga aten ta al in vierno de la vi da, es tá
hoy más ati bo rra do de cor ba tas es tre chas, con se gui das con
su dor y san gre, que de dó la res la pis ci na del tío Gi li to. A
des pe cho del in glés. De la mo da y de la ma dre que la pa- 
rió.

Ar tu ro Pé rez-Re ver te. 13 de ene ro de 2013.
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3. Una mu jer de trein ta si glos

Cam bian los tiem pos y las gen tes. Cam bia nues tra for ma
de ver el mun do y de ver nos a no so tros mis mos. A me nu do
esos cam bios son pa ra bien, y na da ha de ob je tar se a ellos.
Otras, no del to do. No es tan to el bien que nos apor tan,
quie ro de cir, a cam bio de lo que arras tran con si go. Hay co- 
sas bue nas que lle van im plí ci tos sus da ños co la te ra les pro- 
pios. Sus es tra gos par ti cu la res. Y de to dos los gran des
cam bios que nues tro tiem po, el de la si tua ción de la mu jer
en la so cie dad que aún lla ma mos oc ci den tal es, se gu ra- 
men te, uno de los más no ta bles. De los más ex tra or di na- 
rios. He di cho y es cri to al gu na vez que las mu je res son el
su je to más in te re san te, el que ma yo res sor pre sas apor ta rá a
es te si glo XXI en el que aún nos en contra mos, prác ti ca men- 
te, des ayu nan do. En lo na rra ti vo, por ejem plo, li te ra tu ra, ci- 
ne o te le vi sión, a la ho ra de con tar his to rias o plan tear si- 
tua cio nes, la mu jer es sin du da el per so na je más pro me te- 
dor. El que ma yor jue go da rá en el fu tu ro. Ha blo de mu je- 
res pro ta go nis tas por ellas mis mas, en fren ta das a sus de sa- 
fíos es pe cí fi cos, a sus te rri to rios hos ti les. A sus ín ti mas o
pú bli cas vic to rias y de rro tas.

Des pués de tres mil años de li te ra tu ra ha bla da, im pre sa
o au dio vi sual, de La Ilía da a Mad Men, el hom bre co mo
nor ma de es ti lo, co mo eje na rra ti vo, ha da do de sí cuan to
te nía que dar; es tá más ex pri mi do que un li món de pa e lla.
La mu jer, sin em bar go, en fren ta da a de sa fíos an tes ini ma gi- 
na bles pa ra su sexo, es ca da vez más due ña de su des tino,
li bra sus pro pias ba ta llas, ase dia o de fien de sus es pe cí fi cas
Tro yas, se em bar ca de re gre so a Íta ca o na ve ga con na tu ra- 
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li dad an tes ex clu si va men te mas cu li na ha cia la in cier ta is la
de los pi ra tas. Y lo que ha ce esa aven tu ra tan fas ci nan te pa- 
ra el lec tor-ob ser va dor es que to do es to lo rea li za ella sin
aban do nar to da vía esa zo na gris, am bi gua, si tua da en tre lo
que du ran te si glos la mu jer ha si do y lo que se rá en el fu tu- 
ro; en tre las vie jas re glas es cri tas por los hom bres y las que
ella mis ma, con es fuer zo y te són, in ten ta y con si gue tra zar
aho ra. En tre el ins tin to de su per vi ven cia y ca za au to su fi- 
cien te, ca da vez más fir me, y el ins tin to de ni do-úte ro-co ra- 
zón que to da vía, a ve ces —y en oca sio nes pa ra su des gra- 
cia—, no ha con se gui do de jar atrás. O no quie re.

Se ría ruin, sin em bar go, des pre ciar a las otras mu je res;
las que, so me ti das du ran te si glos a có di gos im pues tos por
los hom bres, y con si de ran do esas exi gen cias co mo des tino
ine lu di ble y obli ga ción, te jie ron pa cien tes en te la res, man- 
tu vie ron en cen di do el fue go que da ba ca lor y vi da, cons tru- 
ye ron fa mi lias, so cie da des, mun dos, en torno a su vien tre
fér til y su vo lun tad te naz y ge ne ro sa. Sos tu vie ron, en su ma,
el pul so de la vi da. En so cie da des avan za das co mo la eu ro- 
pea y la oc ci den tal, ese mo de lo de mu jer, es po sa y ma dre
abne ga da, es tá en ex tin ción, con sus ven ta jas y sus in con- 
ve nien tes. Pe ro to dos co no ce mos aún a mu je res co mo
ésas, o te ne mos me mo ria cer ca na: ma dres, tías, abue las.
Me mo ria de ad mi ra da ter nu ra. Aquél era otro mun do, ellas
no pu die ron ele gir, y sin em bar go su pie ron es tar a la al tu ra
mo ral que ese mun do injus to les exi gía.

Pen sé en esas mu je res ad mi ra bles el otro día, cuan do
mi ami ga Con cha Fer nán dez, de la uni ver si dad de Se vi lla,
con la que des de mi mo des ta si tua ción de afi cio na do com- 
par to el gus to por las an ti guas ins crip cio nes se pul cra les,
me en vió un es tu dio so bre el epi ta fio de una mu jer ro ma na
de la se gun da mi tad del si glo II. Y mien tras leía el her mo so
tex to gra ba do en már mol, pen sé que és te po dría, per fec ta- 
men te, hon rar la me mo ria de tan tas som bras que ri das que
pue blan la mía y la de ca si to dos us te des: mu je res ya fa lle- 
ci das o afor tu na da men te vi vas, que to dos co no ci mos o co- 
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no ce mos, pa ra las que pa re ce es cri to es te elo gio fú ne bre:
«Tú, tan gran de, guar da da en una ur na tan pe que ña (…) In- 
ta cha ble en su ca sa y de so bra in ta cha ble fue ra de su ca sa,
era la úni ca que po día afron tar lo to do (…) Fue siem pre la
pri me ra en aban do nar el le cho, y tam bién la úl ti ma en ir se
a des can sar tras ha ber lo de ja do to do en or den; la la na nun- 
ca se apar tó de sus ma nos sin una ra zón, y na die la su pe ra- 
ba en ga nas de agra dar; sus cos tum bres eran muy salu da- 
bles. Nun ca pen só en sí mis ma, nun ca se con si de ró li bre».
Eso es to do. Pe ro cuan do re leo las lí neas an te rio res, com- 
pren do que es ta pá gi na la he es cri to con el so lo ob je to de
com par tir con us te des las dos fra ses fi na les: «Nun ca pen só
en sí mis ma, nun ca se con si de ró li bre». En trein ta si glos de
li te ra tu ra y de His to ria, creo que nun ca na die re su mió de
mo do tan pre ci so, tan be llo, tan jus to y tan tris te, la his to ria
de las mu je res co mo la re su men esas nue ve pa la bras.

Ar tu ro Pé rez-Re ver te. 20 de ene ro de 2013.
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4. Una car ta de 1588

Es tu ve ayer le yen do de nue vo la car ta de Fran cis co de Cué- 
llar, su per vi vien te de la Gran Ar ma da de Fe li pe II, en la que
cuen ta su nau fra gio y pe na li da des en la cos ta nor te de Ir- 
lan da des pués del fra ca so del in ten to de in va sión de In gla- 
te rra en 1588. El tex to se lo de bo al al mi ran te Si si ño Gon- 
zá lez-Aller, his to ria dor de Ma ri na, que ri dí si mo ami go des de
que lo co no cí co mo di rec tor del Mu seo Na val de Ma drid,
cuan do yo do cu men ta ba allí mis no ve las La car ta es fé ri ca y
Ca bo Tra fal gar. El al mi ran te tie ne una obra mo nu men tal, La
ba ta lla del Mar Océano, só lo pu bli ca da en sus cin co pri me- 
ros vo lú me nes —el Mi nis te rio de De fen sa lle va des de el mi- 
nis tro Tri llo des en ten dién do se de la pu bli ca ción del res to
—, don de re co ge cuan ta co rres pon den cia y do cu men tos
de la épo ca se co no cen so bre el fra ca so de la gran ex pe di- 
ción contra In gla te rra. Una de esas car tas, la del ca pi tán
Cué llar, co man dan te del San Pe dro —ga león es pa ñol des- 
tro za do en la cos ta ir lan de sa—, es una au tén ti ca jo ya: un ri- 
gu ro so do cu men to his tó ri co que pa re ce un re la to de aven- 
tu ras. Pe ro co mo se tra ta del do cu men to nú me ro 7127 cla- 
si fi ca do por el al mi ran te, y per te ne ce a la par te iné di ta de
la obra, te mo que nun ca lle gue mos a ver lo im pre so. Fe li- 
pe II y la Gran Ar ma da, a es tas al tu ras. A ver qué mi nis tro
se gas ta un eu ro en eso. No fas ti die, al mi ran te. Es to es Es- 
pa ña, con su me mo ria siem pre arro ja da al ba su re ro del ol vi- 
do. Y más aho ra, con el fá cil pre tex to de los tiem pos que
co rren. Etcé te ra.

Y sin em bar go, me nu do re la to. Vein te fo lios que bas tan
pa ra con tar, con más vi ve za y exac ti tud que el me jor li bro
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de His to ria, có mo el arro gan te sue ño de Fe li pe II, su pro- 
yec to de de rri bar a Is abel I con un des em bar co que su ble- 
va ra a los ca tó li cos in gle ses, fue ani qui la do por los com ba- 
tes, los tem po ra les y la ma la suer te. En su car ta cuen ta
Cué llar los por me no res del nau fra gio en pleno tem po ral
—«No te nía mos re me dio ni so co rro nin guno, si no era de
Dios»— y có mo mi les de náu fra gos es pa ño les que iban a
bor do de las na ves des he chas en pla yas y acan ti la dos van
sien do arras tra dos por el mar, vi vos y muer tos —«Des nu dos
en cue ros, sin nin gún gé ne ro de ro pa so bre sí, ti ri tan do de
frío, que le ha cía cruel»—, en aque llos pa ra jes sep ten trio na- 
les e inhós pi tos, ase si na dos por los lu ga re ños que les ro ban
has ta los ha ra pos, y por las tro pas in gle sas que re co rren la
cos ta ahor can do sin com pa sión a los su per vi vien tes: «Y se
los co mían cuer vos y lo bos sin que vi nie se quien die ra se- 
pul tu ra a nin guno».

Es tre me ce has ta eri zar la piel la na rra ción del ca pi tán
Cué llar, que to do lo des cri be de mo do ad mi ra ble: lo de so- 
la do del pai sa je frío y hos til, la cruel dad de ir lan de ses e in- 
gle ses, la es pan to sa so le dad de los es pa ño les dis per sos
que hu yen por los mon tes bus can do am pa ro, he ri dos, ate ri- 
dos de frío, aco sa dos co mo ani ma les —«Vol ví a lla mar a mi
com pa ñe ro por ver si dor mía y ha llé le muer to»—. Pe ro
tam bién, en tre lo es pan to so de la tra ge dia —«To do des trui- 
do y do ce es pa ño les ahor ca dos den tro de la igle sia por
ma no de los in gle ses que en nues tra bus ca an da ban»— bri- 
llan tam bién, a ra tos, los des te llos de hu ma ni dad de al gu- 
nos cam pe si nos ir lan de ses que, re co no cien do a ca tó li cos
co mo ellos en tre los fu gi ti vos, los am pa ran y so co rren in clu- 
so des pués de ro bar les lo po co que lle van en ci ma: «No me
hi cie ron mal, por que ha bía uno de ellos que sa bía la tín». Y
no fal ta tam po co el ras go épi co: cuan do an te la pro xi mi dad
de las tro pas in gle sas hu yen los lu ga re ños ir lan de ses, un
pe que ño gru po de nue ve es pa ño les su per vi vien tes, har tos
de va gar por aque lla tie rra de so la da, de ci den no se guir los
y se atrin che ran en tre los mu ros de un pe que ño cas ti llo de- 
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sier to don de re sis ten die ci sie te días, re suel tos a ven der ca- 
ro lo que res ta de sus po bres vi das; por que «pa ra no ver nos
en más, era me jor aca bar de una vez hon ra da men te».

No sé a us te des; pe ro a mí, ese re la to de ha ce cin co si- 
glos me es tre me ce co mo si fue ra de ha ce cin co días. Em- 
pa ñan los ojos esos in fe li ces per di dos en tie rra hos til, in ten- 
tan do so bre vi vir a la des gra cia de ser es pa ño les —eso los
lle vó a bus car for tu na a bor do de aque llas na ves y a nau fra- 
gar en aque lla cos ta pe li gro sa y de so la da—. Cuan do pien- 
so en ellos, no pue do evi tar aso ciar los con quie nes, cin co
si glos des pués, va gan aho ra por sus par ti cu la res cos tas
inhós pi tas, in ten tan do so bre vi vir a la es tu pi dez y la arro- 
gan cia de quie nes los em bar ca ron en la úl ti ma pom po sa
Gran Ar ma da. Con el de sas tre que, co mo ine vi ta ble mal di- 
ción his tó ri ca, es ta Es pa ña en fer ma de sí mis ma se obs ti na,
de si glo en si glo y sin apren der nun ca —la ma la me mo ria
es lo que tie ne—, en se guir des tro zan do a ca da tem po ral,
es tú pi da y sui ci da, contra la mis ma ro ca.

Ar tu ro Pé rez-Re ver te. 27 de ene ro de 2013.
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5. Era só lo una pe rra

Era só lo una pe rra. Una gal ga fla ca y asus ta da, co mo las
que ahor can al gu nos ca za do res cuan do ya son vie jas e inú- 
ti les, con tal de aho rrar se un car tu cho. Cua tro días es tu vo
co rre tean do por los tú ne les del Me tro de Ma drid sin en con- 
trar la sali da. La vie ron con duc to res, vi gi lan tes y via je ros.
Fue gra ba da en vi deo co rrien do des pa vo ri da por las vías,
de tú nel en tú nel, hu yen do de los tre nes que pa sa ban a to- 
da ve lo ci dad. Cua tro días de os cu ri dad, atur di mien to, so le- 
dad y an gus tia. De mie do atroz. Ano che vi uno de esos vi- 
deos en In ter net y me le van té de la si lla con una de so la ción
y una ma la le che in so por ta bles. Por es to te cleo es tas lí neas,
aho ra. Pa ra des aho gar mi tris te za y mi frus tra ción. Mi ra bia.
Pa ra cis car me por es cri to en los res pon sa bles del Me tro de
Ma drid y en la pu ta que los pa rió.

La gal ga aban do na da fue vis ta un jue ves va gan do por
los tú ne les. Co rría ate rra da por el es truen do de los tre nes,
es qui ván do los en la os cu ri dad. Al com pro bar que el per so- 
nal del Me tro no ha cía na da pa ra res ca tar la, al gu nos via je- 
ros avi sa ron a aso cia cio nes de pro tec ción ani mal, que pi- 
die ron per mi so pa ra ac tuar. Ya ocu rrió al go se me jan te en
Bar ce lo na, cuan do pa ra sal var a un pe rro per di do en el Me- 
tro se de tu vo el ser vi cio tres ho ras, en un res ca te en el que
par ti ci pa ron bom be ros, guar dias ur ba nos y em plea dos de
la pe rre ra mu ni ci pal. En Ma drid, sin em bar go, los res pon sa- 
bles del trans por te sub te rrá neo se ne ga ron a in ter ve nir. Só- 
lo die ron lar gas: se ocu pa ban de ello, la gal ga se ha bía lle- 
va do a una pro tec to ra de ani ma les, ya no es ta ba en las
vías, etcé te ra. En ro ca da en su es tú pi da in di fe ren cia, la em- 


